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INTRODUCTION 

Emile  Faguet,  the  eminent  literary  critic,  said  of  Ed- 
mond About,  "Tout  à  fait  à  part  et  tel  qu'on  ne  peut  guère 
le  situer  dans  une  classe  ni  dans  un  groupe,  Edmond  About, 
Tun  des  hommes  les  plus  spirituels  de  son  temps,  racontait 
des  histoires  où  l'observation  avait  peu  de  part,  mais  qui 
étaient  vivement  et  gaîment  enlevées.  Une  fois  il  semble 
avoir  voulu  imiter  Balzac  et  fit  Madelon  où  il  n'y  a  que  des 
parties  brillantes.  Il  se  dépensa,  avec  un  véritable  talent,  du 
reste,  et  un  esprit  infini  dans  le  journalisme." 

Edmond  About  (François- Valentin)  (1828-1885)  was  a 
native  of  Lorraine.  At  the  age  of  twenty,  he  obtained  at 
the  Lycée  Charlemagne  in  Paris  the  prize  of  honor  in  phi- 
losophy. The  same  year  he  entered  the  École  Normale, 
where  he  distinguished  himself  as  a  brilliant  student,  es- 
pecially in  ancient  languages,  history,  and  geography. 

One  would  have  felt  certain  that  with  his  tastes,  talents, 
and  advantages,  a  great  and  congenial  career  lay  before  him 
as  he  entered  (1851)  the  French  school  of  Archaeology  at 
Athens.  Who  would  have  prophesied  that  he  could  ever 
turn  from  learned  research,  amid  the  moldy  pages  and 
remnants  of  past  civilizations,  and,  without  warning,  en- 
chant the  gay  Parisian  world  and  be  acclaimed  a  satirical 
writer  of  the  first  rank  ! 

But  this  unexpected  thing  happened  at  his  literary  début, 
with  the  appearance  at  Paris  of  la  Grèce  Contemporaine  (1855). 

This  is  a  cruel  and  bitter  pamphlet,  in  which  he  vents  his 
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scorn  for  the  Greeks  —  a  satire,  like  most  of  its  kind,  more 
amusing  than  just  or  charitable.  It  raised  a  storm  of  pro- 
test not  only  in  Athens,  but  in  Paris  also.  In  spite  of  all,  its 
keen  and  fun-provoking  irony  forced  the  reader  to  recognize 
one  on  whom  had  fallen,  perhaps,  the  mantle  of  Voltaire. 

We  might  add  here  that  it  was  customary  in  About's  time 
to  picture  the  Greek  as  a  sly,  cunning,  tricky,  and  deceitful 
fellow,  thus  giving  to  the  whole  nation  the  characteristics  of 
a  stray  few.  The  Englishman  was  portrayed  as  a  haughty 
creature,  reserved  to  the  extent  of  rudeness,  unwilling  to 
speak  without  an  introduction  ;  the  German  as  a  slow,  plod- 
ding, stupid  specimen,  a  special  subject  for  ridicule.  The 
American  fared  better.  He  was  active,  imperturbable,  never 
at  a  loss,  always  getting  on  his  feet,  and  full  of  the  vigor  of 
a  new  race. 

Le  Roi  des  Montagnes  followed  (1856).  This  was  an 
answer  to  his  critics  couched  in  the  form  of  a  tale  abounding 
in  keen  witticisms,  and  sparkling  with  spontaneous  gaiety 
and  ludicrous  situations.  This  was  another  and  a  more 
scathing  arraignment  of  the  customs  of  the  Greeks.  It  is  a 
model  of  delicate  satire  that  will  always  interest  and  amuse. 
Here,  he  gives  full  play  to  the  rare  qualities  that  distinguish 
him  —  vivacity  of  dialogue,  elegance  of  language,  and  agree- 
able swiftness  in  narration. 

Dramatic  works,  novels,  and  many  articles  of  an  artistic 
nature  followed.  The  best  of  his  novels  are  Tolla  (1855), 
les  Manages  de  Paris  (1856),  le  Roi  des  Montagnes  (1856), 
Germaine  (1857),  Trente  et  Quarante  (1858),  V Homme  à 
V oreille  cassée  (1861),  les  Mariages  de  province  (1868),  le 
Roman  d'un  brave  homme  (1880). 

He  entered  newspaper  work,  and  distinguished  himself  as 
a  political  writer  for  the  Figaro,  the  Constitutionnel,  the  Soir, 
and  the  XIXe  Siècle,  which  he  founded  with  his  former  class- 
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mate,  Francisque  Sarcey,  in  1871.  He  remained  the  editor 
of  the  XIXe  Siècle  until  his  death.  He  is  classed  as  one  of 
the  most  remarkable  journalists  of  the  Second  Empire. 

About  was  elected  a  member  of  the  Académie  française 
in  1884  to  succeed  Jules  Sandeau,  but  died  before  he  had 
pronounced  his  "discours  de  réception. "  M.  Gustave  Lan- 
son  sums  up  the  characteristics  of  About  in  these  words  : 
"Tout  Voltairien  d'esprit  et  de  style,  conteur  exquis  et  char- 
mant causeur,  d'intelligence  plus  habile  que  fort,  et  plus  en  sur- 
face qu'en  profondeur,  impertinent,  tapageur  et  gamin." 


In  the  following  text  a  few  slight  omissions  are   made 
which  in  no  way  injure  the  continuity  of  the  narrative. 
The  text  is  the  Hachette  edition,  1913,  Paris. 


IX 


LE  ROI  DES  MONTAGNES 


I 

M.  Hermann  Schultz 

Le  3  juillet  de  cette  année,  vers  six  heures  du  matin, 
y  arrosais  mes  pétunias  sans  songer  à  mal  quand  je  vis  entrer 
un  grand  jeune  homme  blond,  imberbe,  coiffé  d'une  casquette 
allemande  et  paré  de  lunettes  d'or.  Un  ample  paletot  de 
lasting  flottait  mélancoliquement  autour  de  sa  personne,  5 
comme  une  voile  le  long  d'un  mât  lorsque  le  vent  vient  à 
tomber.  Il  ne  portait  pas  de  gants;  ses  souliers  de  cuir 
écru  reposaient  sur  de  puissantes  semelles,  si  larges  que  le 
pied  était  entouré  d'un  petit  trottoir.  Dans  sa  poche  de 
côté,  vers  la  région  du  cœur,  une  grande  pipe  de  porcelaine  10 
se  modelait  en  relief  et  dessinait  vaguement  son  profil  sous 
l'étoffe  luisante.  Je  ne  songeai  pas  même  à  demander  à  cet 
inconnu  s'il  avait  fait  ses  études  dans  les  universités  d'Alle- 
magne; je  déposai  mon  arrosoir,  et  je  le  saluai  d'un  beau 
Guten  M  or  g  en.  15 

«  Monsieur,  me  dit-il  en  français,  mais  avec  un  accent 
déplorable,  je  m'appelle  Hermann  Schultz  ;  je  viens  de  passer 
quelques  mois  en  Grèce,  et  votre  livre  a  voyagé  partout  avec 
moi.» 

Cet  exorde  pénétra  mon  cœur  d'une  douce  joie;    la  voix 20 
de  l'étranger  me  parut  plus  mélodieuse  que  la  musique  de 
b  1 
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Mozart,  et  je  dirigeai  vers  ses  lunettes  d'or  un  regard  étincelant 
de  reconnaissance.  Vous  ne  sauriez  croire,  ami  lecteur,  com- 
bien nous  aimons  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  déchiffrer  notre 
grimoire.  Quant  à  moi,  si  j'ai  jamais  souhaité  d'être  riche, 
5  c'est  pour  assurer  des  rentes  à  tous  ceux  qui  m'ont  lu. 

Je  le  pris  par  la  main,  cet  excellent  jeune  homme.  Je  le 
fis  asseoir  sur  le  meilleur  banc  du  jardin,  car  nous  en  avons 
deux.  Il  m'apprit  qu'il  était  botaniste  et  qu'il  avait  une 
mission  du  jardin  des  Plantes  de  Hambourg.     Tout  en  com- 

10  plétant  son  herbier,  il  avait  observé  de  son  mieux  le  pays,  les 
bêtes  et  les  gens.  Ses  descriptions  naïves,  ses  vues  courtes 
mais  justes,  me  rappelaient  un  peu  la  manière  du  bonhomme 
Hérodote.  Il  s'exprimait  lourdement,  mais  avec  une  candeur 
qui  imposait  la  confiance  ;  il  appuyait  sur  ses  paroles  du  ton 

15  d'un  homme  profondément  convaincu.  Il  put  me  donner 
des  nouvelles,  sinon  de  toute  la  ville  d'Athènes,  au  moins  des 
principaux  personnages  que  j'ai  nommés  dans  mon  livre. 
Dans  le  cours  de  la  conversation,  il  énonça  quelques  idées 
générales  qui  me  parurent  d'autant  plus  judicieuses  que  je 

20  les  avais  développées  avant  lui.  Au  bout  d'une  heure  d'en- 
tretien, nous  étions  intimes. 

Je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  prononça  le  premier  le  mot 
de  brigandage.  Les  voyageurs  qui  ont  couru  l'Italie  parlent 
peinture  ;   ceux  qui  ont  visité  l'Angleterre  parlent  industrie  : 

25  chaque  pays  a  sa  spécialité. 

«  Mon  cher  monsieur,  demandai- je  au  précieux  inconnu, 
avez-vous  rencontré  des  brigands  ?     Est-il  vrai,  comme  on  l'a 
prétendu,  qu'il  y  ait  encore  des  brigands  en  Grèce  ? 
—  Il   n'est    que   trop   vrai,    répondit-il   gravement.     J'ai 

30  vécu  quinze  jours  dans  les  mains  du  terrible  Hadgi-Stavros, 
surnommé  le  Roi  des  montagnes  ;  j'en  puis  donc  parler  par  expé- 
rience. Si  vous  êtes  de  loisir,  et  qu'un  long  récit  ne  vous  fasse 
pas  peur,  je  suis  prêt  à  vous  donner  les  détails  de  mon  aven- 
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ture.  Vous  en  ferez  ce  qu'il  vous  plaira  :  un  roman,  une 
nouvelle,  ou  plutôt  (car  c'est  de  l'histoire)  un  chapitre 
additionnel  pour  ce  petit  livre  où  vous  avez  entassé  de  si 
curieuses  vérités. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bon,  lui  dis-je,  et  mes   deux  5 
oreilles  sont  à  vos  ordres.     Entrons  dans  mon  cabinet  de 
travail.     Nous    y    aurons    moins    chaud    qu'au    jardin,    et 
cependant  l'odeur  des  résédas  et  des  pois  musqués  arrivera 
jusqu'à  nous.» 

Il  me  suivit  de  fort  bonne  grâce,  et  tout  en  marchant  il  10 
fredonnait  en  grec  un  chant  populaire  : 

Un  Clephte  aux  yeux  noirs  descend  dans  les  plaines  ; 

Son  fusil  doré  sonne  à  chaque  pas  ; 

Il  dit  aux  vautours  :  «  Ne  me  quittez  pas, 

Je  vous  servirai  le  pacha  d'Athènes  \y>  15 

Il  s'établit  sur  un  divan,  replia  ses  jambes  sous  lui,  comme 
les  conteurs  arabes,  ôta  son  paletot  pour  se  mettre  au  frais, 
alluma  sa  pipe  et  commença  le  récit  de  son  histoire.  J'étais 
à  mon  bureau,  et  je  sténographiais  sous  sa  dictée. 

J'ai  toujours  été  sans  défiance,  surtout  avec  ceux  qui  me  20 
font  des  compliments.  Toutefois  l'aimable  étranger  me  con- 
tait des  choses  si  surprenantes,  que  je  me  demandai  à 
plusieurs  reprises  s'il  ne  se  moquait  pas  de  moi.  Mais  sa 
parole  était  si  assurée,  ses  yeux  bleus  m'envoyaient  un  regard 
si  limpide,  que  mes  éclairs  de  scepticisme  s'éteignaient  au  25 
même  instant. 

Il  parla,  sans  désemparer,  jusqu'à  midi  et  demi.  S'il 
s'interrompit  deux  ou  trois  fois,  ce  fut  pour  rallumer  sa  pipe. 
Il  fumait  régulièrement,  par  bouffées  égales,  comme  la  che- 
minée d'une  machine  à  vapeur.  Chaque  fois  qu'il  m'arrivait  30 
de  lever  les  yeux  sur  lui,  je  le  voyais  tranquille  et  souriant 
au  milieu  d'un  nuage,  comme  Jupiter  au  cinquième  acte 
d'Amphitryon. 


JE    LE    VOYAIS    TKANQUILLE    ET    SOURIANT   AU    MILIEU    D  UN    NUAGE, 

comme  jupiter  au  cinquième  acte  cl' Amphitryon 


M.   HERMANN  SCHULTZ 

On  vint  nous  annoncer  que  le  déjeuner  était  servi.  Her- 
mann s'assit  en  face  de  moi,  et  les  légers  soupçons  qui  me 
trottaient  par  la  tête  ne  tinrent  pas  devant  son  appétit.  Je 
me  disais  qu'un  bon  estomac  accompagne  rarement  une 
mauvaise  conscience.  Le  jeune  Allemand  était  trop  bon  5 
convive  pour  être  narrateur  infidèle,  et  sa  voracité  me  répon- 
dait de  sa  véracité.  Frappé  de  cette  idée,  je  confessai,  en 
lui  offrant  des  fraises,  que  j'avais  douté  un  instant  de  sa 
bonne  foi.     Il  me  répondit  par  un  sourire  angélique. 

Je  passai  la  journée  en  tête-à-tête  avec  mon  nouvel  ami,  10 
et  je  ne  me  plaignis  pas  de  la  lenteur  du  temps.     A  cinq 
heures  du  soir,  il  éteignit  sa  pipe,  endossa  son  paletot,  et  me 
serra  la  main  en  me  disant  adieu.     Je  lui  répondis  :    «  Au 
revoir  ! 

—  Non  pas,  reprit-il  en  secouant  la  tête:   je  pars  au  jour- 15 
d'hui  par  le  train  de  sept  heures,  et  je  n'ose  espérer  vous 
revoir  jamais. 

—  Laissez-moi  votre  adresse.     Je  n'ai  pas  encore  renoncé 
aux  plaisirs  du  voyage,  et  je  passerai  peut-être  par  Hambourg. 

—  Malheureusement,    je    ne    sais    pas    moi-même    où    je  20 
planterai  ma  tente.     L'Allemagne  est  vaste  ;  il  n'est  pas  dit 
que  je  resterai  citoyen  de  Hambourg. 

—  Mais,  si  je  publie  votre  histoire,  au  moins  faut-il  que 
je  puisse  vous  en  envoyer  un  exemplaire! 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine.     Sitôt  que  le  livre  aura  paru,  25 
il  sera  contrefait  à  Leipzig,  chez  Wolfgang  Gerhard,  et  je  le 
lirai.     Adieu.» 

Lui  parti,   je  relus  attentivement  le  récit  qu'il  m'avait 
dicté;  j'y  trouvai  quelques  détails  invraisemblables,  mais  rien 
qui  contredît  formellement  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  pen- 30 
dant  mon  séjour  en  Grèce. 

Cependant,  au  moment  de  donner  le  manuscrit  à  l'im- 
pression, un  scrupule  me  retint:   s'il  s'était  glissé  quelques 
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erreurs  dans  la  narration  d'Hermann!  En  ma  qualité 
d'éditeur,  n'étais-je  pas  un  peu  responsable?  Publier  sans 
contrôle  l'histoire  du  Roi  des  montagnes,  n'était-ce  pas  m 'ex- 
poser aux  réprimandes  paternelles  du  Journal  des  Débats, 
5  aux  démentis  des  gazetiers  d'Athènes,  et  aux  grossièretés  du 
Spectateur  de  V Orient?  Cette  feuille  clairvoyante  a  déjà 
inventé  que  j'étais  bossu  :  fallait-il  lui  fournir  une  occasion  de 
m'appeler  aveugle? 

Dans  ces  perplexités,  je  pris  le  parti  de  faire  deux  copies 

10  du  manuscrit.  J'envoyai  la  première  à  un  homme  digne  de 
foi,  un  Grec  d'Athènes,  M.  Patriotis  Pseftis.  Je  le  priai  de 
me  signaler,  sans  ménagement  et  avec  une  sincérité  grecque, 
toutes  les  erreurs  de  mon  jeune  ami,  et  je  lui  promis  d'im- 
primer sa  réponse  à  la  fin  du  volume. 

15  En  attendant,  je  livre  à  la  curiosité  publique  le  texte  même 
du  récit  d'Hermann.  Je  n'y  changerai  pas  un  mot,  je 
respecterai  jusqu'aux  plus  énormes  invraisemblances.  Si 
je  me  faisais  le  correcteur  du  jeune  Allemand,  je  deviendrais, 
par  le  fait,  son  collaborateur.     Je  me  retire  discrètement; 

20  je  lui  cède  la  place  et  la  parole  ;  mon  épingle  est  hors  du  jeu  : 
c'est  Hermann  qui  vous  parle  en  fumant  sa  pipe  de  porcelaine 
et  en  souriant  derrière  ses  lunettes  d'or. 


II 

Photini 

Vous  devinez,  à  Page  de  mes  habits,  que  je  n'ai  pas  dix 
mille  francs  de  rente.  Mon  père  est  un  aubergiste  ruiné 
par  les  chemins  de  fer.  Il  mange  du  pain  dans  les  bonnes 
années,  et  des  pommes  de  terre  dans  les  mauvaises.  Ajoutez 
que  nous  sommes  six  enfants,  tous  bien  endentés.  Le  jour  5 
où  j'obtins  au  concours  une  mission  du  jardin  des  Plantes,  il  y 
eut  fête  dans  la  famille.  Non  seulement  mon  départ  augmen- 
tait la  pitance  de  chacun  de  mes  frères,  mais  encore  j'allais 
toucher  deux  cent  cinquante  francs  par  mois,  plus  cinq  cents 
francs,  une  fois  payés,  pour  frais  de  voyage.  C'était  une  10 
fortune.  Dès  ce  moment,  on  perdit  l'habitude  de  m'appeler 
le  docteur.  On  m'appela  le  marchand  de  bœufs,  tant  je 
paraissais  riche!  Mes  frères  comptaient  bien  qu'on  me 
nommerait  professeur  à  l'université  dès  mon  retour  d'Athènes. 
Mon  père  avait  une  autre  idée  :  il  espérait  que  je  reviendrais  15 
marié.  En  sa  qualité  d'aubergiste,  il  avait  assisté  à  quelques 
romans,  et  il  était  convaincu  que  les  belles  aventures  ne  se 
rencontrent  que  sur  les  grands  chemins.  Il  citait,  au  moins 
trois  fois  par  semaine,  le  mariage  de  la  princesse  Ypsoff  et 
du  lieutenant  Reynauld.  Mon  pauvre  père,  avec  ses  yeux  20 
de  père,  me  voyait  plus  beau  et  plus  élégant  que  le  lieutenant 
Reynauld;  il  ne  doutait  point  que  je  ne  rencontrasse  tôt 
ou  tard  la  princesse  qui  devait  nous  enrichir.  Si  je  ne  la 
trouvais  pas  à  table  d'hôte,  je  la  verrais  en  chemin  de  fer; 
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si  les  chemins  de  fer  ne  m'étaient  pas  propices,  nous  avions 
encore  les  bateaux  à  vapeur.  Le  soir  de  mon  départ,  on  but 
une  vieille  bouteille  de  vin  du  Rhin,  et  le  hasard  voulut  que 
la  dernière  goutte  vînt  tomber  dans  mon  verre.  L'excellent 
5  homme  en  pleura  de  joie  :  c'était  un  présage  certain,  et  rien  ne 
pouvait  m'empêcher  de  me  marier  dans  l'année.  Je  respectai 
ses  illusions,  et  je  me  gardai  de  lui  dire  que  les  princesses  ne 
voyageaient  pas  en  troisième  classe.  Quant  au  gîte,  mon 
budget  me  condamnait  à  choisir  des  auberges  modestes,  où 

10  les  princesses  ne  logent  pas.  Le  fait  est  que  je  débarquai  au 
Pirée,  sans  avoir  ébauché  le  plus  petit  roman. 

L'armée  d'occupation  avait  fait  renchérir  toutes  choses 
dans  Athènes.  L'hôtel  d'Angleterre,  l'hôtel  d'Orient,  l'hôtel 
des  Étrangers,   étaient  inabordables.     Le  chancelier  de  la 

15  légation  de  Prusse,  à  qui  j'avais  porté  une  lettre  de  re- 
commandation, fut  assez  aimable  pour  me  chercher  un  loge- 
ment. Il  me  conduisit  chez  un  pâtissier  appelé  Christodule, 
au  coin  de  la  rue  d'Hermès  et  de  la  place  du  Palais.  Je 
trouvai  là  le  vivre  et  le  couvert  moyennant  cent  francs  par 

20  mois.  Christodule  est  un  vieux  pallicare,  décoré  de  la 
croix  de  Fer,  en  mémoire  de  la  guerre  de  l'indépendance.  Il 
est  lieutenant  de  la  phalange,  et  il  touche  sa  solde  derrière 
son  comptoir.  Il  porte  le  costume  national,  le  bonnet  rouge 
à  gland  bleu,  la  veste  d'argent,  la  jupe  blanche  et  les  guêtres 

25  dorées,  pour  vendre  des  glaces  et  des  gâteaux.  Sa  femme, 
Maroula,  est  énorme,  comme  toutes  les  Grecques  de  cinquante 
ans  passés.  Son  mari  l'a  achetée  quatre-vingts  piastres,  au 
plus  fort  de  la  guerre,  dans  un  temps  où  ce  sexe  coûtait  assez 
cher.     Elle  est  née  dans  l'île  d'Hydra,  mais  elle  s'habille  à 

30 la  mode  d'Athènes:  veste  de  velours  noir,  jupe  de  couleur 
claire,  un  foulard  natté  dans  les  cheveux.  Ni  Christodule  ni 
sa  femme  ne  savent  un  mot  d'allemand  ;  mais  leur  fils  Dimitri, 
qui  est  domestique  de  place,  et  qui  s'habille  à  la  française, 
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comprend  et  parle  un  peu  tous  les  patois  de  PEurope.  Au 
demeurant,  je  n'avais  pas  besoin  d'interprète.  Sans  avoir 
reçu  le  don  des  langues,  je  suis  un  polyglotte  assez  distingué,  et 
j'écorche  le  grec  aussi  couramment  que  l'anglais,  l'italien  et  le 
français.  5 

Mes  hôtes  étaient  de  braves  gens  ;  il  s'en  rencontre  plus  de 
trois  dans  la  ville.  Ils  me  donnèrent  une  petite  chambre 
blanchie  à  la  chaux,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de 
paille,  un  bon  matelas  bien  mince,  une  couverture  et  des 
draps  de  coton.  Un  bois  de  lit  est  une  superfluité  dont  les  10 
Grecs  se  privent  aisément,  et  nous  vivions  à  la  grecque.  Je 
déjeunais  d'une  tasse  de  salep,  je  dînais  d'un  plat  de  viande 
avec  beaucoup  d'olives  et  de  poisson  sec;  je  soupais  de 
légumes,  de  miel  et  de  gâteaux.  Les  confitures  n'étaient  pas 
rares  dans  la  maison,  et,  de  temps  en  temps,  j'évoquais  le  15 
souvenir  de  mon  pays,  en  me  régalant  d'un  gigot  d'agneau 
aux  confitures.  Inutile  de  vous  dire  que  j'avais  ma  pipe,  et 
que  le  tabac  d'Athènes  est  meilleur  que  le  vôtre.  Ce  qui 
contribua  surtout  à  m'acclimater  dans  la  maison  de  Christo- 
dule,  c'est  un  petit  vin  de  Santorin,  qu'il  allait  chercher  je  ne  20 
sais  où.  Je  ne  suis  pas  gourmet,  et  l'éducation  de  mon  palais 
a  été  malheureusement  un  peu  négligée;  cependant,  je  crois 
pouvoir  affirmer  que  ce  vin-là  serait  apprécié  à  la  table  d'un 
roi:  il  est  jaune  comme  l'or,  transparent  comme  le  topaze, 
éclatant  comme  le  soleil,  joyeux  comme  le  sourire  d'un  enfant.  25 
Je  crois  le  voir  encore  dans  sa  carafe  au  large  ventre,  au 
milieu  de  la  toile  cirée  qui  nous  servait  de  nappe.  Il  éclairait 
la  table,  mon  cher  monsieur,  et  nous  aurions  pu  souper  sans 
autre  lumière.  Je  n'en  buvais  jamais  beaucoup,  parce 
qu'il  était  capiteux;  et  pourtant,  à  la  fin  du  repas,  je  citais 30 
des  vers  d'Anacréon,  et  je  découvrais  des  restes  de  beauté  sur 
la  face  lunaire  de  la  grosse  Maroula. 

Je  mangeais  en  famille  avec  Christodule  et  les  pensionnaires 
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de  la  maison.  Nous  étions  quatre  internes  et  un  externe. 
Le  premier  étage  se  divisait  en  quatre  chambres,  dont  la 
meilleure  était  occupée  par  un  archéologue  français,  M. 
Hippolyte  Mérinay.  Si  tous  les  Français  ressemblaient  à 
5  celui-là,  vous  feriez  une  assez  piètre  nation.  C'était  un  petit 
monsieur  de  dix-huit  à  quarante-cinq  ans,  très  roux,  très  doux, 
parlant  beaucoup,  et  armé  de  deux  mains  tièdes  et  moites  qui 
ne  lâchaient  pas  son  interlocuteur.  Ses  deux  passions  domi- 
nantes étaient  l'archéologie  et  la  philanthropie  :  aussi  était-il 

10  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes  et  de  plusieurs  con- 
fréries bienfaisantes.  Quoiqu'il  fût  grand  apôtre  de  charité, 
et  que  ses  parents  lui  eussent  laissé  un  beau  revenu,  je  ne 
me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  donner  un  sou  à  un  pauvre. 
Quant  à  ses  connaissances  en  archéologie,  tout  me  porte  à 

15  croire  qu'elles  étaient  plus  sérieuses  que  son  amour  pour 
l'humanité.  Il  avait  été  couronné  par  je  ne  sais  quelle 
académie  de  province,  pour  un  mémoire  sur  le  prix  du  papier 
au  temps  d'Orphée.  Encouragé  par  ce  premier  succès,  il 
avait  fait  le  voyage  de  Grèce  pour  recueillir  les  matériaux  d'un 

20  travail  plus  important  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 

déterminer  la   quantité   d'huile   consommée  par  la    lampe 

de  Démosthène  pendant  qu'il  écrivait  la  seconde  Philippique. 

Mes  deux  autres  voisins  n'étaient  pas  si  savants,  à  beaucoup 

près,  et  les  choses  d'autrefois  ne  les  souciaient  guère.     Gia- 

25como  Fondi  était  un  pauvre  Maltais  employé  à  je  ne  sais 
plus  quel  consulat  ;  il  gagnait  cent  cinquante  francs  par  mois 
à  cacheter  des  lettres.  Je  m'imagine  que  tout  autre  emploi 
lui  aurait  mieux  convenu.  La  nature,  qui  a  peuplé  l'île  de 
Malte  pour  que  l'Orient  ne  manquât  jamais  de  porte-faix, 

30  avait  donné  au  pauvre  Fondi  les  épaules,  les  bras  et  les  mains 
de  Milon  de  Crotone  :  il  était  né  pour  manier  la  massue,  et  non 
pour  brûler  des  bâtons  de  cire  à  cacheter.  Il  en  usait 
cependant  deux  ou  trois  par  jour:  l'homme  n'est  pas  maître 
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de  sa  destinée.  Cet  insulaire  déclassé  ne  rentrait  dans  son 
-élément  qu'à  l'heure  du  repas;  il  aidait  Maroula  à  mettre 
la  table,  et  vous  devinez,  sans  que  je  le  dise,  qu'il  apportait 
toujours  la  table  à  bras  tendu.  Il  mangeait  comme  un  capi- 
taine de  Y  Iliade,  et  je  n'oublierai  jamais  le  craquement  de  ses  5 
larges  mâchoires,  la  dilatation  de  ses  narines,  l'éclat  de  ses 
yeux,  la  blancheur  de  ses  trente-deux  dents,  meules  formi- 
dables dont  il  était  le  moulin.  Je  dois  avouer  que  sa  con- 
versation m'a  laissé  peu  de  souvenirs:  on  trouvait  aisément 
la  limite  de  son  intelligence,  mais  on  n'a  jamais  connu  les  10 
bornes  de  son  appétit.  Christodule  n'a  rien  gagné  à  l'héberger 
pendant  quatre  ans,  quoiqu'il  lui  fît  payer  dix  francs  par 
mois  pour  supplément  de  nourriture.  L'insatiable  Maltais 
absorbait  tous  les  jours,  après  dîner,  un  énorme  plat  de  noi- 
settes, qu'il  cassait  entre  ses  doigts  par  le  simple  rapproche-  15 
ment  du  pouce  et  de  l'index.  Christodule,  ancien  héros 
mais  homme  positif,  suivait  cet  exercice  avec  un  mélange 
d'admiration  et  d'effroi;  il  tremblait  pour  son  dessert,  et 
cependant  il  était  flatté  de  voir  à  sa  table  un  si  prodigieux 
casse-noisette.  La  figure  de  Giacomo  n'aurait  pas  été  dé- 20 
placée  dans  une  de  ces  boîtes  à  surprise,  qui  font  tant  de 
peur  aux  petits  enfants.  Il  était  plus  blanc  qu'un  nègre 
mais  c'est  une  question  de  nuance.  Ses  cheveux  épais 
descendaient  jusque  sur  les  sourcils,  comme  une  casquette. 
Par  un  contraste  assez  bizarre,  ce  Caliban  avait  le  pied  le  25 
plus  mignon,  la  cheville  la  plus  fine,  la  jambe  la  mieux  prise 
et  la  plus  élégante  qu'on  pût  offrir  à  l'étude  d'un  statuaire; 
mais  ce  sont  des  détails  qui  ne  nous  frappaient  guère.  Pour 
quiconque  l'avait  vu  manger,  sa  personne  commençait  au 
niveau  de  la  table  :  le  reste  ne  comptait  plus.  30 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire  du  petit  William  Lobster, 
C'était  un  ange  de  vingt  ans,  blond,  rose  et  joufflu,  mais  un 
ange  des  États-Unis  d'Amérique.     La  maison  Lobster  et 
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Sons,  de  New-York,  l'avait  envoyé  en  Orient  pour  étudier  le 
commerce  d'exportation.  Il  travaillait  dans  la  journée  chez 
les  frères  Philip  ;  le  soir,  il  lisait  Emerson  ;  le  matin,  à  l'heure 
étincelante  où  le  soleil  se  lève,  il  allait  à  la  maison  de  Socrate 

5  tirer  le  pistolet. 

Le  personnage  le  plus  intéressant  de  notre  colonie  était  sans 
contredit  John  Harris,  l'oncle  maternel  du  petit  Lobster. 
La  première  fois  que  j'ai  dîné  avec  cet  étrange  garçon,  j'ai 
compris  l'Amérique.     John  est  né  à  Vandâlia,  dans  l'Illinois. 

10  II  a  respiré  en  naissant  cet  air  du  nouveau  monde,  si  vivace,  si 
pétillant  et  si  jeune,  qu'il  porte  à  la  tête  comme  le  vin  de 
Champagne,  et  qu'on  se  grise  à  le  respirer.  Je  ne  sais  pas  si  la 
famille  Harris  est  riche  ou  pauvre;  si  elle  a  mis  son  fils  au 
collège  ou  si  elle  l'a  laissé  faire  son  éducation  lui-même.     Ce 

15  qui  est  certain,  c'est  qu'à  vingt-sept  ans  il  ne  compte  que 
sur  soi,  ne  s'attend  qu'à  soi,  ne  s'étonne  de  rien,  ne  croit 
rien  impossible,  ne  recule  jamais,  croit  tout,  espère  tout, 
essaye  de  tout,  triomphe  de  tout,  se  relève  s'il  tombe,  re- 
commence s'il  échoue,  ne  s'arrête  jamais,  ne  perd  jamais 

20  courage,  et  va  droit  devant  lui  en  sifflant  sa  chanson.  Il  a 
été  cultivateur,  maître  d'école,  homme  de  loi,  journaliste, 
chercheur  d'or,  industriel,  commerçant;  il  a  tout  lu,  tout 
vu,  tout  pratiqué  et  parcouru  plus  de  la  moitié  du  globe. 
Quand  je  fis  sa  connaissance,  il  commandait  au  Pirée  un 

25  aviso  à  vapeur,  soixante  hommes  et  quatre  canons  ;  il  traitait 
la  question  d'Orient  dans  la  Revue  de  Boston;  il  faisait  des 
affaires  avec  une  maison  d'indigo  à  Calcutta,  et  il  trouvait  le 
temps  de  venir  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  dîner  avec  son 
neveu  Lobster  et  avec  nous. 

30  Un  seul  trait,  entre  mille,  vous  peindra  le  caractère  de 
Harris.  En  1853,  il  était  l'associé  d'une  maison  de  Phila- 
delphie. Son  neveu,  qui  avait  alors  dix-sept  ans,  va  lui 
faire  une  visite.     Il  le  trouve  sur  la  place  Washington,  de- 
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bout,  les  mains   dans  les   poches,  devant   une   maison   qui 
brûle.     William  lui  frappe  sur  Y  épaule  ;  il  se  retourne. 

«  C'est  toi?  dit-il.     Bonjour,  Bill,  tu  arrives  mal,  mon 
enfant.     Voici  un  incendie  qui  me  ruine!  j'avais  quarante 
mille  dollars  dans  la  maison;  nous  ne   sauverons  pas  une 5 
allumette. 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda  l'enfant  atterré. 

—  Ce  que  je  vais  faire?  Il  est  onze  heures,  j'ai  faim,  il 
me  reste  un  peu  d'or  dans  mon  gousset;  je  vais  t 'offrir  à 
déjeuner!  »  10 

Harris  est  un  des  hommes  les  plus  sveltes  et  les  plus 
élégants  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Il  a  l'air  mâle,  le  front 
haut,  l'œil  limpide  et  fier.  Ces  Américains  ne  sont  jamais 
ni  chétifs  ni  difformes,  et  savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'ils 
n'étouffent  pas  dans  les  langes  d'une  civilisation  étroite.  15 
Leur  esprit  et  leur  corps  se  développent  à  l'aise  ;  ils  ont  pour 
école  le  grand  air,  pour  maître  l'exercice,  pour  nourrice  la 
liberté. 

Je  n'ai  jamais  pu  faire  grand  cas  de  M.  Mérinay:  j'exami- 
nais Giacomo  Fondi  avec  la  curiosité  indifférente  qu'on  20 
apporte  dans  une  ménagerie  d'animaux  exotiques;  le  petit 
Lobster  m'inspirait  un  intérêt  médiocre;  mais  j'avais  de 
l'amitié  pour  Harris.  Sa  figure  ouverte,  ses  manières  simples, 
sa  rudesse  qui  n'excluait  pas  la  douceur,  son  caractère  em- 
porté et  cependant  chevaleresque,  les  bizarreries  de  son  25 
humeur,  la  fougue  de  ses  sentiments,  tout  cela  m'attirait 
d'autant  plus  vivement  que  je  ne  suis  ni  fougueux  ni  pas- 
sionné. Nous  aimons  autour  de  nous  ce  que  nous  ne  trouvons 
pas  en  nous.  Giacomo  s'habillait  de  blanc  parce  qu'il  était 
noir,  j'adore  les  Américains  parce  que  je  suis  Allemand.  30 

Pour  ce  qui  est  des  Grecs,  je  les  connaissais  fort  peu  après 
quatre  mois  de  séjour  en  Grèce.  Rien  n'est  plus  facile  que 
de  vivre  dans  Athènes  sans  se  frotter  aux  naturels  du  pays. 
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Je  n'allais  pas  au  café,  je  nç  lisais  ni  la  Pandore,  ni  la  Minerve 
ni  aucun  journal  du  cru;  je  ne  fréquentais  pas  le  théâtre 
parce  que  j'ai  l'oreille  délicate  et  qu'une  fausse  note  m'offense 
plus  cruellement  qu'un  coup  de  poing:  je  vivais  à  la  maison 
5  avec  mes  hôtes,  mon  herbier  et  John  Harris.  J'aurais  pu  me 
faire  présenter  au  palais,  grâce  à  mon  passeport  diplomatique 
et  à  mon  titre  officiel.  J'avais  remis  ma  carte  chez  le  maître 
des  cérémonies  et  chez  la  grande  maîtresse,  et  je  pouvais 
compter  sur  une  invitation  au  premier  bal  de  la  cour.     Je 

10  tenais  en  réserve  pour  cette  circonstance  un  bel  habit  rouge 
brodé  d'argent  que  ma  tante  Rosenthaler  m'avait  apporté  la 
veille  de  mon  départ.  C'était  l'uniforme  de  feu  son  mari, 
préparateur  d'histoire  naturelle  à  l'Institut  philomathique  de 
Minden.     Ma  bonne  tante,  femme  de  grand  sens,   savait 

15  qu'un  uniforme  est  bien  reçu  dans  tout  pays,  surtout  lorsqu'il 
est  rouge.  Mon  frère  aîné  fit  observer  que  j'étais  plus  gran 
que  mon  oncle,  et  que  les  manches  de  son  habit  n'arrivaien 
pas  tout  à  fait  au  bout  de  mes  bras;  mais  papa  répliqu; 
vivement  que  la  broderie  d'argent  éblouirait  tout  le  monde, 

20  et  que  les  princesses  n'y  regarderaient  pas  de  si  près. 

Malheureusement  la  cour  ne  dansa  pas  de  toute  la  saison 
Les  plaisirs  de  l'hiver  furent  la  floraison  des  amandiers,  des 
pêchers  et  des  citronniers.  On  parlait  vaguement  d'un  grand 
bal  pour  le  15  mai,  c'était  un  bruit  de  ville,  accrédité  par  quel- 

25ques  journaux  semi-officiels;  mais  il  n'y  fallait  pas  compter. 

Mes  études  marchaient  comme  mes  plaisirs,  au  petit  pas. 

Je  connaissais  à  fond  le  jardin  botanique  d'Athènes,  qui  n'est 

ni  très  beau  ni  très  riche;  c'est  un  sac  qu'on  a  bientôt  vidé. 

Le   jardin   royal   offrait   plus   de   ressources:    un   Français 

30  intelligent  y  a  rassemblé  toutes  les  richesses  végétales  du 
pays,  depuis  les  palmiers  des  îles  jusqu'aux  saxifrages  du  cap 
Sunium.  J'ai  passé  là  de  bonnes  journées  au  milieu  des 
plantations  de  M.  Bareaud.     Le  jardin  n'est  public  qu'à 
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certaines  heures  ;  mais  je  parlais  grec  aux  sentinelles,  et  pour 
l'amour  du  grec  on  me  laissait  entrer.     M.  Bareaud  ne  s'ennu- 
yait pas  avec  moi  ;  il  me  promenait  partout  pour  le  plaisir  de 
parler  botanique  et  de  parler  français.     En  son  absence,  j'al- 
lais chercher  un  grand  jardinier  maigre  aux  cheveux  écarlates,  5 
et  je  le  questionnais  en  allemand  :  il  est  bon  d'être  polyglotte. 
J'herborisais  tous  les  jours  un  peu  dans  la  campagne,  mais 
jamais  aussi  loin  que  je  l'aurais  voulu:    les  brigands  cam- 
paient autour  d'Athènes.     Je  ne  suis  pas  poltron,  et  la  suite  • 
de  ce  récit  vous  le  prouvera,  mais  je  tiens  à  la  vie.     C'est  10 
un  présent  que  j'ai  reçu  de  mes  parents;  je  veux  le  conserver 
le  plus  longtemps  possible,  en  souvenir  de  mon  père  et  de  ma 
mère.    Au  mois  d'avril  1856,  il  était  dangereux  de  sortir  de 
la  ville  ;  il  y  avait  même  de  l'imprudence  à  y  demeurer.     Je 
ne  m'aventurais  pas  sur  le  versant  du  Lycabète  sans  penser  15 
à  cette  pauvre  Mme  Daraud  qui  y  fut  dévalisée  en  plein 
midi.     Les  collines  de  Daphné  me  rappelaient  la  captivité 
des  deux  officiers  français.     Sur  la  route  du  Pirée,  je  songeais 
involontairement  à  cette  bande  de  voleurs  qui  se  promenait 
en  six  fiacres  comme  une  noce,  et  qui  fusillait  les  passants  à  20 
travers  les  portières.     Le  chemin  du  Pentélique  me  rappelait 
l'arrestation  de  la  duchesse  de  Plaisance  ou  l'histoire  toute  ré- 
cente de  Harris  et  de  Lobster.     Ils  revenaient  de  la  promenade 
sur  deux  chevaux  persans  appartenant  à  Harris  :  ils  tombent 
dans  une  embuscade.     Deux  brigands,  le  pistolet  au  poing,  25 
les  arrêtent  au  milieu  d'un  pont.     Ils  regardent  autour  d'eux 
et  voient  à  leurs  pieds,  dans  le  ravin,  une  douzaine  de  coquins 
armés  jusqu'aux  dents  qui  gardaient  cinquante  ou  soixante 
prisonniers.     Tout  ce  qui  avait  passé  par  là  depuis  le  lever 
du  soleil  avait  été  dépouillé,  puis  garrotté,  pour  que  personne  30 
ne  courût  donner  l'alarme.     Harris  était  sans  armes  comme 
son  neveu.     Il  lui  dit  en  anglais  :  «  Jetons  notre  argent  ;  on  ne 
se  fait  pas  tuer  pour  vingt  dollars.»     Les  brigands  ramassent 
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les  écus  sans  quitter  la  bride  des  chevaux:  puis  ils  montrent 
le  ravin  et  font  signe  qu'il  y  faut  descendre.  Pour  le  coup, 
Harris  perd  patience:  il  lui  répugne  d'être  lié;  il  n'est  pas 
du  bois  dont  on  fait  les  fagots.     Il  jette  un  regard  au  petit 

5  Lobster,  et  au  même  instant  deux  coups  de  poing  parallèles 
s'abattent  comme  deux  boulets  rames  sur  la  tête  des  deux 
brigands.  L'adversaire  de  William  roule  à  la  renverse  en 
déchargeant  son  pistolet;  celui  de  Harris,  lancé  plus  rude- 
ment, passe  par-dessus  le  parapet  et  va  tomber  au  milieu 

iode  ses  camarades.  Harris  et  Lobster  étaient  déjà  loin,  éven- 
trant  leurs  montures  à  coups  d'éperons.  La  bande  se  lève 
comme  un  seul  homme  et  fait  feu  de  toutes  ses  armes.  Les 
chevaux  sont  tués,  les  cavaliers  se  dégagent,  jouent  des 
jambes  et  viennent  avertir  la  gendarmerie,  qui  se  mit  en  route 

15  le  surlendemain  de  bon  matin. 

Notre  excellent  Christodule  apprit  avec  un  vrai  chagrin  la 
mort  des  deux  chevaux  ;  mais  il  ne  trouva  pas  une  parole  de 
blâme  pour  les  meurtriers.  «  Que  voulez-vous?  disait-il 
avec  une  charmante  bonhomie:  c'est  leur  état.»     Tous  les 

20  Grecs  sont  un  peu  de  l'avis  de  notre  hôte.  Ce  n'est  pas 
que  les  brigands  épargnent  leurs  compatriotes  et  réservent 
leurs  rigueurs  pour  les  étrangers;  mais  un  Grec  dépouillé 
par  ses  frères  se  dit  avec  une  certaine  résignation  que  son 
argent  ne  sort  pas  de  la  famille.      La   population   se   voit 

25  piller  par  les  brigands  comme  une  femme  du  peuple  se  sent 
battre  par  son  mari,  en  admirant  comme  il  frappe  bien.  Les 
moralistes  indigènes  se  plaignent  de  tous  les  excès  commis 
dans  la  campagne,  comme  un  père  déplore  les  fredaines  de  son 
fils.     On  le  gronde  tout  haut,  en  l'aime  tout  bas;   on  serait 

30  bien  fâché  qu'il  ressemblât  au  fils  du  voisin,  qui  n'a  jamais  fait 
parler  de  lui. 

C'est  un  fait  tellement  vrai,  qu'à  l'époque  de  mon  arrivée, 
le  héros  d'Athènes  était  précisément  le  fléau  de  l'Attique. 
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Dans  les  salons  et  dans  les  cafés,  chez  les  barbiers  où  se 
réunit  le  petit  peuple,  chez  les  pharmaciens  où  s'assemble  la 
bourgeoisie,  dans  les  rues  bourbeuses  du  bazar,  au  carrefour 
poudreux  de  la  Belle-Grèce,  au  théâtre,  à  la  musique  du 
dimanche  et  sur  la  route  de  Pâtissia,  on  ne  parlait  que  du  5 
grand  Hadgi-Stavros,  on  ne  jurait  que  par  Hadgi-Stavros; 
Hadgi-Stavros  l'invincible,  Hadgi-Stavros  l'effroi  des  gen- 
darmes, Hadgi-Stavros  le  Roi  des  montagnes!  On  aurait 
pu  faire  (Dieu  me  pardonne!)  les  litanies  d'Hadgi-Stavros. 

Un  dimanche  que  John  Harris  dînait  avec  nous,  c'était  10 
peu  de  temps  après  son  aventure,  je  mis  le  bon  Christodule  sur 
le  chapitre  d'Hadgi-Stavros.     Notre  hôte  l'avait  beaucoup 
fréquenté  autrefois,  pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  dans- 
un  temps  où  le  brigandage  était  moins  discuté  qu'aujourd'hui. 

Il  vida  son  verre  de  vin  de  Santorin,  lustra  sa  moustache  15 
grise  et  commença  un  long  récit  entrecoupé  de  quelques 
soupirs.     Il  nous  apprit  que  Stavros  était  le  fils  d'un  papas 
ou  prêtre  de  l'île  de  Tino.     Il  naquit,  Dieu  sait  en  quelle 
année  :  les  Grecs  du  bon  temps  ne  connaissent  pas  leur  âge, 
car  les  registres  de  l'état  civil  sont  une  invention  de  la  déca-  20 
dence.     Son  père,  qui  le  destinait  à  l'Église,  lui  fit  apprendre 
à  lire.    Vers  l'âge  de  vingt  ans,  il  fit  le  voyage  de  Jérusalem 
et  ajouta  à  son  nom  le  titre  de  Hadgi,  qui  veut  dire  pèlerin. 
Hadgi-Stavros,  en  rentrant  au  pays,  fut  pris  par  un  pirate. 
Le  vainqueur  lui  trouva  des  dispositions,  et  de  prisonnier  le  25 
fit  matelot.     C'est  ainsi  qu'il  commença  à  guerroyer  contre 
les   navires   turcs,    et   généralement   contre   tous   ceux   qui 
n'avaient  pas  de  canons  à  bord.     Au  bout  de  quelques  années 
de  service,  il  s'ennuya  de  travailler  pour  les  autres  et  résolut 
de  s'établir  à  son  compte.     Il  n'avait  ni  bateau,  ni  argent  pour  30 
en  acheter  un;    force  lui  fut  d'exercer  la  piraterie  à  terre. 
Le  soulèvement  des  Grecs  contre  la  Turquie  lui  permit  de 
pêcher  en  eau  trouble.     Il  ne  sut  jamais  bien  exactement  s'il 
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était  brigand  ou  insurgé,  ni  s'il  commandait  à  des  voleurs  ou 
à  des  partisans.  Sa  haine  pour  les  Turcs  ne  l'aveuglait  pas  à 
ce  point  qu'il  passât  près  d'un  village  grec  sans  le  voir  et  le 
fouiller.  Tout  argent  lui  était  bon,  qu'il  vînt  des  amis  ou  des 
5  ennemis,  du  vol  simple  ou  du  glorieux  pillage.  Une  si  sage 
impartialité  augmenta  rapidement  sa  fortune.  Les  bergers 
accoururent  sous  son  drapeau,  lorsqu'on  sut  qu'il  y  avait 
gros  à  gagner  avec  lui  :  sa  réputation  lui  fit  une  armée.  Les 
puissances  protectrices  de  l'insurrection  eurent  connaissance 

10  de  ses  exploits,  mais  non  de  ses  économies  ;  en  ce  temps-là, 
on  voyait  tout  en  beau.  Lord  Byron  lui  dédia  une  ode,  les 
poètes  et  les  rhéteurs  de  Paris  le  comparèrent  à  Epaminondas 
et  même  à  ce  pauvre  Aristide.  On  broda  pour  lui  des  dra- 
peaux au  faubourg  Saint-Germain  ;   on  lui  envoya  des,  sub- 

15  sides.  Il  reçut  de  l'argent  de  France,  il  en  reçut  d*' Angleterre 
et  de  Russie;  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il  n'en  a  jamais 
reçu  de  Turquie:  c'était  un  vrai  pallicare!  A  la  fin  de  la 
guerre,  il  se  vit  assiégé,  avec  les  autres  chefs,  dans  l'Acropole 
d'Athènes.     Il  logeait  aux  Propylées,   entre  Margaritis  et 

20  Lygandas,  et  chacun  d'eux  gardait  ses  trésors  au  chevet  de 
son  lit.  Par  une  belle  nuit  d'été,  le  toit  tomba  si  adroite- 
ment qu'il  écrasa  tout  le  monde,  excepté  Hadgi-Stavros,  qui 
fumait  son  narghilé  au  grand  air.  Il  recueillit  l'héritage  de 
ses  compagnons,  et  chacun  pensa  qu'il  l'avait  bien  gagné. 

25  Mais  un  malheur  qu'il  ne  prévoyait  pas  vint  arrêter  le  cours 
de  ses  succès:  la  paix  se  fit.  Hadgi-Stavros,  retiré  à  la 
campagne  avec  son  argent,  assistait  à  un  étrange  spectacle. 
Les  puissances  qui  avaient  mis  la  Grèce  en  liberté  essayaient 
de  fonder  un  royaume.     Des  mots  malsonnants  venaient 

30  bourdonner  autour  des  oreilles  velues  du  vieux  pallicare  ;  on 
parlait  de  gouvernement,  d'armée,  d'ordre  public.  On  le  fit 
bien  rire  en  lui  annonçant  que  ses  propriétés  étaient  com- 
prises dans  une  sous-préfecture.     Mais  lorsque  l'employé 
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du  fisc  se  présenta  chez  lui  pour  toucher  les  impôts  de  Tannée, 
il  devint  sérieux.  Il  jeta  le  percepteur  à  la  porte,  non  sans 
l'avoir  soulagé  de  tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui.  La  justice 
lui  chercha  querelle;  il  reprit  le  chemin  des  montagnes. 
Aussi  bien,  il  s'ennuyait  dans  sa  maison.  Il  comprenait  5 
jusqu'à  un  certain  point  qu'on  eût  un  toit,  mais  à  condition  de 
dormir  dessus. 

Ses  anciens  compagnons  d'armes  étaient  dispersés  par 
tout  le  royaume.  L'Etat  leur  avait  donné  des  terres;  ils 
les  cultivaient  en  rechignant,  et  mangeaient  du  bout  des  10 
dents  le  pain  amer  du  travail.  Lorsqu'ils  apprirent  que  le 
chef  était  brouillé  avec  la  loi,  ils  vendirent  leurs  champs  et 
coururent  le  rejoindre.  Quant  à  lui,  il  se  contenta  d'affermer 
ses  biens  :  il  a  des  qualités  d'administrateur. 

La  paix  et  l'oisiveté  l'avaient  rendu  malade.  L'air  des  15 
montagnes  le  regaillardit  si  bien,  qu'en  1840  il  songea  au 
mariage.  Il  avait  assurément  passé  la  cinquantaine,  mais 
les  hommes  de  cette  trempe  n'ont  rien  à  démêler  avec  la 
vieillesse  ;  la  mort  même  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  les 
entreprendre.  Il  épousa  une  riche  héritière,  d'une  des  20 
meilleures  familles  de  Laconie,  et  devint  ainsi  l'allié  des  plus 
grands  personnages  du  royaume.  Sa  femme  le  suivit  par- 
tout, lui  donna  une  fille,  prit  les  fièvres  et  mourut.  Il  éleva 
son  enfant  lui-même,  avec  des  soins  presque  maternels. 

L'amour  paternel  donna  un  nouveau  ressort  à  son  esprit.  25 
Pour  amasser  à  sa  fille  une  dot  royale,  il  étudia  la  question 
d'argent,  sur  laquelle  il  avait  eu  des  idées  trop  primitives. 
Au  lieu  d'entasser  ses  écus  dans  des  coffres,  il  les  plaça.  Il 
apprit  les  tours  et  les  détours  de  la  spéculation;  il  suivit  le 
cours  des  fonds  public  en  Grèce  et  à  l'étranger.  On  prétend  30 
même  que,  frappé  des  avantages  de  la  commandite,  il  eut 
l'idée  de  mettre  le  brigandage  en  actions.  Il  a  fait  plusieurs 
voyages  en  Europe,  sous  la  conduite  d'un  Grec  de  Marseille 
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qui  lui  servait  d'interprète.  Pendant  son  séjour  en  Angle- 
terre, il  assista  à  une  élection  dans  je  ne  sais  quel  bourg 
pourri  du  Yorkshire:  ce  beau  spectacle  lui  inspira  des  ré- 
flexions profondes  sur  le  gouvernement  constitutionnel  et  ses 
5  profits.  Il  revint  décidé  à  exploiter  les  institutions  de  sa 
patrie  et  à  s'en  faire  un  revenu.  Il  brûla  bon  nombre  de 
villages  pour  le  service  de  l'opposition  :  il  en  détruisit  quel- 
ques autres  dans  l'intérêt  du  parti  conservateur.  Lorsqu'on 
voulait  renverser  un  ministère,  on  n'avait  qu'à  s'adresser  à 

10 lui:  il  prouvait  par  des  arguments  irréfutables  que  la  police 
était  mal  faite,  et  qu'on  n'obtiendrait  un  peu  de  sécurité 
qu'en  changeant  le  cabinet.  Mais  en  revanche  il  donna  de 
rudes  leçons  aux  ennemis  de  l'ordre  en  les  punissant  par  où  ils 
avaient  péché.     Ses  talents  politiques  se  firent  si  bien  con- 

15  naître,  que  tous  les  partis  le  tenaient  en  haute  estime.  Ses 
conseils,  en  matière  d'élection,  étaient  presque  toujours 
suivis  :  si  bien  que,  contrairement  au  principe  du  gouvernment 
représentatif,  qui  veut  qu'un  seul  député  exprime  la  volonté 
de  plusieurs  hommes,  il  était  représenté,  lui  seul,  par  une 

20  trentaine  de  députés.  Un  ministre  intelligent,  le  célèbre 
Rhalettis,  s'avisa  qu'un  homme  qui  touchait  si  souvent  aux 
ressorts  du  gouvernement  finirait  peut-être  par  déranger  la 
machine.  Il  entreprit  de  lui  lier  les  mains  par  un  fil  d'or. 
Il  lui  donna  rendez-vous  à  Carvati,  entre  l'Hymette  et  le 

25  Pentélique,  dans  la  maison  de  campagne  d'un  consul  étranger. 
Hadgi-Stavros  y  vint,  sans  escorte  et  sans  armes.  Le  ministre 
et  le  brigand,  qui  se  connaissaient  de  longue  date,  déjeunèrent 
ensemble  comme  deux  vieux  amis.  Au  dessert,  Rhalettis 
lui  offrit  amnistie  pleine  et  entière  pour  lui  et  les  siens,  un 

30  brevet  de  général  de  division,  le  titre  de  sénateur  et  dix  mille 
hectares  de  forêts  en  toute  propriété.  Le  pallicare  hésita 
quelque  temps,  et  finit  par  répondre  non.  «  J'aurais  peut- 
être  accepté  il  y  a  vingt  ans,  dit-il,  mais  aujourd'hui  je  suis 
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trop  vieux.  Je  ne  peux  pas,  à  mon  âge,  changer  ma  manière 
de  vivre.  La  poussière  d'Athènes  ne  me  vaut  rien;  je 
dormirais  au  sénat,  et  si  tu  me  donnais  des  soldats  à  com- 
mander, je  serais  capable  de  décharger  mes  pistolets  sur 
leurs  uniformes,  par  la  force  de  l'habitude.  Retourne  donc  5 
à  tes  affaires  et  laisse-moi  vaquer  aux  miennes.» 

Rhalettis  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  essaya  d'éclairer 
le  brigand  sur  l'infamie  du  métier  qu'il  exerçait.  Hadgi- 
Stavros  se  mit  à  rire  et  lui  dit  avec  une  aimable  cordialité  : 

«Compère!     le  jour  où  nous  écrirons  nos  péchés,  lequel  10 
de  nous  deux  aura  la  liste  la  plus  longue? 

—  Songe  enfin,  ajouta  le  ministre,  que  tu  ne  saurais 
échapper  à  ta  destinée  :  tu  mourras  un  jour  ou  l'autre  de 
mort  violente. 

—  Allah  Kerim  !  répondit-il  en  turc.     Ni  toi  ni  moi  n'avons  15 
lu  dans  les  étoiles.     Mais  j'ai  du  moins  un  avantage:  c'est 
que  mes  ennemis  portent  un  uniforme  et  je  les  reconnais  de 
loin.     Tu  ne  peux  pas  en  dire  autant  des  tiens.     Adieu, 
frère.» 

Six  mois  après,  le  ministre  mourut  assassiné  par  ses  ennemis  20 
politiques;  le  brigand  vit  encore. 

Notre  hôte  ne  nous  raconta  pas  tous  les  exploits  de  son 
héros:  la  journée  n'y  aurait  pas  suffi.  Il  se  contenta 
d'énumérer  les  plus  remarquables.  Je  ne  crois  pas  qu'en 
aucun  pays  les  émules  d'Hadgi-Stavros  aient  jamais  rien  25 
fait  de  plus  artistique  que  l'arrestation  du  Niebuhr.  C'est 
un  vapeur  du  Lloyd  autrichien  que  le  pallicare  a  dévalisé  à 
terre,  sur  les  onze  heures  du  matin.  Le  Niebuhr  venait  de 
Constantinople  :  il  déposa  sa  cargaison  et  ses  passagers  à 
Calamaki,  à  l'orient  de  l'isthme  de  Corinthe.  Quatre  30 
fourgons  et  deux  omnibus  prirent  les  passagers  et  les  marchan- 
dises pour  les  transporter  de  l'autre  côté  de  l'isthme,  au  petit 
port  de  Loutrakij  où  un  autre  bateau  les   attendait.      Il 
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attendit  longtemps.  Hadgi-Stavros,  en  plein  jour,  sur  une 
belle  route,  en  pays  plat  et  déboisé,  enleva  les  marchandises, 
les  bagages,  l'argent  des  voyageurs  et  les  munitions  des 
gendarmes  qui  escortaient  le  convoi.  «  Ce  fut  une  journée 
5 de  deux  cent  cinquante  mille  francs!  »  nous  dit  Christodule 
avec  une  nuance  d'envie. 

On  a  beaucoup  parlé  des  cruautés  d'Hadgi-Stavros.  Son 
ami  Christodule  nous  prouva  qu'il  ne  faisait  pas  le  mal  par 
plaisir.     C'est  un  homme  sobre  et  qui  ne  s'enivre  de  rien, 

10  pas  même  de  sang.  S'il  lui  arrive  de  chauffer  un  peu  trop 
fort  les  pieds  d'un  riche  paysan,  c'est  pour  savoir  où  le  ladre 
a  caché  ses  écus.  En  général  il  traite  avec  douceur  les 
prisonniers  dont  il  espère  une  rançon.  Dans  l'été  de  1854, 
il  descendit  un  soir  avec  sa  bande  chez  un  gros  marchand  de 

15  l'île  d'Eubée,  M.  Voïdi.  Il  trouva  la  famille  assemblée, 
plus  un  vieux  juge  au  tribunal  de  Chalcis,  qui  faisait  sa 
partie  de  cartes  avec  le  maître  de  la  maison.  Hadgi-Stavros 
offrit  au  magistrat  de  lui  jouer  sa  liberté  :  il  perdit  et  s'exécuta 
de  bonne  grâce.     Il  emmena  M.  Voïdi,  sa  fille  et  son  fils; 

20  il  laissa  la  femme  pour  qu'elle  pût  s'occuper  de  la  rançon. 
Le  jour  de  l'enlèvement,  le  marchand  avait  la  goutte,  sa 
fille  avait  la  fièvre,  le  petit  garçon  était  pâle  et  boursouflé. 
Us  revinrent  deux  mois  après  tous  guéris  par  l'exercice,  le 
grand  air  et  les  bons  traitements.     Toute  une  famille  re- 

25couvra  la  santé  pour  cinquante  mille  francs:  était-ce  payé 
trop  cher? 

«  Je  confesse,  ajouta  Christodule,  que  notre  ami  est  sans 
pitié  pour  les  mauvais  payeurs.  Lorsqu'une  rançon  n'est 
pas  soldée  à  l'échéance,  il  tue  ses  prisonniers  avec  une  exacti- 

30  tude  commerciale  :  c'est  sa  façon  de  protester  les  billets. 
Quelle  que  soit  mon  admiration  pour  lui  et  l'amitié  qui  unit 
nos  deux  familles,  je  ne  lui  ai  pas  encore  pardonné  le  meurtre 
des  deux  petites  filles  de  Mistra.     C'étaient  deux  jumelles  de 
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quatorze  ans,  jolies  comme  deux  petites  statues  de  marbre, 
fiancées  toutes  deux  à  des  jeunes  gens  de  Léondari.  Elles  se 
ressemblaient  si  exactement,  qu'en  les  voyant  ensemble  on 
croyait  y  voir  double  et  Ton  se  frottait  les  yeux.  Un  matin, 
elles  allaient  vendre  des  cocons  à  la  filature  ;  elles  portaient  5 
ensemble  un  grand  panier,  et  elles  couraient  légèrement  sur 
la  route  comme  deux  colombes  attelées  au  même  char. 
Hadgi-Stavros  les  emmena  dans  la  montagne  et  écrivit  à 
leur  mère  qu'il  les  rendrait  pour  dix  mille  francs,  payables  à 
la  fin  du  mois.  La  mère  était  une  veuve  aisée,  propriétaire  10 
de  beaux  mûriers,  mais  pauvre  d'argent  comptant  comme  nous 
sommes  tous.  Elle  emprunta  sur  ses  biens,  ce  qui  n'est 
jamais  facile  même  à  vingt  pour  cent  d'intérêt.  Il  lui  fallut 
six  semaines  et  plus  pour  réunir  la  somme.  Lorsqu'elle  eut 
enfin  l'argent,  elle  le  chargea  sur  un  mulet  et  partit  à  pied  15 
pour  le  camp  d'Hadgi-Stavros.  Mais  en  entrant  dans  la 
grande  langada  du  Taygète,  à  l'endroit  où  l'on  trouve  sept 
fontaines  sou  un  platane,  le  mulet  qui  marchait  devant 
s'arrêta  net  et  refusa  de  faire  un  pas.  Alors  la  pauvre  mère 
vit  sur  le  bord  du  chemin  ses  petites  filles.  Elles  avaient  le  20 
cou  coupé  jusqu'à  l'os,  et  ces  jolies  têtes  ne  tenaient  presque 
plus  au  corps.  Elle  prit  les  deux  pauvres  créatures,  les 
chargea  elle-même  sur  le  mulet  et  les  ramena  à  Mistra.  Elle 
ne  put  jamais  pleurer:  aussi  elle  devint  folle  et  mourut.  Je 
sais  qu'Hadgi-Stavros  a  regretté  ce  qu'il  avait  fait  :  il  croyait  25 
que  la  veuve  était  plus  riche  et  qu'elle  ne  voulait  pas  payer. 
Il  avait  tué  les  deux  enfants  pour  l'exemple.  Il  est  certain 
que  depuis  ce  temps-là  ses  recouvrements  se  sont  toujours 
bien  faits,  et  que  personne  n'a  plus  osé  le  faire  attendre. 

—  Brutta  carogna!  cria  Giacomo  en  frappant  un  coup  qui  30 
ébranla  la  maison  comme  un  tremblement  de  terre.     Si  jamais 
il  me  tombe  sous  la  main,  je  lui  servirai  une  rançon  de  dix 
mille  coups  de  poing  qui  lui  permettra  de  se  retirer  des  affaires. 
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—  Moi,  dit  le  petit  Lobster  avec  son  sourire  tranquille,  je 
ne  demande  qu'à  le  recontrer  à  cinquante  pas  de  mon  revolver. 
Et  vous,  oncle  John?  » 

Harris  sifflait  entre  ses  dents  un  petit  air  américain,  aigu 
5  comme  une  lame  de  stylet. 

«  En  croirai-je  mes  oreilles?  ajouta  de  sa  voix  flûtée  le  bon 
M.  Mérinay,  mortel  harmonieux.  Est-il  possible  que  de  telles 
horreurs  se  commettent  dans  un  siècle  comme  le  nôtre!  Je 
sais  bien  que  la  Société  pour  la  moralisation  des  malfaiteurs  n'a 
10 pas  encore  établi  de  succursales  dans  ce  royaume;  mais  en 
attendant  n'avez-vous  pas  une  gendarmerie? 

—  Certainement,  reprit  Christodule  :  50  officiers,  152 
brigadiers  et  1250  gendarmes,  dont  150  à  cheval.  C'est 
la  meilleure  troupe  du  royaume,  après  celle  d'Hadgi-Stavros. 

15     —  Ce  qui  m'étonne,  dis-je  à  mon  tour,   c'est  que  la  fille 
du  vieux  coquin  l'ait  laissé  faire. 

—  Elle  n'est  pas  avec  lui. 

—  A  la  bonne  heure  !  Où  est-elle? 

—  En  pension. 
20     — A  Athènes? 

—  Vous  m'en  demandez  trop:  je  n'en  sais  pas  si  long. 
Toujours  est-il  que  celui  qui  l'épousera  fera  un  beau  mariage. 

—  Oui,  dit  Harris.  On  assure  également  que  la  fille  de 
Calcraft  n'est  pas  un  mauvais  parti. 

25     —  Qu'est-ce  que  Calcraft  ? 

—  Le  bourreau  de  Londres.  » 

A  ces  mots,  Dimitri,  le  fils  de  Christodule,  rougit  jusqu'aux 
oreilles.  «  Pardon,  monsieur,  dit-il  à  John  Harris,  il  y  a  une 
grande  différence  entre  un  bourream  et  un  brigand.  Le 
30  métier  de  bourreau  est  infâme  ;  la  profession  de  brigand  est 
honorée.  Le  gouvernement  est  obligé  de  garder  le  bourreau 
d'Athènes  au  fort  Palamède,  sans  quoi  il  serait  assassiné; 
tandis  que  personne  ne  veut  de  mal  à  Hadgi-Stavros,  et  que 
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les  plus  honnêtes  gens  du  royaume  seraient  fiers  de  lui  donner 
la  main.» 

Harris  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  lorsque  la  sonnette 
de  la  boutique  retentit.     C'était  la  servante  qui  rentrait 
avec  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans,  habillée  comme  la  5 
dernière  gravure  du  Journal  des  modes.     Dimitri  se  leva  en 
disant  :  «  C'est  Photini  ! 

—  Messieurs,  dit  le  pâtissier,  parlons  d'autre  chose,  s'il 
vous  plaît.  Les  histoires  de  brigands  ne  sont  pas  faites  pour 
les  demoiselles.»  10 

Christodule  nous  présenta  Photini  comme  la  fille  d'un 
de  ses  compagnons  d'armes,  le  colonel  Jean,  commandant 
de  place  à  Nauplie.  Elle  s'appelait  donc  Photini  fille  de 
Jean,  suivant  l'usage  du  pays,  où  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  noms  de  famille.  15 

La  jeune  Athénienne  était  laide,  comme  les  neuf  dixièmes 
des  filles  d'Athènes.  Elle  avait  de  jolies  dents  et  de  beaux 
cheveux,  mais  c'était  tout.  Sa  taille  épaisse  semblait  mal  à 
l'aise  dans  un  corset  de  Paris.  Ses  pieds  arrondis  en  forme 
de  fers  à  repasser  devaient  souffrir  le  supplice  :  ils  étaient  faits  20 
pour  se  traîner  dans  des  babouches,  et  non  pour  se  serrer 
dans  des  bottines  de  Meyer.  Sa  face  rappelait  si  peu  le  type 
grec,  qu'elle  manquait  absolument  de  profil.  Elle  était  plate 
comme  si  une  nourrice  imprudente  avait  commis  la  faute  de 
s'asseoir  sur  la  figure  de  l'enfant.  La  toilette  ne  va  pas  à  25 
toutes  les  femmes  :  elle  donnait  presque  un  ridicule  à  la 
pauvre  Photini.  Sa  robe  à  volants,  soulevée  par  une  puis- 
sante crinoline,  faisait  ressortir  la  gaucherie  de  sa  personne 
et  la  maladresse  de  ses  mouvements.  Les  bijoux  du  Palais 
Royal  dont  elle  était  émaillée,  semblaient  autant  de  points  30 
d'exclamation  destinés  à  signaler  les  imperfections  de  son 
corps.  Vous  auriez  dit  une  grosse  et  courte  servante  qui 
s'est  endimanchée  dans  la  garde-robe  de  sa  maîtresse. 
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Aucun  de  nous  ne  s'étonna  que  la  fille  d'un  simple  colonel 
fût  si  chèrement  habillée  pour  passer  son  dimanche  dans  la 
maison  d'un  pâtissier.  Nous  connaissions  assez  le  pays 
pour  savoir  que  la  toilette  est  la  plaie  la  plus  incurable  de  la 
5  société  grecque.  Les  filles  de  la  campagne  font  percer  des 
pièces  d'argent,  les  cousent  ensemble  en  forme  de  casque  et 
s'en  coiffent  aux  jours  de  gala.  Elles  portent  leur  dot  sur 
la  tête.  Les  filles  de  la  ville  la  dépensent  chez  les  marchands, 
et  la  portent  sur  tout  le  corps. 

10  Photini  était  en  pension  à  l'Hétairie.  C'est,  comme  vous 
savez,  une  maison  d'éducation  établie  sur  le  modèle  de  la 
Légion  d'honneur,  mais  régie  par  des  lois  plus  larges  et  plus 
tolérantes.  On  y  élève  non  seulement  les  filles  des  soldats, 
mais  quelquefois  aussi  les  héritières  des  brigands. 

15  La  fille  du  colonel  Jean  savait  un  peu  de  français  et  d'an- 
glais ;  mais  sa  timidité  ne  lui  permettait  pas  de  briller  dans  la 
conversation.  J'ai  su  plus  tard  que  sa  famille  comptait 
sur  nous  pour  la  perfectionner  dans  les  langues  étrangères. 
Son    père,    ayant    appris    que    Christodule    hébergeait    des 

20  Européens  honnêtes  et  instruits,  avait  prié  le  pâtissier  de  la 
faire  sortir  tous  les  dimanches  et  de  lui  servir  de  corre- 
spondant. Ce  marché  paraissait  agréer  à  Christodule,  et 
surtout  à  son  fils  Dimitri.  Le  jeune  domestique  de  place 
dévorait  des  yeux  la  pauvre  pensionnaire,  qui  ne  s'en  aperce- 

25  vait  pas. 

Nous  avions  fait  le  projet  d'aller  tous  ensemble  à  la  musique. 
C'est  un  beau  spectacle,  que  les  Athéniens  se  donnent  à  eux- 
mêmes  tous  les  dimanches.  Le  peuple  entier  se  rend,  en 
grands  atours,  dans  un  champ  de  poussière,  pour  entendre 

30  des  valses  et  des  quadrilles  joués  par  une  musique  de  régiment. 
Les  pauvres  y  vont  à  pied,  les  riches  en  voiture,  les  élégants 
à  cheval.  La  cour  n'y  manquerait  pas  pour  un  empire. 
Après  le  dernier  quadrille,  chacun  retourne  chez  soi,  l'habit 
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poudreux,  le  cœur  content,  et  Ton  dit  :    «  Nous  nous  sommes 
bien  amusés.» 

Il  est  certain  que  Photini  comptait  se  montrer  à  la  musique, 
et  son  admirateur  Dimitri  n'était  pas  fâché  d'y  paraître  avec 
elle;  car  il  portait  une  redingote  neuve  qu'il  avait  achetées 
toute  faite  au  dépôt  de  la  Belle-Jardinière.  Malheureusement 
la  pluie  se  mit  à  tomber  si  dru,  qu'il  fallut  rester  à  la  maison. 
Pour  tuer  le  temps,  Maroula  nous  offrit  de  jouer  des  bonbons  : 
c'est  un  divertissement  à  la  mode  dans  la  société  moyenne. 
Elle  prit  un  bocal  dans  la  boutique,  et  distribua  à  chacun  de  10 
nous  une  poignée  de  bonbons  indigènes,  au  girofle,  à  l'anis,  au 
poivre  et  à  la  chicorée.  Là-dessus,  on  donna  des  cartes, 
et  le  premier  qui  savait  en  rassembler  neuf  de  la  même  couleur 
recevait  trois  dragées  de  chacun  de  ses  adversaires.  Le 
Maltais  Giacomo  témoigna,  par  son  attention  soutenue,  que  15 
le  gain  ne  lui  était  pas  indifférent.  Le  hasard  se  déclara  pour 
lui  :  il  fit  une  fortune,  et  nous  le  vîmes  engloutir  sept  ou  huit 
poignées  de  bonbons  qui  s'étaient  promenés  dans  les  mains  de 
tout  le  monde  et  de  M.  Mérinay. 

Moi,  qui  prenais  moins  d'intérêt  à  la  partie,  je  concentrai  20 
mon  attention  sur  un  phénomène  curieux  qui  se  produisait  à 
ma   gauche.     Tandis   que   les   regards   du   jeune   Athénien 
venaient  se  briser  un  à  un  contre  l'indifférence  de  Photini, 
Harris,  qui  ne  la  regardait  pas,  l'attirait  à  lui  par  une  force 
invisible.     Il  tenait  ses  cartes  d'un  air  passablement  distrait,  25 
bâillait  de  temps  en  temps  avec  une  candeur  américaine,  ou 
sifflait  Yankee  Doodle,  sans  respect  pour  la  compagnie.     Je 
crois  que  le  récit  de  Christodule  l'avait  frappé,  et  que  son 
esprit  trottait  dans  la  montagne  à  la  poursuite  d'Hadgi- 
Stavros.     Dans  tous  les  cas,  s'il  pensait  à  'quelque  chose,  ce  30 
n'était  assurément  pas  à  l'amour.     Peut-être  la  jeune  fille 
n'y  songeait-elle  pas  non  plus,  car  les  femmes  grecques  ont 
presque  toutes  au  fond  du  cœur  un  bon  pavé  d'indifférence. 
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Cependant  elle  regardait  mon  ami  John  comme  une  alouette 
regarde  un  miroir.  Elle  ne  le  connaissait  pas  ;  elle  ne  savait 
rien  de  lui,  ni  son  nom,  ni  son  pays,  ni  sa  fortune.  Elle  ne 
l'avait  point  entendu  parler,  et  quand  même  elle  l'aurait 
5  entendu,  elle  n'était  certainement  pas  apte  à  juger  s'il  avait 
de  l'esprit.  Elle  le  voyait  très  beau,  et  c'était  assez.  Les 
Grecs  d'autrefois  adoraient  la  beauté;  c'est  le  seul  de  leurs 
dieux  qui  n'ait  jamais  eu  d'athées.  Les  Grecques  d'au- 
jourd'hui, malgré  la  décadence,  savent  encore  distinguer  un 

10  Apollon  d'un  magot. 

La  pluie  ne  se  lassait  pas  de  tomber,  ni  Dimitri  de  lorgner 
la  jeune  fille,  ni  la  jeune  fille  de  regarder  Harris,  ni  Giacomo 
de  croquer  des  bonbons,  ni  M.  Mérinay  de  raconter  au  petit 
Lobster  un  chapitre  d'histoire  ancienne,  qu'il  n'écoutait  pas. 

15  A  huit  heures,  Maroula  mit  le  couvert  pour  le  souper.  Photini 
fut  placée  entre  Dimitri  et  moi,  qui  ne  tirais  pas  à  consé- 
quence. Elle  causa  peu  et  ne  mangea  rien.  Au  dessert, 
quand  la  servante  parla  de  la  reconduire,  elle  fit  un  effort 
visible  et  me  dit  à  l'oreille  : 

20      «  M.  Harris  est-il  marié?  » 

Je  pris  plaisir  à  l'embarrasser  un  peu,  et  je  répondis  : 
«  Oui,  mademoiselle  ;    il  a  épousé  la  veuve  des  doges  de 
Venise. 

—  Est-il  possible  !     Quel  âge  a-t-elle  ? 

25     —  Elle  est  vieille  comme  le  monde,  et  éternelle  comme  lui. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  ;  je  suis  une  pauvre  fille, 
et  je  ne  comprends  pas  vos  plaisanteries  d'Europe. 

—  En  autres  termes,  mademoiselle,  il  a  épousé  la  mer  ; 
c'est  lui  qui  commande  le  stationnaire  américain  the  Fancy.)) 

30  Elle  me  remercia  avec  un  tel  rayonnement  de  joie,  que  sa 
laideur  en  fut  éclipsée,  et  que  je  la  trouvai  jolie  pendant  une 
seconde  au  moins. 

28 


Ill 

Mary-Ann 

Les  études  de  ma  jeunesse  ont  développé  en  moi  une  passion 
qui  a  fini  par  empiéter  sur  toutes  les  autres  :  c'est  le  désir  de 
savoir,  ou,  si  vous  aimez  mieux  l'appeler  autrement,  la  curi- 
osité. Jusqu'au  jour  où  je  partis  pour  Athènes,  mon  seul 
plaisir  avait  été  d'apprendre  ;  mon  seul  chagrin,  d'ignorer.  5 
J'aimais  la  science  comme  une  maîtresse,  et  personne  n'était 
encore  venu  lui  disputer  mon  cœur.  En  revanche,  il  faut 
convenir  que  je  n'étais  pas  tendre,  et  que  la  poésie  et  Her- 
mann Schultz  entraient  rarement  par  la  même  porte.  Je  me 
promenais  dans  le  monde,  comme  dans  un  vaste  muséum,  10 
la  loupe  à  la  main.  J'observais  les  plaisirs  et  les  souffrances 
d'autrui  comme  des  faits  dignes  d'étude,  mais  indignes  d'envie 
ou  de  pitié.  Je  ne  jalousais  pas  plus  un  heureux  ménage 
qu'un  couple  de  palmiers  mariés  par  le  vent;  j'avais  juste 
autant  de  compassion  pour  un  cœur  déchiré  par  l'amour  que  15 
pour  un  géranium  grillé  par  la  gelée.  Quand  on  a  disséqué 
des  animaux  vivants,  on  n'est  plus  guère  sensible  aux  cris 
de  la  chair  palpitante.  J'aurais  été  bon  public  dans  un  com- 
bat de  gladiateurs. 

L'amour  de  Photini  pour  John  Harris  eût  apitoyé  tout  autre  20 
qu'un  naturaliste.     La  pauvre  créature  aimait  à  tort  et  à 
travers,  suivant  la  belle  expression  d'Henri  IV;     et  il  était 
évident  qu'elle  aimerait  en  pure  perte.     Elle  était  trop  timide 
pour  laisser  percer  son  amour,  et  John  était  trop  brouillon 
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pour  le  deviner.  Quand  même  il  se  serait  aperçu  de  quelque 
chose,  le  moyen  d'espérer  qu'il  s'intéresserait  à  une  laideron 
naïve  des  bords  de  l'Ilissus?  Photini  passa  quatre  autres 
journées  avec  lui,  les  quatre  dimanches  d'avril.  Elle  le  re- 
5  garda,  du  matin  au  soir,  avec  des  yeux  languissants  et  dé- 
sespérés; mais  elle  ne  trouva  jamais  le  courage  d'ouvrir 
la  bouche  en  sa  présence.  Harris  sifflait  tranquillement, 
Dimitri  grondait  comme  un  jeune  dogue,  et  moi,  j'observais 
en   souriant   cette   étrange    maladie   dont    ma    constitution 

10  m'avait  toujours  préservé. 

Mon  père  m'écrivit  sur  ces  entrefaites  pour  me  dire  que 
les  affaires  allaient  bien  mal,  que  les  voyageurs  étaient  rares, 
que  la  vie  était  chère,  que  nos  voisins  d'en  face  venaient 
d'émigrer,  et  que  si  j'avais  trouvé  une  princesse  russe,  je 

15  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'épouser  sans  délai.  Je 
répondis  que  je  n'avais  trouvé  personne  à  séduire,  si  ce  n'est 
la  fille  d'un  pauvre  colonel  grec  ;  qu'elle  était  sérieusement 
éprise,  mais  d'un  autre  que  moi;  que  je  pourrais,  avec  un 
peu  d'adresse,  devenir  son  confident,  mais  que  je  ne  serais 

20  jamais  son  mari.  Au  demeurant,  ma  santé  était  bonne,  mon 
herbier  magnifique.  Mes  recherches,  renfermées  jusque-là 
dans  la  banlieue  d'Athènes,  allaient  pouvoir  s'étendre  plus 
loin.  ,La  sécurité  renaissait,  les  brigands  avaient  été  battus 
par  la  gendarmerie,  et  tous  les  journaux  annonçaient  la  dis- 

25persion  de  la  bande  d'Hadgi-Stavros.  Dans  un  mois  au 
plus  je  pourrais  me  remettre  en  route  pour  l'Allemagne,  et 
solliciter  une  place  qui  donnât  du  pain  à  toute  la  famille. 

Nous  avions  lu,  le  dimanche  28  avril,  dans  le  Siècle 
d'Athènes,  la  grande  défaite  du  Roi  des  montagnes.     Les 

30  rapports  officiels  disaient  qu'il  avait  eu  vingt  hommes  mis 
hors  de  combat,  son  camp  brûlé,  sa  troupe  dispersée,  et  que 
la  gendarmerie  l'avait  poursuivi  jusque  dans  les  marais  de 
Marathon,     Ces  nouvelles,  fort  agréables  à  tousles  étrangers, 
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avaient  paru  causer  moins  de  plaisir  aux  Grecs,  et  particu- 
lièrement à  nos  hôtes.  Christodule,  pour  un  lieutenant  de 
la  phalange,  manquait  d'enthousiasme,  et  la  fille  du  colonel 
Jean  avait  failli  pleurer  en  écoutant  la  défaite  du  brigand. 
Harris,  qui  avait  apporté  le  journal,  ne  dissimulait  pas  sa  joie.  5 
Quant  à  moi,  je  rentrais  en  possession  de  la  campagne,  et 
j'étais  enchanté.  Dès  le  30  au  matin,  je  me  mis  en  route 
avec  ma  boîte  et  mon  bâton.  Dimitri  m'éveilla  sur  les  quatre 
heures.  Il  allait  prendre  les  ordres  d'une  famille  anglaise, 
débarquée  depuis  quelques  jours  à  l'hôtel  des  Étrangers.  10 

Je  descendis  la  rue  d'Hermès  jusqu'au  carrefour  de  la 
Belle-Grèce,  et  je  pris  la  rue  d'Eole.  En  passant  devant  la 
place  des  Canons,  je  saluai  la  petite  artillerie  du  royaume, 
qui  sommeille  sous  un  hangar,  en  rêvant  la  prise  de  Con- 
stantinople, et  j'arrivai  en  quatre  enjambées  à  la  promenade  15 
de  Patissia.  Les  mélias  qui  la  bordent  des  deux  côtés  com- 
mençaient à  entr'ouvrir  leurs  fleurs  odorantes.  Le  ciel,  d'un 
bleu  foncé,  blanchissait  imperceptiblement  entre  l'Hymette 
et  le  Pentélique.  Devant  moi,  à  l'horizon,  les  sommets  du 
Parnès  se  dressaient  comme  une  muraille  ébréchée  :  c'était  20 
le  but  de  mon  voyage.  Je  descendis  par  un  chemin  de  traverse 
jusqu'à  la  maison  de  la  comtesse  Janthe  Théotoki,  occupée 
par  la  légation  de  France;  je  longeai  les  jardins  du  prince 
Michel  Soutzo  et  l'Académie  de  Platon,  qu'un  président  de 
l'aréopage  mit  en  loterie  il  y  a  quelques  années,  et  j'entrai  25 
dans  le  bois  d'oliviers.  Les  grives  matinales  et  les  merles, 
leurs  cousins  germains,  sautillaient  dans  les  feuillages  argentés 
et  bavardaient  joyeusement  sur  ma  tête.  Au  débouché  du 
bois,  je  traversai  de  grandes  orges  vertes  où  les  chevaux  de 
PAttique,  courts  et  trapus  comme  sur  la  frise  du  Parthenon,  30 
se  consolaient  du  fourrage  sec  et  de  la  nourriture  échauffante 
de  l'hiver.  Des  bandes  de  tourterelles  s'envolaient  à  mon 
approche,  et  les  alouettes  huppées  montaient  verticalement 
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dans  le  ciel  comme  les  fusées  d'un  feu  d'artifice.  De  temps 
en  temps  une  tortue  indolente  traversait  le  chemin  en  traînant 
sa  maison.  Je  la  couchais  soigneusement  sur  le  dos,  et  je 
poursuivais  ma  route  en  lui  laissant  l'honneur  de  se  tirer 
5  d'affaire.  Après  deux  heures  de  marche,  j'entrai  dans  le  dé- 
sert. Les  traces  de  culture  disparaissaient;  on  ne  voyait 
sur  le  sol  aride  que  des  touffes  d'herbe  maigre,  des  oignons 
d'ornithogale  ou  de  longues  tiges  d'asphodèles  desséchées. 
Le  soleil  se  levait  et  je  voyais  distinctement  les  sapins  qui 

10  hérissent  le  flanc  du  Parnès.  Le  sentier  que  j'avais  pris 
n'était  pas  un  guide  bien  sûr,  mais  je  me  dirigeais  sur  un  groupe 
de  maisons  éparpillées  au  revers  de  la  montagne,  et  qui 
devaient  être  le  village  de  Castia. 

Je  franchis  d'une  enjambée  le  Céphise  Eleusinien,  au  grand 

15  scandale  des  petites  tortues  plates  qui  sautaient  à  l'eau  comme 
de  simples  grenouilles.  A  cent  pas  plus  loin,  le  chemin  se 
perdit  dans  un  ravin  large  et  profond,  creusé  par  les  pluies  de 
deux  ou  trois  mille  hivers.  Je  supposai  avec  quelque  raison 
que  le  ravin  devait  être  la  route.     J'avais  remarqué,  dans 

20  mes  excursions  précédentes,  que  les  Grecs  se  dispensent  de 
tracer  un  chemin  toutes  les  fois  que  l'eau  a  bien  voulu  se 
charger  de  la  besogne.  Dans  ce  pays,  où  l'homme  contrarie 
peu  le  travail  de  la  nature,  les  torrents  sont  routes  royales  ; 
les  ruisseaux,  routes  départementales;     les  rigoles,  chemins 

25  vicinaux.  Les  orages  font  l'office  d'ingénieurs  des  ponts 
et  chaussées,  et  la  pluie  est  un  agent  voyer  qui  entretient, 
sans  contrôle,  les  chemins  de  grande  et  petite  communication. 
Je  m'enfonçai  donc  dans  le  ravin,  et  je  poursuivis  ma  pro- 
menade entre  deux  rives  escarpées  qui  me  cachaient  la  plaine, 

30  la  montagne  et  mon  but.  Mais  le  chemin  capricieux  faisait 
tant  de  détours,  que  bientôt  il  me  fut  difficile  de  savoir  dans 
quelle  direction  je  marchais,  et  si  je  ne  tournais  pas  le  dos  au 
Parnès,     Le  parti  le  plus  sage  eût  été  de  grimper  sur  l'une 
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ou  l'autre  rive  et  de  m'orienter  en  plaine;  mais  les  talus 
étaient  à  pic,  j'étais  las,  j'avais  faim,  et  je  me  trouvais  bien 
à  l'ombre.  Je  m'assis  sur  un  galet  de  marbre,  je  tirai  de  ma 
boîte  un  morceau  de  pain,  une  épaule  d'agneau  froid,  et  une 
gourde  du  petit  vin  que  vous  savez.  Je  me  disais  :  «  Si  je  5 
suis  sur  un  chemin,  il  y  passera  peut-être  quelqu'un,  et  je 
m'informerai.» 

En  effet,  comme  je  refermais  mon  couteau  pour  m'étendre 
à  l'ombre  avec  cette  douce  quiétude  qui  suit  le  déjeuner  des 
voyageurs  et  des  serpents,  je  crus  entendre  un  pas  de  cheval.  10 
J'appliquai  une  oreille  contre  terre  et  je  reconnus  que  deux 
ou  trois  cavaliers  s'avançaient  derrière  moi.  Je  bouclai  ma 
boîte  sur  mon  dos,  et  je  m'apprêtai  à  les  suivre,  dans  le  cas 
où  ils  se  dirigeraient  sur  le  Parnès.  Cinq  minutes  après, 
je  vis  apparaître  deux  dames  montées  sur  des  chevaux  de  15 
manège  et  équipées  comme  des  Anglaises  en  voyage.  Der- 
rière elles  marchait  un  piéton  que  je  n'eus  pas  de  peine  à 
reconnaître  :  c'était  Dimitri. 

Vous  qui  avez  un  peu  couru  le  monde,  vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  remarqué  que  le  voyageur  se  met  toujours  en  marche  20 
sans  aucun  souci  des  vanités  de  la  toilette;    mais  que  s'il 
vient  à  rencontrer  des  dames,  fussent-elles  plus  vieilles  que 
la  colombe  de  l'arche,  il  sort  brusquement  de  cette  indif- 
férence et  jette  un  regard  inquiet  sur  son  enveloppe  pou- 
dreuse.   Avant  même  de  distinguer  la  figure  des  deux  ama-  25 
zones  derrière  leurs  voiles  de  crêpe  bleu,  j'avais  fait  l'inspec- 
tion de  toute  ma  personne,  et  j'avais  été  assez  satisfait.     Je 
portais  les  vêtements  que  vous  voyez,  et  qui  sont  encore 
présentables,  quoiqu'ils  me  servent  depuis  bientôt  deux  ans. 
Je  n'ai  changé  que  ma  coiffure  :    une  casquette,  fût-elle  aussi  30 
belle  et  aussi  bonne  que  celle-ci,  ne  protégerait  pas  un  voya- 
geur contre  les  coups  de  soleil.     J'avais  un  chapeau  de  feutre 
gris  à  larges  bords,  où  la  poussière  ne  marquait  point. 
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Je  l'ôtai  poliment  sur  le  passage  des  deux  dames  qui  ne 
parurent    pas    s'inquiéter    grandement    de    mon    salut.     Je 
tendis  la  main  à  Dimitri,  et  il  m'apprit  en  quelques  mots  tout 
ce  que  je  voulais  savoir. 
5      «  Suis-je  bien  sur  le  chemin  du  Parnès? 

—  Oui,  nous  y  allons. 

—  Je  peux  faire  route  avec  vous. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  ces  dames? 

10     —  Mes  Anglaises.     Le  milord  est  resté  à  l'hôtel. 

—  Quelle  espèce  de  gens  ? 

—  Peuh  !  des  banquiers  de  Londres.  La  vieille  dame  est 
Mme  Simons,  de  la  maison  Barley  et  Cie  ;  le  milord  est  son 
frère  ;    la  demoiselle  est  sa  fille. 

15     — Jolie? 

—  Suivant  les  goûts.     J'aime  mieux  Photini. 

—  Irez-vous  jusqu'à  la  forteresse  de  Philé? 

—  Oui.  Elles  m'ont  pris  pour  une  semaine,  à  dix  francs 
par  jour  et  nourri.     C'est  moi  qui  organiserai  les  promenades. 

20  J'ai  commencé  par  celle-ci,  parce  que  je  savais  vous  rencontrer. 

Mais  quelle  guêpe  les  pique?  » 

La  vieille  dame,  ennuyée  de  voir  que  je  lui  empruntais 

son  domestique,  avait  mis  sa  bête  au  trot  dans  un  passage 

où,  de  mémoire  de  cheval,  personne  n'avait  jamais  trotté. 
25  L'autre  animal,  piqué  au  jeu,  essayait  de  prendre  la  même 

allure,  et,  si  nous  avions  causé  quelques  minutes  de  plus,  nous 

étions   distancés.     Dimitri   courut  rejoindre   ces   dames,  et 

j'entendis  Mme  Simons  lui  dire  en  anglais  : 

«  Ne  vous  éloignez  pas.     Je  suis  Anglaise  et  je  veux  être 
30  bien  servie.     Je  ne  vous  paye  pas  pour  faire  la  conversation 

avec  vos  amis.     Qu'est-ce  que  ce  Grec  avec  qui  vous  causiez? 

—  C'est  un  Allemand,  madame. 

—  Ah!  .  .  .     Qu'est-ce  qu'il  fait? 
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—  Il  cherche  des  herbes. 

—  C'est  donc  un  apothicaire? 

—  Non,  madame  ;  c'est  un  savant. 

—  Ah!  .  .  .    Sait-il  l'anglais? 

—  Oui,  madame,  très  bien.  5 

—  Ah!  .  .  .» 

Les  trois  «  ah  !  »  de  la  vieille  dame  furent  dits  sur  trois 
tons  différents  que  j'aurais  eu  du  plaisir  à  noter  si  j'avais  su 
la  musique.  Ils  indiquaient  par  des  nuances  bien  sensibles 
les  progrès  que  j'avais  faits  dans  l'estime  de  Mme  Simons.  10 
Cependant  elle  ne  m'adressa  pas  la  parole,  et  je  suivis  la  petite 
caravane  à  quelques  pas  de  distance.  Dimitri  n'osait  plus 
causer  avec  moi  :  il  marchait  en  avant,  comme  un  prison- 
nier de  guerre.  Tout  ce  qu'il  put  faire  en  ma  faveur  fut  de 
me  lancer  deux  ou  trois  regards  qui  voulaient  dire  en  français  :  15 
«  Que  ces  Anglaises  sont  pimbêches  !  »  Miss  Simons  ne 
retournait  pas  la  tête,  et  j'étais  hors  d'état  de  décider  en  quoi 
sa  laideur  différait  de  celle  de  Photini.  Ce  que  je  pus  voir 
sans  indiscrétion,  c'est  que  la  jeune  Anglaise  était  grande  et 
merveilleusement  faite.  Ses  épaules  étaient  larges,  sa  taille  20 
ronde  comme  un  jonc  et  souple  comme  un  roseau.  Le  peu 
qu'on  apercevait  de  son  cou  m'eût  fait  penser  aux  cygnes 
du  Jardin  zoologique,  quand  même  je  n'aurais  pas  été  natu- 
raliste. 

Sa  mère  se  retourna  pour  lui  parler,  et  je  doublai  le  pas,  25 
dans  l'espoir  d'entendre  sa  voix.     Ne  vous  ai-je  pas  averti 
que  j'étais  passionnément  curieux?     J'arrivai  juste  à  temps 
pour  recueillir  la  conversation  suivante  : 

«  Mary- Ann  ! 

—  Maman?  30 

—  J'ai  faim. 

—  Avez-vous? 

—  J'ai. 
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—  Moi,  maman,  j'ai  chaud. 

—  Avez-vous? 

—  J'ai.» 

Vous  croyez  que  ce  dialogue  éminemment  anglais  me  fit 

6 sourire?  Point  du  tout,  monsieur:  j'étais  sous  le  charme. 
La  voix  de  Mary- Ann  avait  suivi  je  ne  sais  quel  chemin  pour 
pénétrer  je  ne  sais  où  ;  le  fait  est  qu'en  l'écoutant  j'éprouvai 
comme  une  angoisse  délicieuse,  et  je  me  sentis  très  agréable- 
ment étouffé.     De  ma  vie  je  n'avais  rien  entendu  de  plus 

10  jeune,  de  plus  frais,  de  plus  argentin  que  cette  petite  voix.  Le 
son  d'une  pluie  d'or  tombant  sur  le  toit  de  mon  père  m'au- 
rait paru  moins  doux,  en  vérité.  «  Quel  malheur  pensais- je 
en  moi-même,  que  les  oiseaux  les  plus  mélodieux  soient 
nécessairement  les  plus  laids!  »     Et  je  craignais  de  voir  son 

15  visage,  et  pourtant  je  mourais  d'envie  de  la  regarder  en  face, 
tant  la  curiosité  a  d'empire  sur  moi. 

Dimitri  comptait  faire  déjeuner  les  deux  voyageuses  au 
khan  de  Calyvia.  C'est  une  auberge  construite  en  planches 
mal  jointes;    mais  on  y  trouve  en  toute  saison  une  outre  de 

20  vin  résiné,  une  bouteille  de  rhaki,  c'est-à-dire  d'anisette,  du 
pain  bis,  des  œufs,  et  tout  un  régiment  de  vénérables  cou- 
veuses que  la  mort  transforme  en  poulets,  en  vertu  de  la 
métempsycose.  Malheureusement  le  khan  était  désert  et 
la  porte  fermée.     A  cette  nouvelle,   Mme  Simons  fit  une 

25  querelle  très  aigre  à  Dimitri,  et  comme  elle  se  retournait  en 
arrière,  elle  me  montra  une  figure  aussi  anguleuse  que  la 
lame  d'un  couteau  de  Sheffield,  et  deux  rangées  de  dents 
semblables  à  des  palissades.  «  Je  suis  Anglaise,  disait-elle, 
et  j'ai  la  prétention  de  manger  lorsque  j'ai  faim. 

30  —  Madame,  répliqua  piteusement  Dimitri,  vous  déjeunerez 
dans  une  demi-heure  au  village  de  Castia.» 

Moi  qui  avais  déjeuné,  je  me  livrais  à  des  réflexions  mélan- 
coliques sur  la  laideur  de  Mme  Simons,  et  je  murmurais  entre 
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mes  dents  un  aphorisme  de  la  grammaire  latine  de  Fraugman  : 
«  Telle  mère,  telle  fille  :  »  Qualis  mater,  talis  filia. 

Depuis  le  khan  jusqu'au  village,  la  route  est  particulière- 
ment détestable.  C'est  une  rampe  étroite,  entre  un  rocher 
à  pic  et  un  précipice  qui  donnerait  le  vertige  aux  chamois  5 
eux-mêmes.  Mme  Simons,  avant  de  s'engager  dans  ce 
sentier  diabolique,  où  les  chevaux  trouvaient  bien  juste  la 
place  de  leurs  quatre  fers,  demanda  s'il  n'y  avait  pas  un  autre 
chemin.  «  Je  suis  Anglaise,  dit-elle,  et  je  ne  suis  pas  faite 
pour  rouler  dans  les  précipices.»  Dimitri  fit  l'éloge  du  10 
chemin  ;  il  assurait  qu'il  y  en  avait  de  cent  fois  pires  dans  le 
royaume.  «  Au  moins,  reprit  la  bonne  dame,  tenez  la  bride 
de  mon  cheval.  Mais  que  deviendra  ma  fille?  Conduisez 
le  cheval  de  ma  fille!  Cependant,  il  ne  faut  pas  que  je  me 
rompe  le  cou.  Ne  pourriez-vous  pas  tenir  les  deux  chevaux  15 
en  même  temps?  Ce  sentier  est  détestable  en  vérité. 
Je  veux  croire  qu'il  est  assez  bon  pour  des  Grecs,  mais 
il  n'est  pas  fait  pour  des  Anglaises.  N'est-il  pas  vrai, 
monsieur?  »  ajouta-t-elle  en  se  tournant  gracieusement  vers 
moi.  20 

J'étais  introduit.  Régulière  ou  non,  la  présentation  était 
faite.  J'arrivais  sous  les  auspices  d'un  personnage  bien  connu 
dans  les  romans  du  moyen  âge,  et  que  les  poètes  du  xive  siècle 
appelaient  Danger.  Je  m'inclinai  avec  toute  l'élégance  que 
la  nature  m'a  permise,  et  je  répondis  en  anglais  :  25 

«  Madame,  le  chemin  n'est  pas  si  mauvais  qu'il  vous  semble 
à  première  vue.  Vos  chevaux  ont  le  pied  sûr  ;  je  les  connais 
pour  les  avoir  montés.  Enfin,  vous  avez  deux  guides,  si 
vous  voulez  bien  le  permettre  :  Dimitri  pour  vous,  moi  pour 
mademoiselle.»  30 

Aussitôt  fait  que  dit  :  sans  attendre  une  réponse,  je 
m'avançai  hardiment,  je  pris  la  bride  du  cheval  de  Mary- Ann 
en  me  tournant  vers  elle,  et  comme  son  voile  bleu  venait  de 
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s'envoler  en  arrière,  je  vis  la  plus  adorable  figure  qui  ait  jamais 
bouleversé  l'esprit  d'un  naturaliste  allemand. 

Quels  yeux  elle  avait,  mon  cher  monsieur  !     Je  souhaite, 
pour  votre  repos,  que  vous  n'en  rencontriez  jamais  de  pareils. 
Ils  n'étaient  pas  d'une  grandeur  surprenante,  et  ils  n'empié-  5 
taient  pas  sur  le  reste  de  la  figure.     Ils  n'étaient  ni  bleus  ni 
noirs,  mais  d'une  couleur  spéciale  et  personnelle,  faite  pour 
eux  et  broyée  tout  exprès  sur  un  coin  de  la  palette.     C'était 
un  brun  ardent  et  velouté  qui  ne  se  rencontre  que  dans  le 
grenat  de  Sibérie  et  dans  certaines  fleurs  des  jardins.     Je  10 
vous  montrerai  une  scabieuse  et  une  variété  de  rose  trémière 
presque  noire,    qui   rappellent,    sans   la  rendre,   la   nuance 
merveilleuse  de  ses  yeux.     Si  vous  avez  jamais  visité  des 
forges  à  minuit,  vous  avez  dû  remarquer  la  lueur  étrange  que 
projette  une  plaque  d'acier  chauffée  au  rouge  brun  :     voilà  15 
tout  justement  la  couleur  de  ses  regards.     Quant  au  charme 
qu'ils   avaient,   aucune   comparaison   ne   saurait  le   rendre. 
Le  charme  est  un  don  réservé  à  un  petit  nombre  d'individus 
du  règne  animal.     Les  yeux  de  Mary- Ann  avaient  je  ne  sais 
quoi  de  naïf  et  de  spirituel,  une  vivacité  candide,  un  pétille- 20 
ment    de    jeunesse    et    de    santé,   et  parfois  une  langueur 
touchante.     Toute  la  science  de  la  femme  et  toute  l'inno- 
cence de  l'enfant  s'y  lisaient  comme  dans  un  livre  ;    mais  ce 
livre,   on  serait  devenu  aveugle  à  le  lire  longtemps.     Son 
regard  brûlait,   aussi  vrai   que   je  m'appelle  Hermann.     Il  25 
aurait  fait  mûrir  les  pêches  de  votre  espalier. 

Quand  je  pense  que  ce  pauvre  Dimitri  la  trouvait  moins 
belle  que  Photini!  En  vérité,  l'amour  est  une  maladie  qui 
hébète  singulièrement  ses  malades!  Moi  qui  n'ai  jamais 
perdu  l'usage  de  ma  raison  et  qui  juge  toutes  choses  avec  la  30 
sage  indifférence  du  naturaliste,  je  vous  certifie  que  le  monde 
n'a  jamais  vu  une  femme  comparable  à  Mary- Ann.  Je 
voudrais  pouvoir  vous  montrer  son  portrait  tel  qu'il  est  resté 
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gravé  au  fond  de  ma  mémoire.  Vous  verriez  comme  ses  cils 
étaient  longs,  comme  ses  sourcils  traçaient  une  courbe 
gracieuse  au-dessus  de  ses  yeux,  comme  sa  bouche  était 
mignonne,  comme  l'émail  de  ses  dents  riait  au  soleil,  comme 
5  sa  petite  oreille  était  rose  et  transparente.  J'ai  étudié  sa 
beauté  dans  ses  moindres  détails,  parce  que  j'ai  l'esprit  analy- 
tique et  l'habitude  de  l'observation.  Un  des  traits  qui  m'ont 
le  plus  frappé  en  elle,  c'est  la  finesse  et  la  transparence  de  la 
peau  ;    son  épiderme  était  plus  délicat  que  la  pellicule  veloutée 

10  qui  enveloppe  les  beaux  fruits.  Les  couleurs  de  ses  joues 
semblaient  faites  de  cette  poussière  impalpable  qui  enlumine 
les  ailes  des  papillons.  Si  je  n'avais  pas  été  docteur  es  sciences 
naturelles,  j'aurais  craint  que  le  frôlement  de  son  voile  em- 
portât l'éclat  fragile  de  sa  beauté.     Je  ne  sais  pas  si  vous 

15  aimez  les  femmes  pâles,  et  je  ne  voudrais  point  heurter  vos 
idées,  si  par  hasard  vous  aviez  du  goût  pour  ce  genre  d'élé- 
gance moribonde  qui  a  été  à  la  mode  pendant  un  certain 
temps;  mais  en  ma  qualité  de  savant,  je  n'admire  rien 
tant  que  la  santé,  cette  joie  de  la  vie.     Si  jamais  je  me  fais 

20  recevoir  médecin  je  serai  un  homme  précieux  pour  les  familles, 
car  il  est  certain  que  je  ne  m'éprendrai  jamais  d'une  de  mes 
malades.  La  vue  d'une  jolie  figure,  saine  et  vivante,  me  fait 
presque  autant  de  plaisir  que  la  rencontre  d'un  bel  arbuste 
vigoureux  dont  les  fleurs  s'épanouissent  gaiement  au  soleil, 

25  et  dont  les  feuilles  n'ont  jamais  été  entamées  ni  par  les  chenilles 
ni  par  les  hannetons.  Aussi  la  première  fois  que  je  vis  la 
figure  de  Mary- Ann,  j'éprouvai  une  violente  tentation  de  lui 
serrer  la  main  et  de  lui  dire  :  «  Mademoiselle,  que  vous  êtes 
bonne  de  vous  porter  si  bien  !  » 

30  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  les  lignes  de  sa  figure  man- 
quaient de  régularité,  et  qu'elle  n'avait  pas  un  profil  pe  statue. 
Phidias  eût  peut-être  refusé  de  faire  son  buste;  mais  votre 
Pradier  lui  eût  demandé  quelques  séances  à  deux  genoux 
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J'avouerai,  au  risque  de  détruire  vos  illusions,  qu'elle  portait 
à  la  joue  gauche  une  fossette  qui  manquait  absolument  à 
sa  joue  droite  :     ce  qui  est  contraire  à  toutes  les  lois  de  la 
symétrie.     Sachez  de  plus  que  son  nez  n'était  ni  droit  ni 
aquilin,  mais  franchement  retroussé,  à  la  française.     Mais  5 
que  cette  conformation  la  rendît  moins  jolie,  c'est  ce  que  je 
nierais  jusque  sur  l'échafaud.     Elle  était  aussi  belle  que  les 
statues  grecques  ;    mais  elle  l'était  différemment.     La  beauté 
ne  se  mesure  pas  sur  un  type  immuable,  quoique  Platon  l'ait 
affirmé  dans  ses  divagations  sublimes.     Elle  varie  suivant  10 
les  temps,  suivant  les  peuples  et  suivant  la  culture  des  esprits. 
La  Vénus  de  Milo  était,  il  y  a  deux  mille  ans,  la  plus  belle  fille 
de  l'Archipel  :    je  ne  crois  pas  qu'elle  serait  en  1856  la  plus 
jolie  femme  de  Paris.     Menez-la  chez  une  couturière  de  la 
place  Vendôme  et  chez  une  modiste  de  la  rue  de  la  Paix.  15 
Dans  tous  les  salons  où  vous  la  présenterez,  elle  aura  moins 
de  succès  que  madame  telle  ou  telle  qui  a  les  traits  moins 
corrects  et  le  nez  moins  droit.     On  pouvait  admirer  une 
femme  géométriquement  belle,  dans  le  temps  où  la  femme 
n'était  qu'un  objet  d'art  destiné  à  flatter  les  yeux  sans  rien  20 
dire  à  l'esprit,  un  oiseau  de  paradis  dont  on  contemplait  le 
plumage  sans  l'inviter  à  chanter  jamais.     Une  belle  Athéni- 
enne était  aussi  bien  proportionnée,  aussi  blanche  et  aussi 
froide  que  la  colonne  d'un  temple.     M.  Mérinay  m'a  fait 
voir  dans  un  livre  que  la  colonne  ionique  n'était  qu'une  25 
femme    déguisée.     Le    portique    du    temple    d'Érechtée,    à 
l'Acropole  d'Athènes,  repose  encore  sur  quatre  Athéniennes 
du  siècle  de  Périclès.     Les  femmes  d'aujourd'hui  sont  de 
petits  êtres  ailés,  légers,  remuants  et  surtout  pensants,  créés 
non  pour  porter  des  temples  sur  leurs  têtes,  mais  pour  éveiller  30 
le  génie,  pour  égayer  le  travail,  pour  animer  le  courage  et 
pour  éclairer  le  monde  aux  étincelles  de  leur  esprit.     Ce  que 
nous  aimons  en  elles,  et  ce  qui  fait  leur  beauté,  ce  n'est  pas 
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la  régularité  compassée  de  leurs  traits,  c'est  l'expression  vive 
et  mobile  de  sentiments  plus  délicats  que  les  nôtres;  c'est 
le  rayonnement  de  la  pensée  autour  de  cette  fragile  enveloppe 
qui  ne  suffit  pas  à  la  contenir;  c'est  le  jeu  pétulant  d'une 
5  physionomie  éveillée.  Je  ne  suis  pas  sculpteur,  mais  si  je 
savais  manier  l'ébauchoir  et  qu'on  me  donnât  à  faire  la  statue 
allégorique  de  notre  époque,  je  vous  jure  qu'elle  aurait  une 
fossette  à  la  joue  gauche  et  le  nez  retroussé. 

Je  conduisis  Mary- Ann  jusqu'au  village  de  Castia.     Ce 

10  qu'elle  me  dit  le  long  du  chemin  et  ce  que  j'ai  pu  lui  répondre 
n'a  pas  laissé  plus  de  traces  dans  mon  esprit  que  le  vol  d'une 
hirondelle  n'en  laisse  dans  les  airs.  Sa  voix  était  si  douce  à 
entendre,  que  je  n'ai  peut-être  pas  écouté  ce  qu'elle  me  disait. 
J'étais  comme  à  l'Opéra,  où  la  musique  ne  permet  pas  souvent 

15  de  comprendre  les  paroles.  Et  pourtant  toutes  les  circon- 
stances de  cette  première  entrevue  sont  devenues  ineffaçables 
dans  mon  esprit.  Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  croire 
que  j'y  suis  encore.  Le  soleil  d'avril  frappait  à  petits  coups 
sur  ma  tête.     Au-dessous  du  chemin  et  au-dessus,  les  arbres 

20  résineux  de  la  montagne  semaient  leurs  aromates  dans  l'air. 
Les  pins,  les  thuyas  et  les  térébinthes  semblaient  brûler  un 
encens  âpre  et  rustique  sur  le  passage  de  Mary- Ann.  Elle 
aspirait  avec  un  bonheur  visible  cette  largesse  odorante  de 
la  nature.     Son  petit  nez  mutin  frémissait  et  battait  des 

25  ailes  ;  ses  yeux,  ses  beaux  yeux  couraient  d'un  objet  à  l'autre 
avec  une  joie  étincelante.  En  la  voyant  si  jolie,  si  vive  et 
si  heureuse,  vous  auriez  dit  une  dryade  échappée  de  l'écorce. 
Je  vois  encore  d'ici  la  bête  qu'elle  montait  :  c'était  le  Psari, 
un  cheval  blanc  du  manège  de  Zimmermann.     Son  amazone 

30  était  noire  :  celle  de  Mme  Simons,  qui  me  fermait  l'horizon, 
était  d'un  vert-bouteille  assez  excentrique  pour  témoigner 
de  l'indépendance  de  son  goût.  Mme  Simons  avait  un 
chapeau  noir,  de  cette  forme  absurde  et  disgracieuse  que  les 
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hommes  ont  adoptée  en  tout  pays  ;  sa  fille  portait  le  feutre 
gris  des  héroïnes  de  la  Fronde.  L'une  et  l'autre  étaient 
gantées  de  chamois.  La  main  de  Mary- Ann  était  un  peu 
grande,  mais  admirablement  faite.  Moi,  je  n'ai  jamais  pu 
porter  de  gants.     Et  vous?  5 

Le  village  de  Castia  se  trouva  désert  comme  le  khan 
de  Calyvia.  Dimitri  n'y  pouvait  rien  comprendre.  Nous 
descendîmes  de  cheval  auprès  de  la  fontaine,  devant  l'église. 
Chacun  de  nous  s'en  alla  frapper  de  porte  en  porte  :  pas  une 
âme.  Personne  chez  le  papas,  personne  chez  le  parèdre.  10 
L'autorité  avait  déménagé  à  la  suite  de  la  population.  Toutes 
les  maisons  de  la  commune  se  composent  de  quatre  murs  et 
d'un  toit,  avec  deux  ouvertures,  dont  l'une  sert  de  porte  et 
l'autre  de  fenêtre.  Le  pauvre  Dimitri  prit  la  peine  d'enfoncer 
deux  ou  trois  portes  et  cinq  ou  six  volets  pour  s'assurer  que  15 
les  habitants  n'étaient  pas  endormis  chez  eux.  Tant  d'effrac- 
tions ne  servirent  qu'à  délivrer  un  malheureux  chat  oublié 
par  son  maître  et  qui  partit  comme  une  flèche  dans  la  direc- 
tion des  bois. 

Pour  le  coup,   Mme  Simons  perdit  patience.     «  Je  suis  20 
Anglaise,  dit-elle  à  Dimitri,  et  l'on  ne  se  moque  pas  impuné- 
ment de  moi.     Je  me  plaindrai  à  la  légation.     Quoi  !    je  vous 
loue  pour  une  promenade  dans  la  montagne,  et  vous  me  faites 
voyager  sur  des  précipices  !    je  vous  ordonne  d'apporter  des 
provisions,   et   vous   m'exposez   à  mourir   de   faim!     Nous 25 
devions  déjeuner  au  khan,  et  le  khan  est  abandonné  !     J'ai  la 
constance  de  vous  suivre  à  jeun  jusqu'à  cet  affreux  village; 
et  tous  les  paysans  sont  partis  !     Tout  cela  n'est  pas  naturel. 
J'ai  voyagé  en  Suisse  :    la  Suisse  est  un  pays  de  montagnes, 
et  cependant  je  n'y  ai  manqué  de  rien:     j'y  ai  toujours 30 
déjeuné  à  mes  heures,  et  j'ai  mangé  des  truites,  entendez- 
vous?  » 

Mary-Ann  essaya  de  calmer  sa  mère,  mais  la  bonne  dame 
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n'avait  pas  d'oreilles.  Dimitri  lui  expliqua  comme  il  put 
que  les  habitants  du  village  étaient  presque  tous  charbonniers, 
et  que  leur  profession  les  dispersait  assez  souvent  dans  la 
montagne.  En  tout  cas,  il  n'y  avait  pas  encore  de  temps 
5  perdu  :  il  n'était  pas  plus  de  huit  heures,  et  l'on  était  sûr  de 
trouver  à  dix  minutes  de  marche  une  maison  habitée  et  un 
déjeuner  tout  prêt. 

«  Quelle  maison?    demanda  mistress  Simons. 

—  La  ferme  du  couvent.     Les  moines  du  Pentélique  ont 
iode  vastes  terrains  au-dessus  de  Castia.     Ils  y  élèvent  des 

abeilles.  Le  bon  vieillard  qui  exploite  la  ferme  a  toujours 
du  vin,  du  pain,  du  miel  et  des  poules  :  il  nous  donnera  à 
déjeuner. 

—  Il  sera  sorti  comme  tout  le  monde. 

15  —  S'il  est  sorti,  il  ne  sera  pas  loin.  Le  temps  des  essaims 
approche,  et  il  ne  peut  pas  s'écarter  beaucoup  de  ses  ruchers. 

—  Allez-y  voir;     moi,  j'ai  assez  voyagé  depuis  ce  matin. 
Je  fais  vœu  de  ne  pas  remonter  à  cheval  avant  d'avoir  mangé. 

—  Madame,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  remonter  à  cheval, 
20  reprit   Dimitri,   patient   comme   un   guide.     Nous   pouvons 

attacher  nos  bêtes  à  l'abreuvoir,  et  nous  arriverons  plus  vite 
à  pied.» 

Mary- Ann  décida  sa  mère.     Elle  mourait  d'envie  de  voir 
le  bon   vieillard   et   ses   troupeaux   ailés.     Dimitri   fixa  les 

25  chevaux  auprès  de  la  fontaine,  en  posant  sur  chaque  bride 
une  grosse  pierre  pesante.  Mme  Simons  et  sa  fille  relevèrent 
leurs  amazones,  et  notre  petite  troupe  s'engagea  dans  un 
sentier  escarpé,  fort  agréable  assurément  aux  chèvres  de 
Castia.     Tous  les  lézards  verts  qui  s'y  chauffaient  au  soleil 

30  se  retirèrent  discrètement  à  notre  approche,  mais  chacun 
d'eux  arracha  un  cri  d'aigle  à  la  bonne  Mme  Simons,  qui  ne 
pouvait  pas  souffrir  les  bêtes  rampantes.  Après  un  quart 
d'heure  de  vocalises,  elle  eut  enfin  la  joie  de  voir  une  maison 
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ouverte  et  un  visage  humain.     C'était  la  ferme  et  le  bon 
vieillard. 

La  ferme  était  un  petit  édifice  en  briques  rouges,  coiffé  de 
cinq  coupoles,  ni  plus  ni  moins  qu'une  mosquée  de  village. 
A  la  voir  de  loin,  elle  ne  manquait  pas  d'une  certaine  élé-5 
gance.  Propre  en  dehors,  sale  en  dedans,  c'est  la  devise  de 
l'Orient.  On  voyait  aux  environs,  à  l'abri  d'un  monticule 
hérissé  de  thym,  une  centaine  de  ruches  en  paille,  posées  à 
terre  sans  façon  et  alignées  au  cordeau  comme  les  tentes  dans 
un  camp.  Le  roi  de  cet  empire,  le  bon  vieillard,  était  un  10 
petit  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  rond  et  guilleret.  Tous 
les  moines  grecs  sont  décorés  du  titre  honorifique  de  bon 
vieillard,  et  l'âge  n'y  fait  rien.  Il  était  vêtu  comme  un  paysan, 
mais  son  bonnet,  au  lieu  d'être  rouge,  était  noir  :  c'est  à  ce 
signe  que  Dimitri  le  reconnut.  15 

Le  petit  homme,  en  nous  voyant  accourir,  levait  les  bras 
au  ciel,  et  donnait  les  signes  d'une  stupéfaction  profonde. 
«  Voilà  un  singulier  original,  dit  Mme  Simons  ;  qu'a-t-il 
donc  tant  à  s'étonner?  On  dirait  qu'il  n'a  jamais  vu  d'An- 
glaises !  »  20 

Dimitri,  qui  courait  en  tête,  baisa  la  main  du  moine,  et  lui 
dit  avec  un  curieux  mélange  de  respect  et  de  familiarité  : 

«  Bénissez-moi,  mon  père.  Tords  le  cou  à  deux  poulets, 
on  te  payera  bien. 

—  Malheureux,  dit  le  moine  que  venez- vous  faire  ici  ?  25 

—  Déjeuner. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  que  le  khan  d'en  bas  était  aban- 
donné? 

—  Je  l'ai  si  bien  vu,  que  j'y  ai  trouvé  visage  de  bois. 

—  Et  que  le  village  était  désert?  30 

—  Si  j'y  avais  rencontré  du  monde,  je  n'aurais  pas  grimpé 
jusque  chez  toi. 

—  Tu  es  donc  d'accord  avec  eux  ? 
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—  Eux?  qui? 

—  Les  brigands  ! 

—  Il  y  a  des  brigands  dans  le  Parnès  ? 

—  Depuis  avant-hier. 
5     —  Où  sont-ils  ? 

—  Partout  !  » 
Dimitri   se   retourna   vivement   vers   nous   et   nous   dit 

«  Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.     Les  brigands  sont 

dans  la  montagne.     Courons  à  nos  chevaux.     Un  peu  de 

10  courage,  mesdames  ;    et  des  jambes,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Voilà  qui  est  trop  fort,  cria  Mme  Simons.  Sans  avoir 
déjeuné. 

—  Madame,  votre  déjeuner  pourrait  vous  coûter  cher. 
Hâtons-nous,  pour  Pamour  de  Dieu  ! 

15  —  Mais  c'est  donc  une  conspiration  !  Vous  avez  juré  de 
me  faire  mourir  de  faim!  Voici  les  brigands,  maintenant 
Comme  s'il  y  avait  des  brigands  !  Je  ne  crois  pas  aux  brigands 
Tous  les  journaux  annoncent  qu'il  n'y  en  a  plus  !  D'ailleurs 
je  suis  Anglaise,  et  si  quelqu'un  touchait  un  cheveu  de  ma 
20  tête  ...» 

Mary- Ann  était  beaucoup  moins  rassurée.  Elle  s'appuya 
sur  mon  bras  et  me  demanda  si  je  croyais  que  nous  fussions 
en  danger  de  mort. 

«  De  mort?  non.     De  vol?  oui. 
25     — Que  m'importe?    reprit  Mme  Simons.     Qu'on  me  vole 
tout  ce  que  j'ai  sur  moi,  et  qu'on  me  serve  à  déjeuner  !  » 

J'ai  su  plus  tard  que  la  pauvre  femme  était  sujette  à  une 

maladie  assez  rare  que  le  vulgaire  appelle  faim  canine,  et  que 

nous  autres  savants  nous  baptisons  du  nom  de  boulimie. 

30  Lorsque  la  faim  la  prenait,  elle  aurait  donné  sa  fortune  pour 

un  plat  de  lentilles. 

Dimitri  et  Mary- Ann  la  saisirent  chacun  par  une  main  et 
l'entraînèrent  jusqu'au  sentier  qui  nous  avait  amenés.     Le 

46 


MARY-ANN 

petit  moine  la  suivait  en  gesticulant,  et  j'avais  une  violente 
tentation  de  la  pousser  par  derrière  ;  mais  un  petit  sifflement 
net  et  impératif  nous  arrêta  tous  sur  nos  pieds. 

«  St  !  st !  » 

Je  levai  les  yeux.  Deux  buissons  de  lentisques  et  d'ar-5 
bousiers  se  serraient  à  droite  et  à  gauche  du  chemin.  De 
chaque  touffe  d'arbres  sortaient  trois  ou  quatre  canons  de 
fusil.  Une  voix  cria  en  grec:  «Asseyez-vous  à  terre.» 
Cette  opération  me  fut  d'autant  plus  facile,  que  mes  jarrets 
pliaient  sous  moi.  Mais  je  me  consolai  en  pensant  qu'Ajax,  10 
Agamemnon  et  le  bouillant  Achille,  s'ils  s'étaient  vus  dans  la 
même  situation,  n'auraient  pas  refusé  le  siège  qu'on  m'offrait. 

Les  canons  des  fusils  s'abaissèrent  vers  nous.  Je  crus  voir 
qu'ils  s'allongeaient  démesurément  et  que  leurs  extrémités 
allaient  venir  se  rejoindre  autour  de  nos  têtes.  Ce  n'est  pas  15 
que  la  peur  me  troublât  la  vue;  mais  je  n;avais  jamais  re- 
marqué aussi  sensiblement  la  longueur  désespérante  des  fusils 
grecs.  Tout  l'arsenal  déboucha  bientôt  dans  le  chemin,  et 
chaque  canon  montra  sa  crosse  et  son  maître. 

La  seule  différence  qui  existe  entre  les  diables  et  les  brigands,  20 
c'est  que  les  diables  sont  moins  noirs  qu'on  ne  le  dit,  et  les 
brigands  plus  crottés  qu'on  ne  le  suppose.     Les  huit  sacripants 
qui  se  mirent  en  cercle  autour  de  nous  étaient  d'une  telle 
malpropreté,   que   j'aurais   voulu  leur   donner  mon   argent 
avec  des  pincettes.     On  devinait  avec  un  peu  d'effort  que  25 
leurs  bonnets  avaient  été  rouges  ;   mais  la  lessive  elle-même 
n'aurait  pas  su  retrouver  la  couleur  originelle  de  leurs  habits. 
Tous  les  rochers  du  royaume  avaient  déteint  sur  leurs  jupes 
de  percale,  et  leurs  vestes  gardaient  un  échantillon  des  divers 
terrains  sur  lesquels  ils  s'étaient  reposés.     Leurs  mains,  leurs  30 
figures  et  jusqu'à  leurs  moustaches  étaient  d'un  gris  rougeâtre 
comme  le  sol  qui  les  portait.     Chaque  animal  se  colore  suivant 
son  domicile  et  ses  habitudes  :     les  renards  du  Groenland 
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sont  couleur  de  neige  ;  les  lions,  couleur  de  désert  ;  les 
perdrix,  couleur  de  sillon;  les  brigands  grecs,  couleur  de 
grand  chemin. 

Le  chef  de  la  petite  troupe  qui  nous  avait  faits  prisonniers 
5  ne  se  distinguait  par  aucun  signe  extérieur.  Peut-être  ce- 
pendant sa  figure,  ses  mains  et  ses  habits  étaient-ils  plus 
riches  en  poussière  que  ceux  de  ses  camarades.  Il  se  pencha 
vers  nous  du  haut  de  sa  longue  taille,  et  nous  examina  de  si 
près,  que  je  sentis  le  frôlement  de  ses  moustaches.      Vous 

10  auriez  dit  un  tigre  qui  flaire  sa  proie  avant  d'y  goûter.  Quand 
sa  curiosité  fut  satisfaite,  il  dit  à  Dimitri  :  «  Vide  tes  poches  !  » 
Dimitri  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois.  Il  jeta  devant  lui 
un  couteau,  un  sac  à  tabac,  et  trois  piastres  mexicaines  qui 
composaient  une  somme  de  16  francs  environ. 

15      «  Est-ce  tout  ?  demanda  le  brigand. 

—  Oui,  frère. 

—  Tu  es  le  domestique  ? 

—  Oui,  frère. 

—  Reprends  une  piastre.     Tu  ne  dois  pas  retourner  à  la 
20  ville  sans  argent.» 

Dimitri  marchanda.  «  Tu  pourrais  bien  m'en  laisser  deux, 
dit-il.  J'ai  deux  chevaux  en  bas  ;  ils  sont  loués  au  manège  ; 
il  faudra  que  je  paye  la  journée. 

—  Tu  expliqueras  à  Zimmermann  que  nous  t'avons  pris 
25  ton  argent. 

—  Et  s'il  veut  être  payé  quand  même  ? 

—  Réponds-lui  qu'il  est  trop  heureux  de  revoir  ses  chevaux. 

—  Il  sait  bien  que  vous  ne  prenez  pas  les  chevaux.  Qu'est-ce 
que  vous  en  feriez  dans  la  montagne  ? 

30  —  Assez  !  Dis-moi  quel  est  ce  grand  maigre  qui  est  auprès 
de  toi  ?  » 

Je  répondis  moi-même  :  «  Un  honnête  Allemand  dont  les 
dépouilles  ne  vous  enrichiront  pas. 
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—  Tu  parles  bien  le  grec.     Vide  tes  poches  !  » 

Je  déposai  sur  la  route  une  vingtaine  de  francs,  mon  tabac, 
ma  pipe  et  mon  mouchoir. 

«  Qu'est  cela?    demanda  le  grand  inquisiteur. 

—  Un  mouchoir.  5 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  me  moucher. 

—  Pourquoi  m'as-tu  dit  que  tu  étais  pauvre?  Il  n'y  a 
que  les  milords  qui  se  mouchent  dans  des  mouchoirs.  Ote  la 
boîte  que  tu  as  derrière  le  dos.     Bien!     Ouvre-la.»  10 

Ma  boîte  contenait  quelques  plantes,  un  livre,  un  couteau, 
un  petit  paquet  d'arsenic,  une  gourde  presque  vide,  et  les 
restes  de  mon  déjeuner  qui  allumèrent  un  regard  de  convoitise 
dans  les  yeux  de  Mme  Simons.  J'eus  la  hardiesse  de  les  lui 
offrir  avant  que  mon  bagage  changeât  de  maître.  Elle  ac-  15 
cepta  gloutonnement  et  se  mit  à  dévorer  le  pain  et  la  viande. 
A  mon  grand  étonnement,  cet  acte  de  gourmandise  scandalisa 
nos  voleurs,  qui  murmurèrent  entre  eux  le  mot  de  schis- 
matique  !  Le  moine  fit  une  demi-douzaine  de  signes  de  croix 
suivant  le  rite  de  l'Église  grecque.  20 

«  Tu  dois  avoir  une  montre,  me  dit  le  brigand  ;  mets-la 
avec  le  reste.» 

Je  livrai  ma  montre  d'argent,  un  bijou  héréditaire  du  poids 
de  quatre  onces.  Les  scélérats  se  la  passèrent  de  main  en 
main,  et  la  trouvèrent  fort  belle.  J'espérais  que  l'admiration  25 
qui  rend  l'homme  meilleur,  les  disposerait  à  me  restituer 
quelque  chose,  et  je  priai  leur  chef  de  me  laisser  ma  boîte  de 
fer-blanc.  Il  m'imposa  rudement  silence.  «  Du  moins,  lui 
dis-je,  rends-moi  deux  écus  pour  retourner  à  la  ville  !  »  Il  ré- 
pondit avec  un  rire  sardonique  :  «  Tu  n'en  auras  pas  besoin.»  30 

Le  tour  de  Mme  Simons  était  venu.     Avant  de  mettre 
la  main  à  la  poche,  elle  interpella  nos  vainqueurs  dans  la 
langue  de  ses  pères.     L'anglais  est  un  des  rares  idiomes  qu'on 
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peut  parler  la  bouche  pleine.  «  Réfléchissez  bien  à  ce  que 
vous  allez  faire,  dit-elle  d'un  ton  menaçant.  Je  suis  Anglaise, 
et  les  citoyens  anglais  sont  inviolables  dans  tous  les  pays  du 
monde.  Ce  que  vous  me  prendrez  vous  servira  peu  et  vous 
5  coûtera  cher.  L'Angleterre  me  vengera,  et  vous  serez  tous 
pendus,  pour  le  moins.  Maintenant,  si  vous  voulez  de  mon 
argent,  vous  n'avez  qu'à  parler;  mais  il  vous  brûlera  les 
doigts  ;   c'est  de  l'argent  anglais  ! 

—  Que  dit-elle?  »  demanda  l'orateur  des  brigands. 
10      Dimitri  répondit  :   «  Elle  dit  qu'elle  est  Anglaise. 

—  Tant  mieux!  Tous  les  Anglais  sont  riches.     Dis-lui  de 
faire  comme  vous.» 

La  pauvre  dame  vida  sur  le  sable  une  bourse  qui  contenait 
douze  souverains.     Comme  sa  montre  n'était  pas  en  évidence, 
15  et  qu'on  ne  faisait  pas  mine  de  nous  fouiller,  elle  la  garda: 
La  clémence  des  vainqueurs  lui  laissa  son  mouchoir  de  poche. 
Mary-Ann  jeta  sa  montre  avec  tout  un  trousseau  d'amu- 
lettes contre  le  mauvais  œil.     Elle  lança  devant  elle,  par  un 
mouvement  plein  de  grâce  mutine,  un  sac  de  peau  de  chagrin 
20  qu'elle  portait  en  bandoulière.     Le  brigand  l'ouvrit  avec  un 
empressement  de  douanier.     Il  en  tira  un  petit  nécessaire 
anglais,  un  flacon  de  sels  anglais,  une  boîte  de  pastilles  de 
menthe  anglaises  et  cent  et  quelques  francs  d'argent  anglais. 
«  Maintenant,  dit  la  belle  impatiente,  vous  pouvez  nous 
25 laisser  partir:  nous  n'avons  plus  rien  à  vous.» 

On  lui  indiqua,  par  un  geste  menaçant,  que  la  séance  n'était 
pas  levée.  Le  chef  de  la  bande  s'accroupit  devant  nos 
dépouilles,  appela  le  bon  vieillard,  compta  l'argent  en  sa 
présence  et  lui  remit  une  somme  de  quarante-cinq  francs. 
30  Mme  Simons  me  poussa  le  coude  :  «  Vous  voyez,  me  dit-elle, 
le  moine  et  Dimitri  nous  ont  livrés  :  on  partage  avec  eux. 

—  Non,  madame,  répliquai-je  aussitôt.     Dimitri  n'a  reçu 
qu'une  aumône  sur  ce  qu'on  lui  avait  volé.     C'est  une  chose 
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qui  se  fait  partout.  Aux  bords  du  Rhin,  lorsqu'un  voyageur 
s'est  ruiné  à  la  roulette,  le  fermier  des  jeux  lui  donne  de  quoi 
retourner  chez  lui. 

—  Mais  le  moine  ? 

5  —  Il  a  perçu  la  dîme  du  butin,  en  vertu  d'un  usage  im- 
mémorial. Ne  le  lui  reprochez  pas,  mais  plutôt  sachez-lui 
gré  d'avoir  voulu  nous  sauver  quand  son  couvent  était  in- 
téressé à  notre  capture.» 

Cette  discussion  fut  interrompue  par  les  adieux  de  Dimitri. 
10  On  venait  de  lui  rendre  sa  liberté.     «  Attends-moi,  lui  dis-je, 
nous  retournerons  ensemble.»     Il  hocha  tristement  la  tête 
et  me  répondit  en  anglais  pour  être  compris  de  ces  dames  : 

«  Vous  êtes  prisonniers  pour  quelques  jours,  et  vous    ne 
reverrez  pas  Athènes  avant  d'avoir  payé  rançon.     Je  vais 
15  avertir  le  milord.     Ces  dames  ont-elles  des  commissions  à 
me  donner  pour  lui? 

—  Dites-lui,  cria  Mme  Simons,  qu'il  coure  à  l'ambassade, 
qu'il  aille  ensuite  au  Pirée  trouver  l'amiral,  qu'il  se  plaigne  au 
Foreign-Office,   qu'il  écrive   à  lord   Palmerston!     On  nous 

20  arrachera  d'ici  par  la  force  des  armes  ou  par  l'autorité  de  la 
politique,  mais  je  n'entends  pas  qu'on  débourse  un  penny  pour 
ma  liberté. 

—  Moi,  repris-je,  sans  tant  de  colère,  je  te  prie  de  dire  à 
mes  amis  dans  quelles  mains  tu  m'as  laissé.     S'il  faut  quel- 

25  ques  centaines  de  drachmes  pour  racheter  un  pauvre  diable  de 
naturaliste,  ils  les  trouveront  sans  peine.  Ces  messieurs  de 
grand  chemin  ne  sauraient  me  coter  bien  cher.  J'ai  envie, 
tandis  que  tu  es  encore  là,  de  leur  demander  ce  que  je  vaux, 
au  plus  juste  prix. 

30  —  Inutile,  mon  cher  monsieur  Hermann  ;  ce  n'est  pas  eux 
qui  fixeront  le  chiffre  de  votre  rançon 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Leur  chef,  Hadgi-Stavros.» 
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Dimitri  redescendit  vers  Athènes  ;  le  moine  remonta  vers 
ses  abeilles  ;  nos  nouveaux  maîtres  nous  poussèrent  dans  un 
sentier  qui  conduisait  au  camp  de  leur  roi.  Mme  Simons  fit 
acte  d'indépendance  en  refusant  de  mettre  un  pied  devant 
l'autre.  Les  brigands  la  menacèrent  de  la  porter  dans  leurs  5 
bras;  elle  déclara  qu'elle  ne  se  laisserait  pas  porter.  Mais 
sa  fille  la  rappela  à  des  sentiments  plus  doux,  en  lui  faisant 
espérer  qu'elle  trouverait  la  table  mise  et  qu'elle  déjeunerait 
avec  Hadgi-Stavros.  Mary- Ann  était  plus  surprise  qu'épou- 
vantée. Les  brigands  subalternes  qui  venaient  de  nous  10 
arrêter  avaient  fait  preuve  d'une  certaine  courtoisie;  ils 
n'avaient  fouillé  personne,  et  ils  avaient  tenu  les  mains  loin 
de  leurs  prisonnières.  Au  lieu  de  nous  dépouiller,  ils  nous 
avaient  priés  de  nous  dépouiller  nous-mêmes;  ils  n'avaient 
pas  remarqué  que  ces  dames  portaient  des  pendants  d'oreilles,  15 
et  ils  ne  les  avaient  pas  même  invitées  à  ôter  leurs  gants. 
Nous  étions  donc  bien  loin  de  ces  routiers  d'Espagne  et 
d'Italie  qui  coupent  un  doigt  pour  avoir  une  bague,  et 
arrachent  le  lobe  de  l'oreille  pour  prendre  une  perle  ou  un 
diamant.  Tous  les  malheurs  dont  nous  étions  menacés  se  20 
réduisaient  au  payement  d'une  rançon:  encore  était-il  pro- 
bable que  nous  serions  délivrés  gratis.  Comment  supposer 
qu'Hadgi-Stavros  nous  retiendrait  impunément,  à  cinq  lieues 
de  la  capitale,  de  la  cour,  de  l'armée  grecque,  d'un  bataillon  de 
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Sa  Majesté  Britannique,  et  d'un  stationnaire  anglais?  Ainsi 
raisonnait  Mary- Ann.  Pour  moi,  je  pensais  involontairement 
à  l'histoire  des  petites  filles  de  Mistra,  et  je  me  sentais  gagné 
par  la  tristesse.  Je  craignais  que  Mme  Simons,  par  son 
5  obstination  patriotique,  n'exposât  sa  fille  à  quelque  grand 
danger,  et  je  me  promettais  de  l'éclairer  au  plus  tôt  sur  sa 
situation.  Nous  marchions  un  à  un  dans  un  sentier  étroit, 
séparés  les  uns  des  autres  par  nos  farouches  compagnons  de 
voyage.     La  route  me  paraissait  interminable,  et  je  demandai 

10  plus  de  dix  fois  si  nous  n'étions  pas  bientôt  arrivés.  Le 
paysage  était  affreux  :  la  roche  nue  laissait  à  peine  échapper 
par  ses  crevasses  un  petit  buisson  de  chêne  vert  ou  une  touffe 
de  thym  épineux  qui  s'accrochait  à  nos  jambes.  Les  brigands 
victorieux  ne  manifestaient  aucune  joie,  et  leur  marche  triom- 

15phale  ressemblait  à  une  promenade  funèbre.  Ils  fumaient 
silencieusement  des  cigarettes  grosses  comme  le  doigt.  Au- 
cun d'eux  ne  causait  avec  son  voisin:  un  seul  psalmodiait 
de  temps  en  temps  une  sorte  de  chanson  nasillarde.  Ce  peuple 
est  lugubre  comme  une  ruine. 

20  Sur  les  onze  heures,  un  aboiement  féroce  nous  annonça  le 
voisinage  du  camp.  Dix  ou  douze  chiens  énormes,  grands 
comme  des  veaux,  frisés  comme  des  moutons,  se  ruèrent  sur 
nous  en  montrant  toutes  leurs  dents.  Nos  protecteurs  les 
reçurent   à   coups   de   pierres,   et   après   un   quart   d'heure 

25  d'hostilités,  la  paix  se  fit.  Ces  monstres  inhospitaliers  sont 
les  sentinelles  avancées  du  Roi  des  montagnes.  Ils  flairent 
la  gendarmerie  comme  les  chiens  des  contrebandiers  flairent 
la  douane.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  leur  zèle  est  si  grand, 
qu'ils  croquent  de  temps  à  autre  un  berger  inoffensif,  un 

30  voyageur  égaré,  ou  même  un  compagnon  d'Hadgi-Stavros. 
Le  Roi  les  nourrit,  comme  les  vieux  sultans  entretenaient 
leurs  janissaires,  avec  la  crainte  perpétuelle  d'être  dévoré. 
Le  camp  du  Roi  était  un  plateau  de  sept  ou  huit  cents 
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mètres  de  superficie.  J'eus  beau  y  chercher  les  tentes  de  nos 
vainqueurs.  Les.  brigands  ne  sont  pas  des  sybarites,  et  ils 
dorment  sous  le  ciel  au  30  avril.  Je  ne  vis  ni  dépouilles  en- 
tassées, ni  trésors  étalés,  ni  rien  de  ce  qu'on  espère  trouver  au 
chef-lieu  d'une  bande  de  voleurs.  Hadgi-Stavros  se  charge  5 
de  faire  vendre  le  butin;  chaque  homme  reçoit  sa  paye  en 
argent  et  l'emploie  à  sa  fantaisie.  Les  uns  font  des  place- 
ments dans  le  commerce,  les  autres  prennent  hypothèque 
sur  des  maisons  d'Athènes,  d'autres  achètent  des  terrains  dans 
leurs  villages,  aucun  ne  gaspille  les  produits  du  vol.  Notre  10 
arrivée  interrompit  le  déjeuner  de  vingt-cinq  ou  trente 
hommes,  qui  accoururent  à  nous  avec  leur  pain  et  leur 
fromage.  Le  chef  nourrit  ses  soldats  :  on  leur  distribue  tous 
les  jours  une  ration  de  pain,  d'huile,  de  vin,  de  fromage, 
de  caviar,  de  piment,  d'olives  amères,  et  de  viande  quand  la  15 
religion  le  permet.  Les  gourmets  qui  veulent  manger  des 
mauves  ou  d'autres  herbages  sont  libres  de  cueillir  des  frian- 
dises dans  la  montagne.  Les  brigands,  comme  les  autres 
classes  du  peuple,  allument  rarement  du  feu  pour  leurs  repas  ; 
ils  mangent  les  viandes  froides  et  les  légumes  crus.  Je  20 
remarquai  que  tous  ceux  qui  se  serraient  autour  de  nous 
observaient  religieusement  la  loi  de  l'abstinence.  Nous 
étions  à  la  veille  de  l'Ascension,  et  ces  braves  gens,  dont  le 
plus  innocent  avait  au  moins  un  homme  sur  la  conscience, 
n'auraient  pas  voulu  charger  leur  estomac  d'une  cuisse  de  25 
poulet.  Arrêter  deux  Anglaises  au  bout  de  leurs  fusils  leur 
semblait  une  peccadille  insignifiante;  Mme  Simons  avait 
péché  bien  plus  gravement  en  mangeant  de  l'agneau  le 
mercredi  de  l'Ascension. 

Les  hommes  de  notre  escorte  régalèrent  copieusement  la  30 
curiosité  de  leurs  camarades.     On  les  accabla  de  questions, 
et  ils  répondirent  à  tout.     Ils  étalèrent  le  butin  qu'ils  avaient 
fait,  et  ma  montre  d'argent  obtint  encore  un  succès  qui  flatta 
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«ion  amour-propre.  La  savonnette  d'or  de  Mary- Ann  fut 
moins  remarquée.  Dans  cette  première  entrevue,  la  considé- 
ration publique  tomba  sur  ma  montre,  et  il  en  rejaillit  quelque 
chose  sur  moi.  Aux  yeux  de  ces  hommes  simples,  le  possesseur 
5  d'une  pièce  si  importante  ne  pouvait  être  moins  qu'un  milord. 
La  curiosité  des  brigands  était  agaçante,  mais  non  pas 
insolente.  Aucun  d'eux  ne  faisait  mine  de  nous  traiter  en 
pays  conquis.  Ils  savaient  que  nous  étions  dans  leurs  mains 
et  qu'ils  nous  échangeraient  tôt  ou  tard  contre  un  certain 

10  nombre  de  pièces  d'or  ;  mais  ils  ne  songeaient  pas  à  se  pré- 
valoir de  cette  circonstance  pour  nous  malmener  ou  nous 
manquer  de  respect.  Le  bon  sens,  ce  génie  impérissable  du 
peuple  grec,  leur  montrait  en  nous  les  représentants  d'une 
race  différente,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  supérieure.     La 

15  barbarie  victorieuse  rendait  un  secret  hommage  à  la  civili- 
sation vaincue.  Plusieurs  d'entre  eux  voyaient  pour  la 
première  fois  l'habit  européen.  Ceux-là  tournaient  autour 
de  nous  comme  les  habitants  du  nouveau  monde  autour  des 
Espagnols  de  Colomb.     Ils  tâtaient  furtivement  l'étoffe  de 

20  mon  paletot,  pour  savoir  de  quel  tissu  elle  était  faite.  Ils 
auraient  voulu  pouvoir  m'ôter  tous  mes  vêtements,  pour  les 
examiner  en  détail.  Peut-être  même  n'auraient-ils  pas  été 
fâchés  de  me  casser  en  deux  ou  trois  morceaux  pour  étudier  la 
structure  intérieure  d'un  milord;  mais  je  suis  sûr  qu'ils  ne 

25  l'eussent  pas  fait  sans  s'excuser  et  sans  me  demander  pardon 
de  la  liberté  grande. 

Mme  Simons  ne  tarda  pas  à  perdre  patience  ;  elle  s'ennu- 
yait d'être  examinée  de  si  près  par  ces  mangeurs  de  fromage  qui 
ne  lui  offraient  point  à  déjeuner.     Tout  le  monde  n'aime  pas 

30  à  se  donner  en  spectacle.  Le  rôle  de  curiosité  vivante  dé- 
plaisait fort  à  la  bonne  dame,  quoiqu'elle  eût  pu  le  remplir 
avantageusement  dans  tous  les  pays  du  globe.  Quant  à 
Mary-Ann,   elle  tombait  de  fatigue.      Une   course  de  six 
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heures,  la  faim,  l'émotion,  la  surprise,  avaient  eu  bon  marché 
de  cette  créature  délicate.  Figurez-vous  une  jeune  miss 
élevée  dans  la  ouate,  habituée  à  marcher  sur  les  tapis  des 
salons  ou  sur  le  ray-grass  des  plus  beaux  parcs.  Ses  bottines 
étaient  déjà  déchirées  par  les  aspérités  du  chemin,  et  les  buis-  5 
sons  avaient  frangé  le  bas  de  sa  robe.  Elle  avait  pris  du 
thé  la  veille,  dans  les  salons  de  la  légation  d'Angleterre,  en 
feuilletant  les  admirables  albums  de  M.  Wyse  :  elle  se  voyait 
transportée  sans  transition  au  milieu  d'un  paysage  affreux  et 
d'une  horde  de  sauvages,  et  elle  n'avait  pas  la  consolation  de  se  10 
dire  :  «  C'est  un  rêve  ;  »  car  elle  n'était  ni  couchée,  ni  assise, 
mais  debout  au  grand  désespoir  de  ses  petits  pieds. 

Enfin,  à  bout  de  patience,   je    demandai    à    comparaître 
devant  le  Roi.     Ce  mot  rappela  nos  guides  à  leur  devoir. 
Ils  demandèrent  où  était  Hadgi-Stavros.     On  leur  répondit  15 
qu'il  travaillait  dans  ses  bureaux. 

«  Enfin,  dit  Mme  Simons,  je  pourrai  donc  m'asseoir  dans 
un  fauteuil.  » 

Elle  prit  mon  bras,  offrit  le  sien  à  sa  fille,  et  marcha  d'un 
pas  délibéré  dans  la  direction   où  la  foule  nous  conduisait.  20 
Les  bureaux  n'étaient  pas  loin  du  camp,  et  nous  y  fûmes  en 
moins  de  cinq  minutes. 

Les  bureaux  du  Roi  ressemblaient  à  des  bureaux  comme 
le  camp  des  voleurs  ressemblait  à  un  camp.  On  n'y  voyait 
ni  tables,  ni  chaises,  ni  mobilier  d'aucune  sorte.  Hadgi-25 
Stavros  était  assis  en  tailleur,  sur  un  tapis  carré,  à  l'ombre 
d'un  sapin.  Quatre  secrétaires  et  deux  domestiques  se  grou- 
paient autour  de  lui.  Un  jeune  garçon  de  seize  à  dix- 
huit  ans  s'occupait  incessamment  à  remplir,  à  allumer  et  à 
nettoyer  le  chibouk  du  maître.  Il  portait  à  la  ceinture  un  30 
sac  à  tabac,  brodé  d'or  et  de  perles  fines,  et  une  pince  d'argent 
destinée  à  prendre  les  charbons.  Un  autre  serviteur  passait 
la  journée  à  préparer  les  tasses  de  café,  les  verres  d'eau  et  les 
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sucreries  destinées  à  rafraîchir  la  bouche  royale.  Les  secré- 
taires, assis  à  cru  sur  le  rocher,  écrivaient  sur  leurs  genoux 
avec  des  roseaux  taillés.  Chacun  d'eux  avait  à  portée  de 
la  main  une  longue  boîte  de  cuivre  contenant  les  roseaux,  le 
5  canif  et  l'écritoire.  Quelques  cylindres  de  fer-blanc,  pareils 
à  ceux  où  nos  soldats  roulent  leur  congé,  servaient  de  dépôt 
dès  archives.  Le  papier  n'était  pas  indigène,  et  pour  cause. 
Chaque  feuille  portait  le  mot  Bath  en  majuscules. 
Le  Roi  était  un  beau  vieillard,  merveilleusement  conservé, 

10  droit,  maigre,  souple  comme  un  ressort,  propre  et  luisant 
comme  un  sabre  neuf.  Ses  longues  moustaches  blanches  pen- 
daient sous  le  menton  comme  deux  stalactites  de  marbre.  Le 
reste  du  visage  était  scrupuleusement  rasé,  le  crâne  nu  jusqu'à 
l'occiput,  où  une  grande  tresse  de  cheveux  blancs  s'enroulait 

15  sous  le  bonnet.  L'expression  de  ses  traits  me  parut  calme  et 
réfléchie.  Une  paire  de  petits  yeux  bleu  clair  et  un  menton 
carré  annonçaient  une  volonté  inébranlable.  Sa  figure  était 
longue,  et  la  disposition  des  rides  l'allongeait  encore.  Tous 
les  plis  du  front  se  brisaient  par  le  milieu  et  semblaient  se 

20  diriger  vers  la  rencontre  des  sourcils  ;  deux  sillons  larges  et 
profonds  descendaient  perpendiculairement  à  la  commissure 
des  lèvres,  comme  si  le  poids  des  moustaches  eût  entraîné 
les  muscles  de  la  face.  J'ai  vu  bon  nombre  de  septuagénaires  ; 
j'en  ai  même  disséqué  un  qui  aurait  attrapé  la  centaine  si  la 

25  diligence  d'Osnabruck  ne  lui  eût  passé  sur  le  corps  ;  mais  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  observé  une  vieillesse  plus  verte  et 
plus  robuste  que  celle  d'Hadgi-Stavros. 

Il  portait  l'habit  de  Tino  et  de  toutes  les  îles  de  l'Archipel. 
Son  bonnet  rouge  formait  un  large  pli  à  sa  base  autour  du 

30  front.  Il  avait  la  veste  de  drap  noir,  soutachée  de  soie 
noire,  l'immense  pantalon  bleu  qui  absorbe  plus  de  vingt 
mètres  de  cotonnade,  et  les  grandes  bottes  en  cuir  de  Russie, 
souple  et  solide.     La  seule  richesse  de  son  costume  était  une 
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ceinture  brodée  d'or  et  de  pierreries,  qui  pouvait  valoir 
deux  ou  trois  mille  francs.  Elle  enserrait  dans  ses  plis  une 
bourse  de  cachemire  brodée,  un  cangiar  de  Damas  dans  un 
fourreau  d'argent,  un  long  pistolet  monté  en  or  et  en  rubis, 
5  et  la  baguette  assortissante. 

Immobile  au  milieu  de  ses  employés,  Hadgi-Stavros  ne 
remuait  que  le  bout  des  doigts  et  le  bout  des  lèvres  :  les  lèvres 
pour  dicter  sa  correspondance,  les  doigts  pour  compter  les 
grains  de  son  chapelet.  C'était  un  de  ces  beaux  chapelets 
10  d'ambre  laiteux  qui  ne  servent  point  à  chiffrer  des  prières  mais 
à  amuser  l'oisiveté  solennelle  des  Turcs. 

Il  leva  la  tête  à  notre  approche,  devina  d'un  coup  d'œil 
l'accident  qui  nous  amenait,  et  nous  dit   avec   une   gravi- 
té qui   n'avait   rien  d'ironique  :    «  Vous  êtes  les  bienvenus. 
15  Asseyez-vous. 

—  Monsieur,  cria  Mme  Simons,  je  suis  Anglaise,  et  .  .  .» 
Il  interrompit  le  discours  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre  les  dents  de  sa  mâchoire  supérieure,  des  dents  superbes 
en  vérité.  «  Tout  à  l'heure,  dit-il,  je  suis  occupé.»  Il 
20  n'entendait  que  le  grec,  et  Mme  Simons  ne  savait  que  l'anglais  ; 
mais  la  physionomie  du  Roi  était  si  parlante,  que  la  bonne 
dame  comprit  aisément  sans  le  secours  d'un  interprète. 

Nous  prîmes  place  dans  la  poussière.  Quinze  ou  vingt 
brigands  s'accroupirent  autour  de  nous,  et  le  Roi,  qui  n'avait 
25  point  de  secrets  à  cacher,  dicta  paisiblement  ses  lettres  de 
famille  et  ses  lettres  d'affaires.  Le  chef  de  la  troupe  qui 
nous  avait  arrêtés  vint  lui  donner  un  avis  à  l'oreille.  Il 
répondit  d'un  ton  hautain:  «  Qu'importe?  quand  le  milord 
comprendrait?  Je  ne  fais  rien  de  mal,  et  tout  le  mondé  peut 
30m'entendre.  Va  t'asseoir.  —  Toi,  Spiro,  écris:  c'est  à  ma 
fille.» 

Il  dicta  d'une  voix  grave  et  douce  : 

«  Mes  chers  yeux  (ma  chère  enfant),  la  maîtresse  de  pension 
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m'a  écrit  que  ta  santé  était  raffermie  et  que  ce  méchant 
rhume  était  parti  avec  les  jours  d'hiver.     Mais  on  n'est  pas 
aussi  content  de  ton  application,  et  Ton  se  plaint  que  tu 
n'étudies  plus  guère  depuis  le  commencement  du  mois  d'avril  : 
Mme  Mavros  dit  que  tu  deviens  distraite  et  que  l'on  te  voit  5 
accoudée  sur  ton  livre,  les  yeux  en  l'air,  comme  si  tu  pensais  à 
autre  chose.     Je  ne  saurais  trop  te  dire  qu'il  faut  travailler    • 
assidûment.     Suis   les   exemples   de   toute   ma   vie.     Si   je 
m'étais  reposé,  comme  tant  d'autres,  je  ne  serais  pas  arrivé 
au  rang  que  j'occupe  dans  la  société.     Je  veux  que  tu  sois  10 
digne  de  moi,  et  c'est  pourquoi  je  fais  de  si  grands  sacrifices 
pour  ton  éducation.     Tu  sais  si  je  t'ai  jamais  refusé  les 
maîtres  ou  les  livres  que  tu  m'as  demandés  ;  mais  il  faut  que 
mon  argent  profite.     Le  Walter  Scott  est  arrivé  au  Pirée, 
ainsi  que  le  Robinson  et  tous  les  livres  anglais  que  tu  as  té-  15 
moigné  le  désir  de  lire  :   fais-les  prendre  à  la  douane  par  nos 
amis  de  la  rue  d'Hermès.     Tu  recevras  par  la  même  occasion 
le  bracelet  que  tu  demandais  et  cette  machine  d'acier  pour 
faire  bouffer  les  jupes  de  tes  robes.     Si  ton  piano  de  Vienne 
n'est  pas  bon  comme  tu  me  le  dis,  et  qu'il  te  faille  absolument  20 
un  instrument  de  Pleyel,  tu  l'auras.     Je  ferai  un  ou  deux 
villages  après  la  vente  des  récoltes,  et  le  diable  sera  bien 
malin  si  je  n'y  trouve  pas  la  monnaie  d'un  joli  piano.     Je 
pense,  comme  toi,  que  tu  as  besoin  de  savoir  la  musique  ;  mais 
ce  que  tu  dois  apprendre  avant  tout,  c'est  les  langues  étran-  25 
gères.     Emploie  tes  dimanches  de  la  façon  que  je  t'ai  dit, 
et  profite  de  la  complaisance  de  nos  amis.     Il  faut  que  tu  sois 
en  état  de  parler  le  français,  l'anglais  et  surtout  l'allemand. 
Car  enfin  tu  n'es  pas  faite  pour  vivre  dans  ce  petit  pays 
ridicule,  et  j'aimerais  mieux  te  voir  morte  que  mariée  à  un  30 
Grec.     Fille  de  roi,  tu  ne  peux  épouser  qu'un  prince.     Je  ne 
dis  pas  un  prince  de  contrebande,  comme  tous  nos  Phanariotes 
qui  se  vantent  de  descendre  des  empereurs  d'Orient,  et  que 
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je  ne  voudrais  pas  pour  mes  domestiques;  mais  un  prince 
régnant  et  couronné.  On  en  trouve  de  fort  convenables 
en  Allemagne,  et  ma  fortune  me  permet  de  t'en  choisir 
un.  Si  les  Allemands  ont  pu  venir  régner  chez  nous,  je 
5  ne  vois  pas  pourquoi  tu  n'irais  pas  régner  chez  eux  à  ton 
tour.  Hâte-toi  donc  d'apprendre  leur  langue,  et  dis-moi 
dans  ta  prochaine  lettre  que  tu  as  fait  des  progrès.  Sur 
ce,  mon  enfant,  je  t'embrasse  bien  tendrement,  et  je  t'en- 
voie, avec  le  trimestre  de  ta  pension,  mes  bénédictions 
10  paternelles.» 

Mme  Simons  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  à  l'oreille  : 
«  Est-ce  notre  sentence  qu'il  dicte  à  ses  brigands?» 
Je  répondis  :     «  Non,   madame.     Il  écrit  à  sa  fille. 

—  A  propos  de  notre  capture  ? 

15     —  A  propos  de  piano,  de  crinoline  et  de  Walter  Scott. 

—  Cela   peut   durer   longtemps.     Va-t-il   nous   inviter   à 
déjeuner? 

—  Voici  déjà  son  domestique  qui  nous  apporte  des  rafraî- 
chissements.» 

20  Le  cafedgi  du  Roi  se  tenait  devant  nous  avec  trois  tasses 
de  café,  une  boîte  de  rahat-loukoum  et  un  pot  de  confitures. 
Mme  Simons  et  sa  fille  rejetèrent  le  café  avec  dégoût,  parce 
qu'il  était  préparé  à  la  turque  et  trouble  comme  une 
bouillie.      Je  vidai  ma  tasse  en  vrai  gourmet  de  l'Orient. 

25  Les  confitures,  qui  étaient  du  sorbet  à  la  rose,  n'obtin- 
rent qu'un  succès  d'estime,  parce  que  nous  étions  forcés 
de  les  manger  tous  trois  avec  une  seule  cuiller.  Les 
délicats  sont  malheureux  dans  ce  pays  de  bonhomie.  Mais 
le  rahat-loukoum,  découpé  en  morceaux,  flatta  le  palais  de 

30  ces  dames  sans  trop  choquer  leurs  habitudes.  Elles  prirent 
à  belles  mains  cette  gelée  d'amidon  parfumé,  et  vidèrent 
la  boîte  jusqu'au  fond,  tandis  que  le  Roi  dictait  la  lettra 
suivante  ; 
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«MM.  Barley  et  compagnie,  31,  Cavendish- 
Square,  à  Londres. 

«  J'ai  vu  par  votre  honorée  du  5  avril  et  le  compte  courant 
qui  raccompagne,  que  j'ai  présentement  22750  liv.  sterl.  à 
mon  crédit.  Il  vous  plaira  de  placer  ces  fonds,  moitié  en 
trois  pour  cent  anglais,  moitié  en  actions  du  crédit  mobilier, 
avant  que  le  coupon  soit  détaché.  Vendez  mes  actions  de  la  5 
Banque  royale  britannique  :  c'est  une  valeur  qui  ne  m'inspire 
plus  autant  de  confiance.  Prenez-moi,  en  échange,  des 
omnibus  de  Londres.  Si  vous  trouvez  15000  livres  de  ma 
maison  du  Strand  (elle  les  valait  en  1852),  vous  m'achèterez 
de  la  Vieille-Montagne  pour  une  somme  égale.  Envoyez  10 
chez  les  frères  Rhalli  100  guinées  (2645  fr.)  :  c'est  ma  sou- 
scription pour  l'école  hellénique  de  Liverpool.  J'ai  pesé 
sérieusement  la  proposition  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  soumettre,  et,  après  mûres  réflexions,  j'ai  résolu  de 
persister  dans  ma  ligne  de  conduite  et  de  faire  les  affaires  15 
exclusivement  au  comptant.  Les  marchés  à  terme  ont  un 
caractère  aléatoire  qui  doit  mettre  en  défiance  tout  bon  père 
de  famille.  Je  sais  bien  que  vous  n'exposeriez  mes  capitaux 
qu'avec  la  prudence  qui  a  toujours  distingué  votre  maison; 
mais  quand  même  les  bénéfices  dont  vous  me  parlez  seraient  20 
certains,  j'éprouverais,  je  l'avoue,  une  certaine  répugnance 
à  léguer  à  mes  héritiers  une  fortune  augmentée  par  le  jeu. 

«  Agréez,  etc.  Hadgi-Stavros,  propriétaire.» 

«  Est-il  question  de  nous?  me  dit  Mary- Ann. 

—  Pas    encore,    mademoiselle.  Sa    Majesté    aligne    des  25 
chiffres. 

—  Des  chiffres  ici?    Je  croyais  qu'on  n'en  faisait  que  chez 
nous. 

—  Monsieur  votre  père  n'est-il  pas  l'associé  d'une  maison 
de  banque?  30 
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—  Oui  ;  de  la  maison  Barley  et  Cle. 

—  Y  a-t-il  deux  banquiers  du  même  nom  à  Londres? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Avez- vous  entendu  dire  que  la  maison  Barley  fît  des 
5  affaires  avec  Y  Orient? 

—  Mais  avec  le  monde  entier  ! 

—  Et  vous  habitez  Cavendish-square  ? 

—  Non,  il  n'y  a  que  les  bureaux.  Notre  maison  est  dans 
Piccadilly. 

10     —  Merci,  mademoiselle.     Permettez-moi  d'écouter  la  suite. 
Ce  vieillard  a  une  correspondance  des  plus  attachantes.» 

Le  Roi  dicta,  sans  désemparer,  un  long  rapport  aux  action- 
naires de  sa  bande.  Ce  curieux  document  était  adressé  à  M. 
Georges  Micrommati,  officier  d'ordonnance,  au  Palais,  pour 

15  qu'il  en  donnât  lecture  dans  l'assemblée  générale  des  intéressés. 

Compte  rendu  des  opérations  de  la  Compagnie  Nationale  du 
Roi  des  Montagnes. 

Exercice  1855-56. 

«Camp  du  Roi,  30  avril  1856. 

«  Messieurs, 
«  Le  gérant  que  vous  avez  honoré  de  votre  confiance  vient 
aujourd'hui,  pour  la  quatorzième  fois,  soumettre  à  votre  ap- 
probation le  résumé  de  ses  travaux  de  l'année.     Depuis  le 
jour  où    l'acte    constitutif    de  notre  société   fut  signé  en 
20  l'étude  de  maître  Tsappas,  notaire  royal  à  Athènes,  jamais 
notre  entreprise  n'a  rencontré  plus  d'obstacles,  jamais  la 
marche  de  nos  travaux  n'a  été  entravée  par  de  plus  sérieuses 
difficultés.     C'est  en  présence  d'une  occupation  étrangère, 
sous  les  yeux  de  deux  armées,  sinon  hostiles,  au  moins  mal- 
25  veillantes,  qu'il  a  fallu  maintenir  le  jeu  régulier  d'une  in- 
stitution éminemment  nationale.     Le  Pirée  envahi  militaire- 
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ment,  la  frontière  de  Turquie  surveillée  avec  une  jalousie  qui 
n'a  pas  de  précédents  dans  l'histoire,  ont  restreint  notre  ac- 
tivité dans  un  cercle  étroit,  et  imposé  à  notre  zèle  des  limites 
infranchissables.  Dans  cette  zone  rétrécie,  nos  ressources 
étaient  encore  réduites  par  la  pénurie  générale,  la  rareté  de  5 
l'argent,  l'insuffisance  des  récoltes.  Les  oliviers  n'ont  pas  tenu 
ce  qu'ils  promettaient  ;  le  rendement  des  céréales  a  été  médi- 
ocre, et  la  vigne  n'est  pas  encore  délivrée  de  l'oïdium.  Dans 
ces  circonstances,  il  était  bien  difficile  de  profiter  de  la  tolé- 
rance des  autorités  et  de  la  douceur  d'un  gouvernement  pa-  10 
ternel.  Notre  entreprise  est  liée  si  étroitement  aux  intérêts 
du  pays,  qu'elle  ne  peut  fleurir  que  dans  la  prospérité  générale, 
et  qu'elle  ressent  le  contre-coup  de  toutes  les  calamités  pub- 
liques ;  car  à  ceux  qui  n'ont  rien  on  ne  prend  rien,  ou  peu  de 
chose.  15 

«  Les  voyageurs  étrangers,  dont  la  curiosité  est  si  utile  au 
royaume  et  à  nous,  ont  été  fort  rares.  Les  touristes  anglais, 
qui  composaient  autrefois  une  branche  importante  de  notre 
revenu,  ont  manqué  totalement.  Deux  jeunes  Américains, 
arrêtés  sur  la  route  du  Pentélique,  nous  ont  fait  tort  de  leur  20 
rançon.  Un  esprit  de  défiance,  alimenté  par  quelques 
gazettes  de  France  et  d'Angleterre,  écarte  de  nous  les  gens 
dont  1    capture  nous  serait  le  plus  utile. 

«  Et  cependant,  messieurs,  telle  est  la  vitalité  de  notre 
institution,  qu'elle  a  mieux  résisté  à  cette  crise  fatale  que  25 
l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce.  Vos  capitaux  confiés 
en  mes  mains  ont  profité,  non  pas  autant  que  je  l'aurais  voulu, 
mais  beaucoup  mieux  que  personne  ne  pouvait  l'espérer. 
Je  n'en  dirai  pas  plus  long;  je  laisse  parler  les  chiffres. 
L'arithmétique  est  plus  éloquente  que  Démosthène.  30 

«  Le  capital  social,  limité  d'abord  au  chiffre  modeste  de 
50000  fr.,  s'est  élevé  à  120000  par  trois  émissions  successives 
d'actions  de  500  fr. 
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«  Nos  recettes  brutes,  du  1er  mai  1855  au  30  avril  1856,  se 
montent  à  la  somme  de  261482  fr. 

«  Nos  dépenses  se  divisent  comme  il  suit  : 

Dîme  payée  aux  églises  et  monastères    ....  26148 

5     Intérêt  du  capital  au  taux  légal  de  10  p.  100       .  12  000 

Solde  et  nourriture  de  80  hommes,  à  650  fr.  Tun  52  000 

Matériel,  armes,  etc 7  056 

Réparation   de   la   route   de   Thèbes,   qui   était 
devenue  impracticable  et  où  Ton  ne  trouvait  plus  de 

10  voyageurs  à  arrêter 2  540 

Frais  de  surveillance  sur  les  grands  chemins    .     .  5  835 

Frais  de  bureau 3 

Subvention  de  quelques  journalistes 11  900 

Encouragements   à   divers  employés   de  Tordre 

15  administratif  et  judiciaire ..  18  000 

Total 135  482 

Si  Ton  déduit  cette  somme  du  chiffre  brut  de  nos 

recettes,  on  trouve  un  bénéfice  net  de 126  000 

Conformément    aux    statuts,    cet    excédant    est 
20  réparti  comme  il  suit  ; 

Fonds  de  réserve  déposé  à  la  banque  d'Athènes  6  000 

Tiers  attribué  au  gérant 40  000 

A  partager  entre  les  actionnaires 80  000 

Soit,  333  fr.  33  c.  par  action. 

25  «  Ajoutez  à  ces  333  fr.  33  c,  50  fr.  d'intérêt  et  25  fr.  du 
fonds  de  réserve,  et  vous  aurez  un  total  de  408  fr.  33  c.  par 
action.     Votre  argent  est  donc  placé  à  près  de  82  p.  100. 

«  Tels  sont,  messieurs,  les  résultats  de  la  dernière  cam- 
pagne.    Jugez  maintenant  de  l'avenir  qui  nous  est  réservé  le 
30  jour  où  l'occupation  étrangère   cessera  de  peser  sur  notre 
pays  et  sur  nos  opérations  !  » 
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Le  Roi  dicta  ce  "rapport  sans  consulter  de  notes,  sans 
hésiter  sur  un  chiffre  et  sans  chercher  un  mot.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'un  vieillard  de  son  âge  pût  avoir  la  mémoire 
aussi  présente.  Il  apposa  son  cachet  au  bas  des  trois  lettres; 
c'est  sa  manière  de  signer.  Il  lit  couramment;  mais  il  n'a 5 
jamais  trouvé  le  temps  d'apprendre  à  écrire.  Charlemagne  et 
Alfred  le  Grand  étaient,  dit-on,  dans  le  même  cas. 

Tandis  que  les  sous-secrétaires  d'État  s'occupaient  à 
transcrire  sa  correspondance  du  jour  pour  la  déposer  aux 
archives,  il  donna  audience  aux  officiers  subalternes  qui  10 
étaient  revenus  avec  leurs  détachements  dans  la  journée. 
Chacun  de  ces  hommes  s'asseyait  devant  lui,  le  saluait  en 
appuyant  la  main  droit  sur  le  cœur  et  faisait  son  rapport  en 
peu  de  mots,  avec  une  concision  respectueuse.  Je  vous 
jure  que  saint  Louis,  sous  son  chêne,  n'inspirait  pas  une  15 
vénération  plus  profonde  aux  habitants  de  Vincennes. 

Le  premier  qui  se  présenta  fut  un  petit  homme  de  mauvaise 
mine  ;  vraie  figure  de  cour  d'assises.  C'était  un  insulaire  de 
Corfou,  poursuivi  pour  quelques  incendies:  il  avait  été  le 
bienvenu,  et  ses  talents  l'avaient  fait  monter  en  grade.  20 
Mais  son  chef  et  ses  soldats  le  tenaient  en  médiocre  estime. 
On  le  soupçonnait  de  détourner  à  son  profit  une  partie  du 
butin.  Or  le  Roi  était  intraitable  sur  le  chapitre  de  la  pro- 
bité. Lorsqu'il  prenait  un  homme  en  faute,  il  l'expulsait 
ignominieusement  et  lui  disait  avec  une  ironie  accablante  :  25 
«  Va  te  faire  magistrat  !  » 

Hadgi-Stavros  demanda  au  Corfiote:    «  Qu'as-tu  fait? 

—  Je  me  suis  rendu,  avec  mes  quinze  hommes,  au  ravin  des 
Hirondelles,  sur  la  route  de  Thèbes.  J'ai  rencontré  un 
détachement  de  la  ligne:    vingt-cinq  soldats.  30 

—  Où  sont  leurs  fusils? 

—  Je  les  leur  ai  laissés.  Tous  fusils  à  piston  qui  ne  nous 
auraient  pas  servi,  faute  de  capsules. 
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—  Bon.     Ensuite? 

—  C'était  jour  de  marché:  j'ai  arrêté  ceux  qui  revenaient 

—  Combien  ? 

—  Cent  quarante-deux  personnes. 
5     —  Et  tu  rapportes? 

—  Mille  six  francs  quarante-trois  centimes. 

—  Sept  francs  par  tête  !    C'est  peu. 

—  C'est  beaucoup.     Des  paysans  ! 

—  Ils  n'avaient  donc  pas  vendu  leurs  denrées? 

10     —  Les  uns  avaient  vendu,  les  autres  avaient  acheté.  » 
Le  Corfiote  ouvrit  un  sac  pesant  qu'il  portait  sous  le  bras 
il  en  répandit  le  contenu  devant  les  secrétaires,  qui  se  mirent 
à  compter  la  somme.     La  recette  se  composait  de  trente 
ou  quarante   piastres  mexicaines,  de  quelques   poignées   de 
lôzwanzigs  autrichiens  et  d'une    énorme  quantité  de  billon. 
Quelques  papiers  chiffonnés  se  poursuivaient  au  milieu  de  la 
monnaie.     C'étaient  des  billets  de  banque  de  dix  francs. 
«  Tu  n'as  pas  de  bijoux?  demanda  le  Roi. 

—  Non. 

20     —  H  n'y  avait  donc  pas  de  femmes? 

—  Je  n'ai  rien  trouvé  qui  valût  la  peine  d'être  rapporté. 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  à  ton  doigt? 

—  Une  bague. 

—  En  or? 

25     —  Ou  en  cuivre  ;  je  n'en  sais  rien. 

—  D'où  vient-elle? 

—  Je  l'ai  achetée  il  y  a  deux  mois. 

—  Si  tu  l'avais  achetée,  tu  saurais  si  elle  est  en  cuivre  ou 
en  or.     Donne-la  !  » 

30  Le  Corfiote  se  dépouilla  de  mauvaise  grâce.  La  bague 
fut  immédiatement  encaissée  dans  un  petit  coffre  plein  de 
bijoux. 

«  Je  te  pardonne,  dit  le  Roi,  en  faveur  de  ta  mauvaise 
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éducation.  Les  gens  de  ton  pays  déshonorent  le  vol  en  y 
mêlant  la  friponnerie.  Si  je  n'avais  que  des  Ioniens  dans 
ma  troupe,,  je  serais  obligé  de  faire  mettre  des  tourniquets 
sur  les  chemins,  comme  aux  portes  de  l'Exposition  de  Londres, 
pour  compter  les  voyageurs  et  recevoir  l'argent.  A  uns 
autre  !  » 

Celui  qui  vint  ensuite  était  un  gros  garçon  bien  portant,  de 
la  physionomie  la  plus  avenante.  Ses  yeux  ronds,  à  fleur 
de  tête,  respiraient  la  droiture  et  la  bonhomie.  Ses  lèvres 
entr'ouvertes  laissaient  voir,  à  travers  leur  sourire,  deux  10 
rangées  de  dents  magnifiques  ;  il  me  séduisit  au  premier  coup 
d'œil,  et  je  me  dis  que  s'il  s'était  fourvoyé  en  mauvaise 
compagnie,  il  ne  manquerait  pas  de  rentrer  un  jour  ou 
l'autre  dans  le  bon  chemin.  Ma  figure  lui  plut  aussi,  car  il 
me  salua  très  poliment  avant  de  s'asseoir  devant  le  Roi.  15 

Hadgi-Stavros  lui  dit  :   «  Qu'as-tu  fait,  mon  Vasile  ? 

—  Je  suis  arrivé  hier  soir  avec  mes  six  hommes  à  Pigadia,  le 
village  du  sénateur  Zimbélis. 

—  Bien. 

—  Zimbélis  était  absent,  comme  toujours  ;  mais  ses  parents,  20 
ses  fermiers  et  ses  locataires  étaient  tous  chez  eux,  et  couchés. 

—  Bien. 

—  Je  suis  entré  au  khan;  j'ai  réveillé  le  khangi;  je  lui  ai 
acheté  vingt-cinq  bottes  de  paille,  et,  pour  payement,  je  l'ai  tué. 

—  Bien.  25 

—  Nous  avons  porté  la  paille  au  pied  des  maisons,  qui 
sont  toutes  en  planches  ou  en  osier,  et  nous  avons  mis  le  feu 
dans  sept  endroits  à  la  fois.  Les  allumettes  étaient  bonnes  : 
le  vent  venait  du  nord,  tout  a  pris. 

—  Bien.  30 

—  Nous  nous  sommes  retirés  doucement  vers  les  puits. 
Tout  le  village  s'est  éveillé  à  la  fois  en  criant.  Les  hommes 
sont  venus  avec  leurs  seaux  de  cuir  pour  chercher  de  l'eau. 
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Nous  en  avons  noyé  quatre  que  nous  ne  connaissions  pas  ;  les 
autres  se  sont  sauvés. 

—  Bien. 

—  Nous  sommes  retournés  au  village.     11  n'y.  avait  plus 
5  personne  qu'un  enfant  oublié  par  ses  parents  et  qui  criait 

comme  un  petit  corbeau  tombé  du  nid.  Je  l'ai  jeté  dans  une 
maison  qui  brûlait,  et  il  n'a  plus  rien  dit. 

—  Bien. 

—  Alors  nous  avons  pris  des  tisons  et  nous  avons  mis  le 
10  feu  aux  oliviers.     La  chose  a  bien  réussi.     Nous  nous  Sommes 

remis  en  route  vers  le  camp;  nous  avons  soupe  et  couché  à 
moitié  chemin,  et  nous  sommes  rentrés  à  neuf  heures,  tous 
bien  portants,  sans  une  brûlure. 

—  Bien.     Le  sénateur  Zimbélis  ne  fera  plus  de  discours 
15  contre  nous.     A  un  autre  !  » 

Vasile  se  retira  en  me  saluant  aussi  poliment- que  la  première 
fois  ;    mais  je  ne  lui  rendis  pas  son  salut. 

Il  fut  aussitôt  remplacé  par  le  grand  diable  qui  nous  avait 
pris.  Par  un  singulier  caprice  du  hasard,  le  premier  auteur 
20  du  drame  où  j'étais  appelé  à  jouer  un  rôle  se  nommait 
Sophoclis.  Au  moment  où  il  commença  son  rapport,  je  sentis 
quelque  chose  de  froid  couler  dans  mes  veines.  Je  suppliai 
Mme  Simons  de  ne  pas  risquer  une  parole  imprudente.  Elle 
me  répondit  qu'elle  était  Anglaise  et  qu'elle  savait  se  con- 
25  duire.  Le  Roi  nous  pria  de  nous  taire  et  de  laisser  la  parole 
à  l'orateur. 

Il  étala  d'abord  les  biens  dont  il  nous  avait  dépouillés 
puis  il  tira  de  sa  ceinture  quarante  ducats  d'Autriche  qui 
faisaient"  une  somme  de  quatre  cent  soixante-dix  francs,  au 
30  cours  de  11  fr.  75. 

«  Les  ducats,  dit-il,  viennent  du  village  de  Castia  ;  le 
reste  m'a  été  donné  par  les  milords.  Tu  m'avais  dit  de  battre 
les  environs  ;    j'ai  commencé  par  le  village. 
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—  Tu  as  mal  fait,  répondit  le  Roi.  Les  gens  de  Castia 
sont  nos  voisins,  il  fallait  les  laisser.  Comment  vivrons-nous 
en  sûreté,  si  nous  nous  faisons  des  ennemis  à  notre  porte? 
D'ailleurs,  ce  sont  de  braves  gens  qui  peuvent  nous  donner  un 
coup  de  main  à  l'occasion.  5 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  pris  aux  charbonniers  !  Ils  ont  disparu 
dans  les  bois  sans  me  laisser  le  temps  de  leur  parler.  Mais  le 
parèdre  avait  la  goutte  ;    je  l'ai  trouvé  chez  lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit? 

—  Je  lui  ai  demandé  de  l'argent  ;    il  a  soutenu  qu'il  n'en  10 
avait  pas.     Je  l'ai  enfermé  dans  un  sac  avec  son  chat  ;    et  je 
ne  sais  pas  ce  que  le  chat  lui  a  fait,  mais  il  s'est  mis  à  me  crier 
que  son  trésor  était  derrière  la  maison,  sous  une  grosse  pierre. 
C'est  là  que  j'ai  trouvé  les  ducats. 

—  Tu  as  eu  tort.     Le  parèdre  ameutera  tout  le  village  15 
contre  nous. 

—  Oh!  non.  En  le  quittant,  j'ai  oublié  d'ouvrir  le  sac,  et 
le  chat  doit  lui  avoir  mangé  les  yeux. 

—  A  la  bonne  heure  !  .  .  .     Mais  entendez-moi  bien  tous  : 

je  ne  veux  pas  qu'on  inquiète  nos  voisins.     Retire-toi.  »  20 

Notre  interrogatoire  allait  commencer.  Hadgi-Stavros,  au 
lieu  de  nous  faire  comparaître  devant  lui,  se  leva  gravement 
et  vint  s'asseoir  à  terre  auprès  de  nous.  Cette  marque  de 
déférence  nous  parut  d'un  favorable  augure.  Mme  Simons 
se  mit  en  devoir  de  l'interpeller  de  la  bonne  sorte.  Pour  moi,  25 
prévoyant  trop  bien  ce  qu'elle  pourrait  dire,  et  connaissant 
l'intempérance  de  sa  langue,  j'offris  au  Roi  mes  services  en 
qualité  d'interprète.  Il  me  remercia  froidement  et  appela 
le  Corfiote,  qui  savait  l'anglais. 

«  Madame,  dit  le  Roi  à  mistress  Simons,  vous  semblez  30 
courroucée.     Auriez-vous  à  vous  plaindre  des  hommes  qui 
vous  ont  conduite  ici? 

—  C'est    une    horreur  !     dit-elle.      Vos    coquins    m'ont 
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arrêtée,    jetée    dans    la    poussière,    dépouillée,    exténuée    et 
affamée. 

—  Veuillez  agréer  mes  excuses.     Je  suis  forcé  d'employer 
des    hommes    sans    éducation.      Croyez,    madame,    que    ce 

5  n'est   pas   sur  mes  ordres  qu'ils  ont  agi  ainsi.     Vous  êtes 
Anglaise  ? 

—  Anglaise  de  Londres  ! 

—  Je  suis  allé  à  Londres  ;    je  connais  et  j'estime  les  Anglais. 
Je  sais  qu'ils  ont  bon  appétit,  et  vous  avez  pu  remarquer  que 

10  je  me  suis  empressé  de  vous  offrir  des  rafraîchissements.  Je 
sais  que  les  dames  de  votre  pays  n'aiment  pas  à  courir  dans 
les  rochers,  et  je  regrette  qu'on  ne  vous  ait  pas  laissée  marcher 
à  votre  pas.  Je  sais  que  les  personnes  de  votre  nation  n'em- 
portent, en  voyage,  que  les  effets  qui  leur  sont  nécessaires,  et 

15  je  ne  pardonnerai  pas  à  Sophoclis  de  vous  avoir  dépouillée, 
surtout  si  vous  êtes  une  personne  de  condition. 

—  J'appartiens  à  la  meilleure  société  de  Londres. 

—  Daignez  reprendre  ici  l'argent  qui  est  à  vous.     Vous 
êtes  riche  ? 

20     —  Assurément. 

—  Ce  nécessaire  n'est-il  pas  de  vos  bagages  ? 

—  Il  est  à  ma  fille. 

—  Reprenez  également  ce  qui  est  à  mademoiselle  votre 
fille.     Vous  êtes  très  riche? 

25      —  Très  riche. 

—  Ces  objets  n'appartiennent-ils  point  à  monsieur  votre 
fils! 

—  Monsieur    n'est    pas    mon    fils  ;      c'est    un    Allemand. 
Puisque  je  suis  Anglaise,  comment  pourrais-je  avoir  un  fils 

30  Allemand? 

—  C'est  trop  juste.     Avez-vous  bien  vingt  mille  francs  de 
revenu  ? 

—  Davantage. 
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—  Un  tapis  à  ces  dames  !  Etes-vous  donc  riche  à  trente 
mille  francs  de  rente  ? 

—  Nous  avons  mieux  que  cela. 

—  Sophoclis  est  un  manant  que  je  corrigerai.     Logothète, 
dis  qu'on  prépare  le  dîner  de  ces  dames.     Serait-il  possible,  5 
madame,  que  vous  fussiez  millionnaire? 

—  Je  le  suis. 

—  Et  moi,  je  suis  confus  de  la  manière  dont  on  vous  a 
traitée.  Vous  avez  assurément  de  belles  connaissances  à 
Athènes?  10 

—  Je  connais  le  ministre  d'Angleterre,  et  si  vous  vous 
étiez  permis  !  .  .  . 

—  Oh  !  madame  !  .  .  .  Vous  connaissez  aussi  des  com- 
merçants, des  banquiers  ? 

—  Mon  frère,  qui  est  à  Athènes,  connaît  plusieurs  banquiers  15 
de  la  ville. 

—  J'en  suis  ravi.  Sophoclis,  viens  ici  !  Demande  pardon 
à  ces  dames.» 

Sophoclis  marmotta  entre  ses  dents  je  ne  sais  quelles  ex- 
cuses.    Le  Roi  reprit  :  20 

«  Ces  dames  sont  des  Anglaises  de  distinction  ;  elles  ont 
plus  d'un  million  de  fortune  ;  elles  sont  reçues  à  l'ambassade 
d'Angleterre  ;  leur  frère,  qui  est  à  Athènes,  connaît  tous  les 
banquiers  de  la  ville. 

—  A  la  bonne  heure  !  »     s'éc  ia  Mme  Simons.    Le  Roi  25 
poursuivit  : 

«  Tu  devais  traiter  ces  dames  avec  tous  les  égards  dus  à 
leur  fortune. 

—  Bien  !  dit  Mme  Simons. 

—  Les  conduire  ici  doucement.  30 

—  Pourquoi  faire  ?  murmura  Mary- Ann. 

—  Et  t'abstenir  de  toucher  à  leur  bagage.  Lorsqu'on  a 
l'honneur  de  rencontrer  dans  la  montagne  deux  personnes  du 
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rang  de  ces  dames,  on  les  salue  avec  respect,  on  les  amène  au 
camp  avec  déférence,  on  les  garde  avec  circonspection,  et  on 
leur  offre  poliment  toutes  les  choses  nécessaires  à  la  vie,  jus- 
qu'à ce  que  leur  frère  ou  leur  ambassadeur  nous  envoie  une 

5 rançon  de  cent  mille  francs.» 

Pauvre  Mme  Simons  !  chère  Mary- Ann  !  Elles  ne  s'at- 
tendaient ni  Tune  ni  l'autre  à  cette  conclusion.  Pour  moi, 
je  n'en  fus  pas  surpris.  Je  savais  à  quel  rusé  coquin  nous 
avions  affaire.     Je  pris  hardiment  la  parole  !    et  je  lui  dis  à 

10  brûle-pourpoint  :  «  Tu  peux  garder  ce  que  tes  hommes  m'ont 
volé,  car  c'est  tout  ce  que  tu  auras  de  moi.  Je  suis  pauvre, 
mon  père  n'a  rien,  mes  frères  mangent  souvent  leur  pain  sec, 
je  ne  connais  ni  banquiers  ni  ambassadeurs,  et  si  tu  me  nourris 
dans  l'espoir  d'une  rançon,  tu  en  seras  pour  tes  frais,  je  te  le 

15  jure  !  » 

Un  murmure  d'incrédulité  s'éleva  dans  l'auditoire,  mais  le 
Roi  parut  me  croire  sur  parole. 

«  S'il  en  est  ainsi,  me  dit-il,  je  ne  ferai  pas  la  faute  de  vous 
garder  ici  malgré  vous.     J'aime  mieux  vous  renvoyer  à  la 

20  ville.  Madame  vous  confiera  une  lettre  pour  monsieur  son 
frère,  et  vous  partirez  aujourd'hui  même.  Si  cependant  vous 
aviez  besoin  de  rester  un  jour  ou  deux  dans  la  montagne,  je 
vous  offrirais  l'hospitalité;  car  je  suppose  que  vous  n'êtes 
pas  venu  jusqu'ici,  avec  cette  grande  boîte,  pour  regarder  le 

25  paysage.» 

Ce  petit  discours  me  procura  un  soulagement  notable. 
Je  promenai  autour  de  moi  un  regard  de  satisfaction.  Le 
Roi,  ses  secrétaires  et  ses  soldats  me  parurent  beaucoup 
moins   terribles;     les   rochers   voisins   me   semblèrent  plus 

30  pittoresques,  depuis  que  je  les  envisageais  avec  les  yeux  d'un 
hôte  et  non  d'un  prisonnier.  Le  désir  que  j'avais  de  voir 
Athènes  se  calma  subitement,  et  je  me  fis  à  l'idée  de  passer 
deux  ou  trois  jours  dans  la  montagne.     Je  sentais  que  mes  con- 
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seils  ne  seraient  pas  inutiles  à  la  mère  de  Mary- Ann.  La  bonne 
dame  était  dans  un  état  d'exaltation  qui  pouvait  la  perdre. 
Si  par  aventure  elle  s'obstinait  à  refuser  la  rançon  !  Avant 
que  l'Angleterre  vînt  à  son  secours,  elle  avait  le  temps  d'attirer 
quelque  malheur  sur  une  tête  charmante.  Je  ne  pouvais  5 
m'éloigner  d'elle  sans  lui  raconter,  pour  sa  gouverne,  l'his- 
toire des  petites  filles  de  Mistra.  Que  vous  dirai-je  encore? 
Vous  savez  ma  passion  pour  la  botanique.  La  flore  du 
Parnès  est  bien  séduisante  à  la  fin  d'avril.  On  trouve  dans 
la  montagne  cinq  ou  six  plantes  aussi  rares  que  célèbres.  10 
Une  surtout  :  la  boryana  variabilis,  découverte  et  baptisée 
par  M.  Bory  de  Saint- Vincent.  Devais-je  laisser  une  telle 
lacune  dans  mon  herbier  et  me  présenter  au  muséum  de 
Hambourg  sans  la  boryana  variabilis  ? 

Je  répondis  au  Roi  :     «  J'accepte  ton  hospitalité,  mais  à  15 
une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  Tu  me  rendras  ma  boîte. 

—  Eh  bien,  soit  ;  mais  à  une  condition  aussi. 

—  Voyons  !  20 

—  Vous  me  direz  à  quoi  elle  vous  sert. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !     Elle  me  sert  à  loger  les  plantes 
que  je  recueille. 

—  Et    pourquoi    cherchez-vous    des    plantes?    Pour    les 
vendre  ?  25 

—  Fi  donc!     Je  ne  suis  pas  un  marchand;     je  suis  un 
savant.» 

Il  me  tendit  la  main  et  me  dit  avec  une  joie  visible  :    «  J'en 
suis  charmé.     La  science  est  une  belle  chose.     Nos  aïeux 
étaient  savants;    nos  petits-fils  le  seront  peut-être.     Quant 30 
à  nous,  le  temps  nous  a  manqué.      Les  savants  sont  très 
estimés  dans  votre  pays? 

—  Infiniment. 
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—  On  leur  donne  de  belles  places  ? 

—  Quelquefois. 

—  On  les  paye  bien  ? 
•    —  Assez. 

5     —  On  leur  attache  de  petits  rubans  sur  la  poitrine  ? 

—  De  temps  en  temps. 

—  Est-il  vrai  que  les  villes  se  disputent  à  qui  les  aura  ? 

—  Cela  est  vrai  en  Allemagne. 

—  Et  qu'on  regarde  leur  mort  comme   une   calamité  pu- 
îoblique? 

—  Assurément. 

—  Ce  que  vous  dites  me  fait  plaisir.  Ainsi  vous  n'avez 
pas  à  vous  plaindre  de  vos  concitoyens  ? 

—  Bien  au  contraire  !     C'est  leur  libéralité  qui  m'a  permis 
15  de  venir  en  Grèce. 

—  Vous  voyagez  à  leurs  frais? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Vous  êtes  donc  bien  instruit  ? 

—  Je  suis  docteur. 

20     —  Y  a-t-il  un  grade  supérieur  dans  la  science  ? 

—  Non. 

—  Et  combien  compte-t-on  de  docteurs  dans  la  ville  que 
vous  habitez  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  n'y  a  pas  autant  de 
25  docteurs  à  Hambourg  que  de  généraux  à  Athènes. 

—  Oh  !  oh  !  je  ne  priverai  pas  votre  pays  d'un  homme  si 
rare.  Vous  retournerez  à  Hambourg,  monsieur  le  docteur. 
Que  dirait-on  là-bas  si  l'on  apprenait  que  vous  êtes  prisonnier 
dans  nos  montagnes? 

30     —  On  dirait  que  c'est  un  malheur. 

—  Allons  !  Plutôt  que  de  perdre  un  homme  tel  que  vous, 
la  ville  de  Hambourg  fera  bien  un  sacrifice  de  quinze  mille 
francs.     Reprenez  votre  boîte,  courez,  cherchez,  herborisez 
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et  poursuivez  le  cours  de  vos  études.  Pourquoi  ne  remettez- 
vous  pas  cet  argent  dans  votre  poche?  Il  est  à  vous,  et  je 
respecte  trop  les  savants  pour  les  dépouiller.  Mais  votre 
pays  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire.  Heureux  jeune 
homme  !  Vous  reconnaissez  aujourd'hui  combien  le  titre  de  5 
docteur  ajoute  à  votre  valeur  personnelle  !  Je  n'aurais  pas 
demandé  un  centime  de  rançon  si  vous  aviez  été  un  ignorant 
comme  moi.» 

Le  Roi  n'écouta  ni  mes  objections  ni  les  interjections  dé 
Mme  Simons.     Il  leva  la  séance,  et  nous  montra  du  doigt  10 
notre  salle  à  manger.     Mme  Simons  y  descendit  en  protestant 
qu'elle  dévorerait  le  repas,  mais  qu'elle  ne  payerait  jamais  la 
carte.     Mary- Ann  semblait  fort  abattue;    mais  telle  est  la 
mobilité  de  la  jeunesse,  qu'elle  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant 
le  lieu  de  plaisance  où  notre  couvert  était  mis.     C'était  un  15 
petit  coin  de  verdure  enchâssé  dans  la  roche  grise.     Une 
herbe  fine  et  serrée  formait  le  tapis;     quelques  massifs  de 
troënes  et  de  lauriers  servaient  de  tentures  et  cachaient  les 
murailles  à  pic.     Une  belle  voûte  bleue  s'étendait  sur  nos 
têtes;    deux  vautours  au  long  col  qui  planaient  dans  l'air 20 
semblaient  avoir  été  suspendus  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Dans  un  coin  de  la  salle,  une  source  limpide  comme  le  diamant 
se  gonflait  silencieusement  dans  sa  coupe  rustique,  se  répan- 
dait par-dessus  les  bords  et  roulait  en  nappe  argentée  sur  le 
revers  glissant  de  la  montagne.     De  ce  côté,  la  vue  s'étendait  25 
à  l'infini  vers  le  fronton  du  Pentélique,  le  gros  palais  blanc 
qui  règne  sur  Athènes,  les  bois  d'oliviers  sombres,  la  plaine 
poudreuse,  le  dos  grisonnant  de  l'Hymette,  arrondi  comme 
l'échiné  d'un  vieillard,  et  cet  admirable  golfe  Saronique,  si 
bleu  qu'on  dirait  un  lambeau  tombé  du  ciel.     Assurément,  30 
Mme  Simons  n'avait  pas  l'esprit  tourné  à  l'admiration,  et 
pourtant  elle  avoua  que  le  loyer  d'une  vue  si  belle  coûterait 
cher  à  Londres  ou  à  Paris. 
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La  table  était  servie  avec  une  simplicité  héroïque.  Un 
pain  bis,  cuit  au  four  de  campagne,  fumait  sur  le  gazon  et 
saisissait  l'odorat  par  sa  vapeur  capiteuse.  Le  lait  caillé 
tremblait  dans  une  grande  jatte  de  bois.  Les  grosses  olives 
5  et  les  piments  verts  s'entassaient  sur  des  planchettes  mal 
éqùarries.  Une  outre  velue  gonflait  son  large  ventre  auprès 
d'une  coupe  de  cuivre  rouge  naïvement  ciselé.  Un  fromage 
de  brebis  reposait  sur  le  linge  qui  l'avait  pressé,  et  dont  il 
gardait  encore  l'empreinte.     Cinq  ou  six  laitues  appétissantes 

10  nous  offraient  une  belle  salade,  mais  sans  aucun  assaisonne- 
ment. Le  Roi  avait  mis  à  notre  disposition  son  argenterie  de 
campagne,  consistant  en  cuillers  sculptées  à  coups  de  couteau, 
et  nous  avions,  pour  surcroît  de  luxe,  la  fourchette  de  nos 
cinq  doigts.     On  n'avait  pas  poussé  la  tolérance  jusqu'à  nous 

15  servir  de  la  viande,  mais  en  revanche  le  tabac  doré  d'Almyros 
me  promettait  une  admirable  digestion. 

Un  officier  du  Roi  était  chargé  de  nous  servir  et  de  nous 
écouter.  C'était  ce  hideux  Corfiote,  l'homme  à  la  bague  d'or, 
qui  savait  l'anglais.     Il  découpa  le  pain  avec  son  poignard, 

20  et  nous  distribua  de  tout  à  pleines  mains,  en  nous  priant  de 
ne  rien  ménager.  Mme  Simons,  sans  perdre  un  coup  de  dent, 
lui  lança  quelques  interrogations  hautaines.  «  Monsieur, 
lui  dit-elle,  est-ce  que  votre  maître  a  cru  sérieusement  qae 
nous  lui  payerions  une  rançon  de  cent  mille  francs  ? 

25     —  H  en  est  sûr,  madame. 

—  C'est  qu'il  ne  connaît  pas  la  nation  anglaise. 

—  Il  la  connaît  bien,  madame,  et  moi  aussi.  A  Corfou, 
j'ai  fréquenté  plusieurs  Anglais  de  distinction  :    des  juges  ! 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment  ;   mais  dites  à  ce  Stavros 
30  de  s'armer  de  patience,  car  il  attendra  longtemps  les  cent 

mille  francs  qu'il  s'est  promis. 

—  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  les  attendrait  jusqu'au 
15  mai,  à  midi  juste. 
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—  Et  si  nous  n'avons  pas  payé  le  15  mai  à  midi? 

—  Il  aura  le  regret  de  vous  couper  le  cou,  ainsi  qu'à 
mademoiselle.» 

Mary- Ann  laissa  tomber  le  pain  qu'elle  portait  à  sa  bouche. 
«  Donnez-moi  à  boire  un  peu  de  vin,»  dit-elle.  Le  brigand 5 
lui  tendit  la  coupe  pleine  ;  mais  à  peine  y  eut-elle  trempé 
ses  lèvres,  qu'elle  laissa  échapper  un  cri  de  répugnance  et 
d'effroi.  La  pauvre  enfant  s'imagina  que  le  vin  était  em- 
poisonné. Je  la  rassurai  en  vidant  la  coupe  d'un  seul  trait. 
Ne  craignez  rien,  lui  dis- je  ;    c'est  la  résine.  10 

«  Quelle  résine? 

—  Le  vin  ne  se  conserverait  pas  dans  les  outres  si  l'on  n'y 
ajoutait  une  certaine  dose  de  résine  qui  l'empêche  de  se  cor- 
rompre. Ce  mélange  ne  le  rend  pas  agréable,  mais  vous 
voyez  qu'on  le  boit  sans  danger.»  15 

Malgré  mon  exemple,  Mary- Ann  et  sa  mère  se  firent  ap- 
porter de  l'eau.  Le  brigand  courut  à  la  source  et  revint  en 
trois  enjambées.  «  Vous  comprenez,  mesdames,  dit-il  en 
souriant,  que  le  Roi  ne  ferait  pas  la  faute  d'empoisonner  des 
personnes  aussi  chères  que  vous.»  Il  ajouta  en  se  tournant 20 
vers  moi:  «Vous,  monsieur  le  docteur,  j'ai  ordre  de  vous 
apprendre  que  vous  avez  trente  jours  pour  terminer  vos 
études  et  payer  la  somme.  Je  vous  fournirai,  ainsi  qu'à  ces 
dames,  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

—  Merci,  dit  Mme  Simons.     Nous  y  penserons  dans  huit  25 
jours  si  nous  ne  sommes  pas  délivrées. 

—  Et  par  qui,  madame  ? 

—  Par  l'Angleterre  ! 

—  Elle  est  loin. 

—  Ou  par  la  gendarmerie.  30 

—  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite.  En  attendant, 
désirez- vous  quelque  chose  que  je  puisse  vous  donner? 

—  Je  veux  d'abord  une  chambre  à  coucher, 
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—  Nous  avons  près  d'ici  des  grottes  qu'on  appelle  les 
Etables.  Vous  y  seriez  mal  ;  on  y  a  mis  des  moutons  pendant 
l'hiver,  et  l'odeur  en  est  restée.  Je  ferai  prendre  deux  tentes 
chez  les  bergers  d'en  bas,  et  vous  camperez  ici  .  .  .  jusqu'à 

5  l'arrivée  des  gendarmes. 

—  Je  veux  une  femme  de  chambre. 

—  Rien  n'est  plus  facile.  Nos  hommes  descendront  dans 
la  plaine  et  arrêteront  la  première  paysanne  qui  passera  .  .  ., 
si  toutefois  la  gendarmerie  le  permet. 

10  — Il  me  faut  des  vêtements,  du  linge,  des  serviettes  de 
toilette,  du  savon,  un  miroir,  des  peignes,  des  odeurs,  un 
métier  à  tapisserie,  un  .  .  . 

—  C'est  beaucoup  de  choses,  madame,  et  pour  vous  trouver 
tout  cela,  nous  serions  forcés  de  prendre  Athènes.     Mais  on 

15  fera  pour  le  mieux.  Comptez  sur  moi  et  ne  comptez  pas  trop 
sur  les  gendarmes. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  »    dit  Mary- Ann. 

Un  écho  vigoureux  répondit  :  Kyrie  Eleison  !  C'était  le 
bon  vieillard  qui  venait  nous  faire  une  visite  et  qui  chantait 

20  en  marchant  pour  se  tenir  en  haleine.  Il  nous  salua  cordiale- 
ment, déposa  sur  l'herbe  un  vase  plein  de  miel  et  s'assit  auprès 
de  nous.  «  Prenez  et  mangez,  nous  dit-il  :  mes  abeilles 
vous  offrent  le  dessert.  » 

Je  lui  serrai  la  main  ;    Mme  Simons  et  sa  fille  se  détour- 

25  nèrent  avec  dégoût.  Elles  s'obstinaient  à  voir  en  lui  un  com- 
plice des  brigands.  Le  pauvre  bonhomme  n'avait  pas  tant 
de  malice.  Il  ne  savait  que  chanter  ses  prières,  soigner  ses 
petites  bêtes,  vendre  sa  récolte,  encaisser  les  revenus  du 
couvent  et  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde.     Son  intel- 

30ligence  était  bornée,  sa  science  nulle,  sa  conduite  innocente 
comme  celle  d'une  machine  bien  réglée.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  sût  distinguer  clairement  le  bien  du  mal,  et  qu'il  mît 
une  grande  différence  entre  un  voleur  et  un  honnête  homme. 
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Sa  sagesse  consistait  à  faire  quatre  repas  tous  les  jours  et  à 
se  tenir  prudemment  entre  deux  vins,  comme  le  poisson  entre 
deux  eaux.  C'était,  d'ailleurs,  un  des  meilleurs  moines  de 
son  ordre. 

Je  fis  honneur  au  présent  qu'il  nous  avait  apporté.  Ce  5 
miel  à  demi  sauvage  ressemblait  à  celui  que  vous  mangez 
en  France  comme  la  chair  d'un  chevreuil  à  la  viande  d'un 
agneau.  On  eût  dit  que  les  abeilles  avaient  distillé  dans  un 
alambic  invisible  tous  les  parfums  de  la  montagne.  J'oubliai, 
en  mangeant  ma  tartine,  que  je  n'avais  qu'un  mois  pour  10 
trouver  quinze  mille  francs  ou  mourir. 

Le  moine,  à  son  tour,  nous  demanda  la  permission  de  se 
rafraîchir  un  peu,  et  sans  attendre  une  réponse,  il  prit  la 
coupe  et  se  versa  rasade.  Il  but  successivement  à  chacun 
de  nous.  Cinq  ou  six  brigands,  attirés  par  la  curiosité,  se  15 
glissèrent  dans  la  salle.  Il  les  interpella  par  leur  nom  et  but 
à  chacun  d'eux  par  esprit  de  justice.  Je  ne  tardai  pas  à  mau- 
dire sa  visite.  Une  heure  après  son  arrivée,  la  moitié  de  la 
bande  était  assise  en  cercle  autour  de  notre  table.  En  l'ab- 
sence du  Roi,  qui  faisait  la  sieste  dans  son  cabinet,  les  brigands  20 
venaient,  un  à  un,  cultiver  notre  connaissance.  L'un  nous 
offrait  ses  services,  l'autre  nous  apportait  quelque  chose,  un 
autre  s'introduisait  sans  prétexte  et  sans  embarras,  en  homme 
qui  se  sent  chez  lui.  Les  plus  familiers  me  priaient  amicale- 
ment de  leur  raconter  notre  histoire;  les  plus  timides  se 25 
tenaient  derrière  leurs  camarades  et  les  poussaient  insensible- 
ment jusque  sur  nous.  Quelques-uns,  après  s'être  rassasiés 
de  notre  vue,  s'étendaient  sur  l'herbe  et  ronflaient  sans 
coquetterie  en  présence  de  Mary- Ann.  Je  me  levai  résolu- 
ment et  je  dis  à  nos  importuns  :  30 

«  Allez- vous-en  tous  !     Le  Roi  nous  a  logés  ici  pour  vivre 
tranquilles  jusqu'à  l'arrivée  de  notre  rançon.     Le  loyer  nous 
coûte  assez  cher  pour  que  nous  ayons  le  droit  de  rester  seuls. 
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N' êtes- vous  pas  honteux  de  vous  amasser  autour  d'une  table, 
comme  des  chiens  parasites?  Vous  n'avez  rien  à  faire  ici. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  vous;  nous  avons  besoin  que 
vous  n'y  soyez  pas.  Croyez-vous  que  nous  puissions  nous 
5 enfuir?  Par  où?  Par  la  cascade?  Où  par  le  cabinet  du 
Roi?  Laissez-nous  donc  en  paix.  Corfiote,  chasse-les  de- 
hors, et  je  t'y  aiderai,  si  tu  veux  !  » 

Je  joignis  l'action  à  la  parole.  Je  poussai  les  traînards, 
j'éveillai  les  dormeurs,  je  secouai  le  moine,  je  forçai  le  Corfiote 

10  à  me  venir  en  aide,  et  bientôt  le  troupeau  des  brigands, 
troupeau  armé  de  poignards  et  de  pistolets,  nous  céda  la 
place  avec  une  docilité  moutonnière,  tout  en  regimbant,  en 
faisant  de  petits  pas,  en  résistant  des  épaules  et  en  retournant 
la  tête,  à  la  façon  des  écoliers  qu'on  chasse  en  étude  quand 

15  la  fin  de  la  récréation  a  sonné. 

Nous  étions  seuls  enfin,  avec  le  Corfiote.  Je  dis  à  mistress 
Simons  :  «  Madame,  nous  voici  chez  nous.  Vous  plaît-il  que 
nous  séparions  l'appartement  en  deux  ?  Il  ne  me  faut  qu'un 
petit  coin  pour  dresser  ma  tente.     Derrière  ces  arbres,  je  ne 

20  serai  pas  trop  mal,  et  tout  le  reste  vous  appartiendra.  Vous 
aurez  la  fontaine  sous  la  main,  et  ce  voisinage  ne  vous  gênera 
pas,  puisque  l'eau  s'en  va  tomber  en  cascade  au  revers  de  la 
montagne.» 

Le  Corfiote  appuya  ma  proposition,  qui  rendait  sa  sur- 

25veillance  plus  facile.  Il  avait  ordre  de  nous  garder  nuit  et 
jour.  On  convint  qu'il  dormirait  auprès  de  ma  tente. 
J'exigeai  entre  nous  une  distance  de  six  pieds  anglais. 

Mme  Simons  jeta  les  hauts  cris  en  voyant  que  sa  maison 
se  composait  d'une  simple  bande  de  feutre  grossier,  pliée  par 

30  le  milieu,  fixée  à  terre  par  les  bouts,  et  ouverte  au  vent  de 
deux  côtés.  Le  Corfiote  jurait  que  nous  serions  logés  comme 
des  princes,  sauf  le  cas  de  pluie  ou  de  grand  vent.  La  troupe 
entière  se  mit  en  devoir  de  planter  les  piquets,  de  dresser  nos 
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lits  et  d'apporter  les  couvertures.  Chaque  lit  se  composait 
d'un  tapis  couvert  d'un  gros  .manteau  de  poil  de  chèvre.  A  six 
heures,  le  Roi  vint  s'assurer  par  ses  yeux  que  nous  ne  man- 
quions de  rien.  Mme  Simons,  plus  courroucée  que  jamais, 
répondit  qu'elle  manquait  de  tout.  Je  demandai  formelle- 5 
ment  l'exclusion  de  tous  les  visiteurs  inutiles.  Le  Roi  établit 
un  règlement  sévère  qui  ne  fut  jamais  suivi.  Discipline  est 
un  mot  français  bien  difficile  à  traduire  en  grec. 

Le  Roi  et  ses  sujets  se  retirèrent  à  sept  heures,  et  l'on  nous 
servit  le  souper.  Quatre  flambeaux  de  bois  résineux  éclai-  10 
raient  la  table.  Leur  lumière  rouge  et  fumeuse  colorait  étrange- 
ment la  figure  un  peu  pâlie  de  Mlle  Simons.  Ses  yeux 
.semblaient  s'éteindre  et  se  rallumer  au  fond  de  leurs  orbites, 
comme  les  phares  à  feu  tournant.  Sa  voix,  brisée  par  la 
fatigue,  reprenait  par  intervalle  un  éclat  singulier.  En  15 
l'écoutant,  mon  esprit  s'égarait  dans  le  monde  surnaturel, 
et  il  me  venait  je  ne  sais  quelles  réminiscences  des  contes 
fantastiques.  Un  rossignol  chanta,  et  je  crus  voir  sa  chanson 
argentine  voltiger  sur  les  lèvres  de  Mary- Ann.  La  journée 
avait  été  rude  pour  tous,  et  moi-même,  qui  vous  ai  donné  20 
des  preuves  éclatantes  de  mon  appétit,  je  reconnus  bientôt 
que  je  n'avais  faim  que  de  sommeil.  Je  souhaitai  le  bonsoir 
à  ces  dames,  et  je  me  retirai  sous  ma  tente.  Là,  j'oubliai  en 
un  instant  rossignol,  danger,  rançon;  je  fermai  les  yeux  à 
double  tour,  et  je  dormis.  25 

Une  fusillade  épouvantable  m'éveilla  en  sursaut.  Je  me 
levai  si  brusquement,  que  je  donnai  de  la  tête  contre  un  des 
piquets  de  ma  tente.  Au  même  instant,  j'entendis  deux 
voix  de  femmes  qui  criaient  :  «  Nous  sommes  sauvées  !  Les 
gendarmes  !  »  Je  vis  deux  ou  trois  fantômes  courir  confuse-  30 
ment  à  travers  la  nuit.  Dans  ma  joie,  dans  mon  trouble 
j'embrassai  la  première  ombre  qui  passa  à  ma  portée  :  c'était 
le  Corfiote. 
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«  Halte-là  !    cria-t-il  ;    où  courez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Chien  de  voleur,  répondis-je  en  essuyant  ma  bouche,  je 
vais  voir  si  les  gendarmes  auront  bientôt  fini  de  fusiller  tes 
camarades.» 

6     Mme  Simons  et  sa  fille,  guidées  par  ma  voix,  arrivèrent 
auprès  de  nous.     Le  Corfiote  nous  dit  : 

«  Les  gendarmes  ne  voyagent  pas  aujourd'hui.  C'est 
l'Ascension  et  le  1er  mai  :  double  fête.  Le  bruit  que  vous 
avez  entendu  est  le  signal  des  réjouissances.     Il  est  minuit 

10  passé,  jusqu'à  demain,  à  pareille  heure,  nos  compagnons  vont 
boire  du  vin,  manger  de  la  viande,  danser  la  Romaïque  et 
brûler  de  la  poudre.  Si  vous  vouliez  voir  ce  beau  spectacle, 
vous  me  feriez  plaisir.  Je  vous  garderais  plus  agréablement 
autour  du  rôti  qu'au  bord  de  la  fontaine. 

15     —  Vous  mentez  !    dit  Mme  Simons.     C'est  les  gendarmes  ! 

—  Allons-y  voir,»  ajouta  Mary- Ann. 

Je  les  suivis.  Le  vacarme  était  si  grand,  qu'à  vouloir 
dormir  on  eût  perdu  sa  peine.  Notre  guide  nous  fit  traverser 
le  cabinet  du  Roi  et  nous  montra  le  camp  des  voleurs  éclairé 

20  comme  par  un  incendie.  Des  pins  entiers  flambaient  d'espace 
en  espace.  Cinq  ou  six  groupes  assis  autour  du  feu  rôtis- 
saient des  agneaux  embrochés  dans  des  bâtons.  Au  milieu 
de  la  foule,  un  ruban  de  danseurs  serpentait  lentement  au 
son  d'une  musique  effroyable.     Les  coups  de  fusil  partaient 

25  dans  tous  les  sens.  Il  en  vint  un  dans  notre  direction,  et 
j'entendis  siffler  une  balle  à  quelques  pouces  de  mon  oreille. 
Je  priai  ces  dames  de  doubler  le  pas,  espérant  qu'auprès  du 
Roi  nous  serions  plus  loin  du  danger.  Le  Roi,  assis  sur  son 
éternel  tapis,  présidait  avec  solennité  aux  divertissements  de 

30  son  peuple.  Autour  de  lui,  les  outres  se  vidaient  comme  de 
simples  bouteilles;  les  agneaux  se  découpaient  comme  des 
perdrix  ;  chaque  convive  prenait  un  gigot  ou  une  épaule  et 
l'emportait  à  pleine  main.     L'orchestre  était  composé  d'un 
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tambourin  sourd  et  d'un  flageolet  criard  :  le  tambourin  était 
devenu  sourd  à  force  d'entendre  crier  le  flageolet.  Les 
danseurs  avaient  ôté  leurs  souliers  pour  être  plus  agiles.  Ils 
se  démenaient  sur  place  et  faisaient  craquer  leurs  os  en 
mesure,  ou  à  peu  près.  De  temps  en  temps,  Tun  d'eux  quittait  5 
le  bal,  avalait  une  coupe  de  vin,  mordait  dans  un  morceau  de 
viande,  tirait  un  coup  de  fusil,  et  retournait  à  la  danse. 
Tous  ces  hommes,  excepté  le  Roi,  buvaient,  mangeaient, 
hurlaient  et  sautaient  :    je  n'en  vis  pas  rire  un  seul. 

Hadgi-Stavros  s'excusa  galamment  de  nous  avoir  éveillés.    10 
«  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  coupable,  dit-il,  c'est  la  coutume. 
Si  le  1er  mai  se  passait  sans  coups  de  fusil,  ces  braves  gens 
ne  croiraient  pas  au  retour  du  printemps.     Je  n'ai  ici  que  des 
êtres  simples,  élevés  à  la  campagne  et  attachés  aux  vieux 
usages  du  pays.     Je  fais  leur  éducation  du  mieux  que  je  peux,  15 
mais  je  mourrai  avant  de  les  avoir  policés.     Les  hommes  ne  se 
refondent  pas  en  un  jour  comme  les  couverts  d'argent.     Moi- 
même,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  trouvé  du  plaisir  à  ces 
ébats  grossiers;  j'ai  bu  et  dansé  tout  comme  un  autre.     Je 
ne  connaissais  pas  la  civilisation  européenne  :    pourquoi  me  20 
suis-je  mis  si  tard  à  voyager?     Je  donnerais  beaucoup  pour 
être  jeune -et  n'avoir  que  cinquante  ans.     J'ai  des  idées  de 
réforme  qui  ne  seront  jamais  exécutées,  car  je  me  vois,  comme 
Alexandre,  sans  un  héritier  digne  de  moi.     Je  rêve  une  organi- 
sation nouvelle  du  brigandage,  sans  désordre,  sans  turbulence  25 
et  sans  bruit.     Mais  je  ne  suis  pas  secondé.     Je  devrais  avoir 
le  recensement  exact  de  tous  les  habitants  du  royaume,  avec 
l'état  approximatif  de  leurs  biens,  meubles  et  immeubles. 
Quant  aux  étrangers  qui  débarquent  chez  nous,  un  agent 
établi  dans  chaque  port  me  ferait  connaître  leurs  noms,  leur  30 
itinéraire,  et,  autant  que  possible,  leur  fortune.     De  cette 
façon,  je  saurais  ce  que  chacun  peut  me  donner  ;    je  ne  serais 
plus  exposé  à  demander  trop  ou  trop  peu.     J'établirais  sur 

85 


LE   ROI   DES   MONTAGNES 

chaque  route  un  poste  d'employés  propres,  bien  élevés  et 
bien  mis;  car  enfin  à  quoi  bon  effaroucher  les  clients  par 
une  tenue  choquante  et  une  mine  rébarbative  ?  J'ai  vu,  en 
France  et  en  Angleterre,  des  voleurs  élégants  jusqu'à  l'excès  : 
5  en  faisaient-ils  moins  bien  leurs  affaires  ? 

«  J'exigerais  chez  tous  mes  subordonnés  des  manières 
exquises,  surtout  chez  les  employés  au  département  des 
arrestations.  J'aurais  pour  les  prisonniers  de  distinction 
comme  vous,  des  logements  confortables  en  bon  air,  avec 

10  jardins.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  leur  en  coûterait  plus  cher  : 
bien  au  contraire  !  Si  tous  ceux  qui  voyagent  dans  le  royaume 
arrivaient  nécessairement  dans  mes  mains,  je  pourrais  taxer 
le  passant  à  une  somme  insignifiante.  Que  chaque  indigène 
et  chaque  étranger  me  donne  seulement  un  quart  pour  cent  sur 

15 le  chiffre  de  sa  fortune;  je  gagnerai  sur  la  quantité.  Alors 
le  brigandage  ne  sera  plus  qu'un  impôt  sur  la  circulation  : 
impôt  juste,  car  il  sera  proportionnel  ;  impôt  normal,  car  il 
a  toujours  été  perçu  depuis  les  temps  héroïques.  Nous  le 
simplifierons,   s'il  le  faut,   par  les  abonnements  à  l'année. 

20  Moyennant  telle  somme  une  fois  payée,  on  obtiendra  un 
sauf-conduit  pour  les  indigènes,  un  visa  sur  le  passeport  des 
étrangers.  Vous  me  direz  qu'aux  termes  de  la  constitution, 
nul  impôt  ne  peut  être  établi  sans  le  vote  des  deux  chambres. 
Ah!     monsieur,  si  j'avais  le  temps!     J'achèterais  tout  le 

25  sénat  ;  je  nommerais  une  chambre  des  députés  bien  à  moi  ! 
La  loi  passerait  d'emblée  :  on  créerait,  au  besoin,  un  ministère 
des  grands  chemins.  Cela  me  coûterait  deux  ou  trois  millions 
de  premier  établissement  :  mais  en  quatre  ans  je  rentrerais 
dans  tous  mes  frais  .  .  .,  et  j'entretiendrais  les  routes  par- 

30  dessus  le  marché  !  » 

Il  soupira  solennellement,  puis  il  reprit  :  «  Vous  voyez 
avec  quel  abandon  je  vous  raconte  mes  affaires.  C'est  une 
vieille  habitude  dont  je  ne  me  déferai  jamais.    J'ai  toujours 
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vécu  non  seulement  au  grand  air,  mais  au  grand  jour.  Notre 
profession  serait  honteuse  si  on  l'exerçait  clandestinement. 
Je  ne  me  cache  pas,  car  je  n'ai  peur  de  personne.  Quand 
vous  lirez  dans  les  journaux  qu'on  est  à  ma  recherche,  dites 
sans  hésiter  que  c'est  une  fiction  parlementaire  :  on  sait  5 
toujours  où  je  suis.  Je  ne  crains  ni  les  ministres,  ni  l'armée, 
ni  les  tribunaux.  Les  ministres  savent  tous  que  d'un  geste 
je  puis  changer  le  cabinet.  L'armée  est  pour  moi  :  c'est  elle 
qui  me  fournit  des  recrues  lorsque  j'en  ai  besoin.  Je  lui 
emprunte  des  soldats,  je  lui  rends  des  officiers.  Quant  à  10 
messieurs  les  juges,  ils  connaissent  mes  sentiments  pour  eux. 
Je  ne  les  estime  pas,  mais  je  les  plains.  Pauvres  et  mal 
payés,  on  ne  saurait  leur  demander  d'être  honnêtes.  J'en 
nourris  quelques-uns,  j'en  habille  quelques  autres;  j'en  ai 
pendu  fort  peu  dans  ma  vie  :  je  suis  donc  le  bienfaiteur  de  la  15 
magistrature.» 

Il  me  désigna,  par  un  geste  magnifique,  le  ciel,  la  mer  et  le 
pays  :  «  Tout  cela,  dit-il,  est  à  moi.  Tout  ce  qui  respire 
dans  le  royaume  m'est  soumis  par  la  peur,  l'amitié  ou  l'ad- 
miration. J'ai  fait  pleurer  bien  des  yeux,  et  pourtant  il  n'est  20 
pas  une  mère  qui  ne  voulût  avoir  un  fils  comme  Hadgi- 
Stavros.  Un  jour  viendra  que  les  docteurs  comme  vous 
écriront  mon  histoire,  et  que  les  îles  de  l'Archipel  se  dis- 
puteront l'honneur  de  m'avoir  vu  naître.  Mon  portrait  sera 
dans  les  cabanes  avec  les  images  sacrées  qu'on  achète  au  mont  25 
Athos.  En  ce  temps-là,  les  petits  enfants  de  ma  fille,  fussent- 
ils  princes  souverains,  parleront  avec  orgueil  de  leur  ancêtre, 
le  Roi  des  montagnes  !  » 

Peut-être  allez-vous  rire  de  ma  simplicité  germanique; 
mais  un  si  étrange  discours  me  remua  profondément.     J'ad-  30 
mirais,  malgré  moi,  cette  grandeur  dans  le  crime.     Je  n'avais 
pas  encore  eu  l'occasion  de  rencontrer  un  coquin  majestueux. 
Ce  diable  d'homme,  qui  devait  me  couper  le  cou  à  la  fin  du 
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mois,  m'inspirait  quasiment  du  respect.     Sa  grande  figure 
de  marbre,  sereine  au  milieu  de  l'orgie,  réapparaissait  comme 
le  masque  inflexible  du  destin.     Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
répondre:    «  Oui,  vous  êtes  vraiment  Roi.» 
5     II  répondit  en  souriant  : 

«  En  effet,  puisque  j'ai  des  flatteurs,  même  parmi  mes 
ennemis.  Ne  vous  défendez  pas  !  Je  sais  lire  sur  les  visages, 
et  vous  m'avez  regardé  ce  matin  en  homme  qu'on  voudrait 
voir  pendu. 

10  — Puisque  vous  m'invitez  à  la  franchise,  j'avoue  que  j'ai 
eu  un  mouvement  d'humeur.  Vous  m'avez  demandé  une 
rançon  déraisonnable.  Que  vous  preniez  cent  mille  francs  à 
ces  dames  qui  les  ont,  c'est  une  chose  naturelle  et  qui  rentre 
dans  votre  métier  ;    mais  que  vous  en  exigiez  quinze  mille  de 

15  moi  qui  n'ai  rien,  voilà  ce  que  je  n'admettrai  jamais. 

—  Pourtant,  rien  n'est  plus  simple.  Tous  les  étrangers 
qui  viennent  chez  nous  sont  riches,  car  le  voyage  coûte  cher. 
Vous  prétendez  que  vous  ne  voyagez  pas  à  vos  frais  ;  je  veux 
vous  croire.     Mais  ceux  qui  vous  ont  envoyé  ici  vous  donnent 

20  au  moins  trois  ou  quatre  mille  francs  par  an.  S'ils  font  cette 
dépense,  ils  ont  leurs  raisons,  car  on  ne  fait  rien  pour  rien. 
Vous  représentez  donc  à  leurs  yeux  un  capital  de  soixante  à 
quatre-vingt  mille  francs.  Donc,  en  vous  rachetant  pour 
quinze  mille,  ils  y  gagnent. 

25  —  Mais  l'établissement  qui  me  paye  n'a  point  de  capital  ; 
il  n'a  que  des  revenus.  Le  budget  du  Jardin  des  Plantes  est 
voté  tous  les  ans  par  le  Sénat;  ses  ressources  sont  limitées: 
on  n'a  jamais  prévu  un  cas  pareil  :  je  ne  sais  comment  vous 
expliquer  .  .  .  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  .  .  . 

30  — Et  quand  je  comprendrais,  reprit-il  d'un  ton  hautain, 
croyez-vous  que  je  reviendrais  sur  ce  que  j'ai  dit?  Mes 
paroles  sont  des  lois  :  si  je  veux  qu'on  les  respecte,  je  ne  dois 
pas  les  violer  moi-même. 
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J'ai  le  droit  d'être  injuste  ;  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  faible. 
Mes  injustices  ne  nuisent  qu'aux  autres;  une  faiblesse  me 
perdrait.  Si  l'on  me  savait  exorable,  mes  prisonniers  cher- 
cheraient des  prières  pour  me  vaincre  au  lieu  de  cher- 
cher de  l'argent  pour  me  payer.  Je  ne  suis  pas  un  de  vos  5 
brigands  d'Europe,  qui  font  un  mélange  de  rigueur  et  de 
générosité,  de  spéculation  et  d'imprudence,  de  cruauté  sans 
cause  et  d'attendrissement  sans  excuse,  pour  finir  sottement 
sur  l'échafaud.  J'ai  dit  devant  témoins  que  j'aurais  quinze 
mille  francs  ou  votre  tête.  Arrangez-vous  ;  mais,  d'une  10 
façon  ou  de  l'autre,  je  serai  payé.  Écoutez:  en  1854,  j'ai 
condamné  deux  petites  filles  qui  avaient  l'âge  de  ma  chère 
Photini.  Elles  me  tendaient  les  bras  en  pleurant,  et  leurs 
cris  faisaient  saigner  mon  cœur  de  père.  Vasile,  qui  les  a 
tuées,  s'y  est  repris  à  plusieurs  fois  :  sa  main  tremblait.  Et  15 
cependant  j'ai  été  inflexible,  parce  que  la  rançon  n'était  pas 
payée.  Croyez-vous  qu'après  cela  je  vais  vous  faire  grâce? 
A  quoi  me  servirait  de  les  avoir  tuées,  les  pauvres  créatures, 
si  l'on  apprenait  que  je  vous  ai  renvoyé  pour  rien?  » 

Je  baissai  la  tête  sans  trouver  un  mot  à  répondre.     J'avais  20 
mille  fois  raison  ;  mais  je  ne  savais  rien  opposer  à  l'impitoy- 
able logique  du  vieux  bourreau.     Il  me  tira  de  mes  réflexions 
par  une  tape  amicale  sur  l'épaule  :    «  Du  courage,  me  dit-il. 
J'ai  vu  la  mort  de  plus  près  que  vous,  et  je  me  porte  comme 
un  chêne.     Pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  Ibrahim  25 
m'a  fait  fusiller .  par  sept  Égyptiens.      Six  balles  se   sont 
perdues  ;  la  septième  m'a  frappé  au  front  sans  entrer.     Quand 
les  Turcs  sont  venus  ramasser  mon  cadavre,  j'avais  disparu 
dans   la   fumée.     Vous    avez    peut-être    plus   longtemps    à 
vivre  que  vous  ne  pensez.     Écrivez  à  tous  vos  amis  de  Ham- 30 
bourg.     Vous  avez  reçu  de  l'éducation  :  un  docteur  doit  avoir 
des  amis  pour  plus  de  quinze  mille  francs.     Je  le  voudrais, 
quant  à  moi.     Je  ne  vous  hais  pas:  vous  ne  m'avez  jamais 
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rien  fait  ;  votre  mort  ne  me  causerait  aucun  plaisir,  et  je  me 
plais  à  croire  que  vous  trouverez  les  moyens  de  payer  en 
argent.     En  attendant,  allez  vous  reposer.  » 

Il  partit  précédé  de  son  chiboudgi,  qui  ne  le  quittait  ni 
5  jour  ni  nuit.  Deux  ou  trois  ivrognes  firent  mine  de  le  suivre  : 
il  les  repoussa  rudement.  Nous  n'étions  pas  à  cent  pas  de 
la  foule,  lorsqu'une  balle  de  fusil  passa  en  sifflant  au  milieu 
de  nous.  Le  vieux  Pallicare  ne  daigna  pas  même  retourner  la 
tête.     Il  me  regarda  en  souriant  et  me  dit  à  demi- voix  :  «  Il 

10  faut  de  l'indulgence  ;  c'est  le  jour  de  l'Ascension.»  Chemin 
faisant,  je  profitai  des  distractions  du  Corfiote,  qui  trébuchait 
à  chaque  pas,  pour  demander  à  Mme  Simons  un  entretien 
particulier.  «  J'ai,  lui  dis-je,  un  secret  important  à  vous 
apprendre.     Permettez-moi  de  me  glisser  jusqu'à  votre  tente, 

15  pendant  que  notre  espion  dormira  du  sommeil  de  Noé.» 

Je  ne  sais  si  cette  comparaison  biblique  lui  parut  irrévéren- 
cieuse; mais  elle  me  répondit  sèchement  qu'elle  ne  savait 
point  avoir  des  secrets  à  partager  avec  moi.  J'insistai  ;  elle 
tint  bon.     Je  lui  dis  que  j'avais  trouvé  le  moyen  de  nous 

20  sauver  tous,  sans  bourse  délier.  Elle  me  lança  un  regard  de 
défiance,  consulta  sa  fille,  et  finit  par  accorder  ce  que  je 
demandais.  Hadgi-Stavros  favorisa  notre  rendez-vous  en 
retenant  le  Corfiote  auprès  de  lui.  Il  fit  porter  son  tapis  au 
haut  de  l'escalier  rustique  qui  conduisait  à  notre  campement, 

25  déposa  ses  armes  à  portée  de  sa  main,  fit  coucher  le  chiboudgi 
à  sa  droite  et  le  Corfiote  à  sa  gauche,  et  nous  souhaita  des 
rêves  dorés. 

Je  me  tins  prudemment  sous  ma  tente  jusqu'au  moment 
où  trois  ronflements  distincts  m'assurèrent  que  nos  gardiens 

30  étaient  endormis.  Le.  tapage  de  la  fête  s'éteignait  sensible- 
ment. Deux  ou  trois  fusils  retardataires  troublaient  seuls 
de  temps  en  temps  le  silence  de  la  nuit.  Notre  voisin  le 
rossignol  poursuivait  tranquillement  sa  chanson  commencée. 
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Je  rampai  le  long  des  arbres  jusqu'à  la  tente  de  Mme  Simons. 
La  mère  et  la  fille  m'attendaient  sur  l'herbe  humide. 

«  Parlez,   monsieur,   me   dit   Mme   Simons  ;    mais   faites 
vite.     Vous  savez  si  nous  avons  besoin  de  repos.» 

Je  répondis  avec  assurance:    «Mesdames,  ce  que  j'ai  à 5 
vous  dire  vaut  bien  une  heure  de  sommeil.     Voulez- vous 
être  libres  dans  trois  jours? 

—  Mais,  monsieur,  nous  le  serons  demain,  ou  l'Angleterre 
ne  serait  plus  l'Angleterre  !  Dimitri  a  dû  avertir  mon  frère 
vers  cinq  heures  ;  mon  frère  a  vu  notre  ministre  à  l'heure  du  10 
dîner  ;  on  a  donné  les  ordres  avant  la  nuit  ;  les  gendarmes 
sont  en  route,  quoi  qu'en  ait  dit  le  Corfiote,  et  nous  serons 
délivrés  au  matin  pour  notre  déjeuner. 

—  Ne  nous  berçons  pas  d'illusions  :  le  temps  presse.  Je 
ne  compte  pas  sur  la  gendarmerie  :  nos  vainqueurs  en  parlent  15 
trop  légèrement  pour  la  craindre.  J'ai  toujours  entendu 
dire  que,  dans  ce  pays,  chasseur  et  gibier,  gendarme  et 
brigand,  faisaient  bon  ménage  ensemble.  Je  suppose,  à  la 
rigueur,  qu'on  envoie  quelques  hommes  à  notre  secours: 
Hadgi-Stavros  les  verra  venir  et  il  nous  entraînera,  par  des  20 
chemins  écartés,  dans  un  autre  repaire.     Il  sait  le  pays  sur 

le  bout  du  doigt  ;  tous  les  rochers  sont  ses  complices,  tous  les 
buissons  ses  alliés,  tous  les  ravins  ses  receleurs.  Le  Parnès  est 
avec  lui  contre  nous  ;  il  est  le  Roi  des  montagnes  ! 

—  Bravo,  monsieur!  Hadgi-Stavros  est  Dieu,  et  vous 25 
êtes  son  prophète.  Il  serait  touché  d'entendre  avec  quelle 
admiration  vous  parlez  de  lui.  J'avais  déjà  deviné  que  vous 
étiez  de  ses  amis,  à  voir  comme  il  vous  frappait  sur  l'épaule 
et  comme  il  vous  parlait  en  confidence.  N'est-ce  pas  lui  qui 
vous  a  suggéré  le  plan  d'évasion  que  vous  venez  nous  pro- 30 
poser? 

—  Oui,  madame,  c'est  lui;    ou  plutôt  c'est  sa  correspon- 
dance.    J'ai  trouvé  ce  matin,  pendant  qu'il  dictait  son  cour- 
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rier,  le  moyen  infaillible  de  nous  délivrer  gratis.  Veuillez 
écrire  à  monsieur  votre  frère  de  rassembler  une  somme  de 
cent  quinze  mille  francs,  cent  pour  votre  rançon,  quinze  pour 
la  mienne,  et  de  les  envoyer  ici  le  plus  tôt  possible  par  un 
6  homme  sûr,  par  Dimitri. 

—  Par  votre  ami  Dimitri,  à  votre  ami  le  Roi  des  mon- 
tagnes ?  Grand  merci,  mon  cher  monsieur  !  C'est  à  ce  prix 
que  nous  serons  délivrés  pour  rien  ! 

—  Oui,  madame.     Dimitri  n'est  pas  mon  ami,  et  Hadgi- 
10  Stavros  ne  se  ferait  pas  scrupule  de  me  couper  la  tête.     Mais 

je  continue:  en  échange  de  l'argent,  vous  exigerez  que  le 
Roi  vous  signe  un  reçu. 

—  Le  bon  billet  que  nous  aurons  là  ! 

—  Avec  ce  billet,  vous  reprendrez  vos  cent  quinze  mille 
15  francs,  sans  perdre  un  centime,  et  vous  allez  voir  comment. 

—  Bonsoir,  monsieur.  Ne  prenez  pas  la  peine  d'en  dire 
davantage.  Depuis  que  nous  avons  débarqué  dans  ce  bien- 
heureux pays,  nous  avons  été  volées  par  tout  le  monde. 
Les  douaniers  du  Pirée  nous  ont  volées  ;  le  cocher  qui  nous 

20  a  conduites  à  Athènes  nous  a  volées  ;  notre  aubergiste  nous  a 
volées  ;  notre  domestique  de  place,  qui  n'est  pas  votre  ami, 
nous  a  jetées  entre  les  mains  des  voleurs;  nous  avons  ren- 
contré un  moine  respectable  qui  partageait  nos  dépouilles 
avec  les  voleurs  ;  tous  ces  messieurs  qui  boivent  là-haut  sont 

25 des  voleurs;  ceux  qui  dorment  à  notre  porte  pour  nous 
protéger  sont  des  voleurs  ;  vous  êtes  le  seul  honnête  homme 
que  nous  ayons  rencontré  en  Grèce,  et  vos  conseils  sont  les 
meilleurs  du  monde;  mais  bonsoir,  monsieur!  bonsoir! 

—  Au  nom   du   ciel,   madame!  ...     Je   ne   me   justifie 
30  pas  ;  pensez  de  moi  ce  que  vous  voudrez.     Laissez-moi  seule- 
ment vous  dire  comment  vous  reprendrez  votre  argent. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  le  reprenne,  si  toute  la 
gendarmerie  du  royaume  ne  peut  pas  nous  reprendre  nous- 
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mêmes?  Hadgi-Stavros  n'est  donc  plus  le  Roi  des  mon- 
tagnes? Il  ne  sait  plus  de  chemins  écartés?  Les  ravins, 
les  buissons,  les  rochers  ne  sont  plus  ses  receleurs  et  ses 
complices?  Bonsoir,  monsieur;  je  rendrai  témoignage  de 
votre  zèle  ;  je  dirai  aux  brigands  que  vous  avez  fait  leur  com- 5 
mission  ;  mais,  une  fois  pour  toutes,  bonsoir  !  » 

La  bonne  dame  me  poussa  par  les  épaules  en  criant  bonsoir 
sur  un  ton  si  aigu,  que  je  tremblai  qu'elle  n'éveillât  nos 
gardiens,  et  je  m'enfuis  piteusement  sous  ma  tente.  Quelle 
journée,  monsieur  !  J'entrepris  de  récapituler  tous  les  in- 10 
cidents  qui  avaient  grêlé  sur  ma  tête  depuis  l'heure  où 
j'étais  parti  d'Athènes  à  la  poursuite  de  la  boryana  variabilis. 
La  rencontre  des  Anglaises,  les  beaux  yeux  de  Mary-Ann, 
les  fusils  des  brigands,  les  chiens,  Hadgi-Stavros,  quinze 
mille  francs  à  payer,  ma  vie  à  ce  prix,  l'orgie  de  l'Ascension,  les  15 
balles  sifflant  à  mes  oreilles,  la  face  avinée  de  Vasile,  et,  pour 
couronner  la  fête,  les  injustices  de  Mme  Simons  !  Il  ne  me 
manquait  plus,  après  tant  d'épreuves,  que  d'être  pris  moi- 
même  pour  un  voleur  !  Le  sommeil,  qui  console  de  tout,  ne 
vint  pas  à  mon  secours.  J'avais  été  surmené  par  les  événe-  20 
ments,  et  la  force  me  manquait  pour  dormir.  Le  jour  se 
leva  sur  mes  méditations  douloureuses.  Je  suivis  d'un  œil 
éteint  le  soleil  qui  montait  sur  l'horizon.  Des  bruits  confus 
succédèrent  peu  à  peu  au  silence  de  la  nuit.  Je  ne  me  sentais 
pas  le  courage  de  regarder  l'heure  à  ma  montre  ou  de  retourner  25 
la  tête  pour  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Tous  mes 
sens  étaient  hébétés  par  la  fatigue  et  le  découragement. 
Je  crois  que  si  l'on  m'avait  fait  rouler  au  bas  de  la  montagne, 
je  n'aurais  pas  étendu  les  mains  pour  me  retenir.  Dans  cet 
anéantissement  de  mes  facultés,  j'eus  une  vision  qui  tenait  30 
à  la  fois  du  rêve  et  de  l'hallucination,  car  je  n'étais  ni  éveillé 
ni  endormi,  et  mes  yeux  étaient  aussi  mal  fermés  que  mal 
ouverts.     Il  me  sembla  qu'on  m'avait  enterré  vif;  que  ma 
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tente  de  feutre  noir  était  un  catafalque  orné  de  fleurs  et 
qu'on  chantait  sur  ma  tête  les  prières  des  morts.  La  peur  me 
prit;  je  voulus  crier;  la  parole  s'arrêta  dans  ma  gorge  ou 
fut  couverte  par  la  voix  des  chantres.  J'entendais  assez 
5  distinctement  les  versets  et  les  répons  pour  reconnaître 
que  mes  funérailles  se  célébraient  en  grec.  Je  fis  un  effort 
violent  pour  remuer  mon  bras  droit:  il  était  de  plomb. 
J'étendis  le  bras  gauche  :  il  céda  facilement,  heurta  contre 
la  tente  et  fit  tomber  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 

10  bouquet.  Je  me  frotte  les  yeux,  je  me  lève  sur  mon  séant, 
j'examine  ces  fleurs  tombées  du  ciel,  et  je  reconnais  dans  la 
masse  un  superbe  échantillon  de  la  boryana  variabilis.  C'était 
bien  elle  !  Je  touchais  ses  feuilles  lobées,  son  calice  gamosé- 
pale, sa  corolle  composée  de  cinq  pétales  obliques  réunis  à 

15  la  base  par  un  filet  staminal,  ses  dix  étamines,  son  ovaire  à 
cinq  loges  :  je  tenais  dans  ma  main  la  reine  des  malvacées  ! 
Mais  par  quel  hasard  se  trouvait-elle  au  fond  de  ma  tombe? 
et  comment  l'envoyer  de  si  loin  au  Jardin  des  Plantes  de 
Hambourg?     En  ce  moment,  une  vive  douleur  attira  mon 

20  attention  vers  mon  bras  droit.  On  eût  dit  qu'il  était  en 
proie  à  une  fourmilière  de  petits  animaux  invisibles.  Je  le 
secouai  de  la  main  gauche,  et  peu  à  peu  il  revint  à  l'état 
normal.  Il  avait  porté  ma  tête  pendant  plusieurs  heures,  et 
la  pression  l'avait   engourdi.     Je   vivais   donc,   puisque  la 

25 douleur  est  un  des  privilèges  de  la  vie!  Mais,  alors,  que 
signifiait  cette  chanson  funèbre  qui  bourdonnait  obstinément 
à  mes  oreilles?  Je  me  levai.  Notre  appartement  était 
dans  le  même  état  que  la  veille  au  soir.  Mme  Simons  et 
Mary- Ann    dormaient    profondément.     Un    gros    bouquet 

30  pareil  au  mien  pendait  au  sommet  de  leur  tente.  Je  me 
rappelai  enfin  que  les  Grecs  avaient  coutume  de  fleurir 
toutes  leurs  habitations  dans  la  nuit  du  1er  mai.  Ces  bou- 
quets   et    la    boryana    variabilis    provenaient    donc    de    la 
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munificence  du  Roi.  La  chanson  funèbre  me  poursuivait 
toujours.  Je  gravis  l'escalier  qui  conduisait  au  cabinet 
d'Hadgi-Stavros,  et  j'aperçus  un  spectacle  plus  curieux 
que  tout  ce  qui  m'avait  étonné  la  veille.  Un  autel  était 
dressé  sous  le  sapin  royal.  Le  moine,  revêtu  d'ornements  5 
magnifiques,  célébrait  avec  une  dignité  imposante  l'office 
divin.  Nos  buveurs  de  la  nuit,  les  uns  debout,  les  autres 
agenouillés  dans  la  poussière,  tous  religieusement  découverts 
étaient  métamorphosés  en  petits  saints  ;  l'un  baisait  dévote- 
ment une  image  peinte  sur  bois,  l'autre  se  signait  à  tour  de  10 
bras  et  comme  à  la  tâche;  les  plus  fervents  donnaient  du 
front  contre  terre  et  balayaient  le  sol  avec  leurs  cheveux. 
Le  jeune  chiboudgi  du  Roi  circulait  dans  les  rangs  avec  un 
plateau  en  disant  :  «  Faites  l'aumône  !  qui  donne  à  l'Église 
prête  à  Dieu.»  Et  les  centimes  pleuvaient  devant  lui,  et  le  15 
grésillement  du  cuivre  tombant  sur  le  cuivre  accompagnait  la 
voix  du  prêtre  et  les  prières  des  assistants.  Lorsque  j'entrai 
dans  l'assemblée  des  fidèles,  chacun  d'eux  me  salua  avec  une 
cordialité  discrète  qui  rappelait  les  premiers  temps  de  l'Eglise. 
Hadgi-Stavros,  debout  auprès  de  l'autel,  me  fit  une  place  à  20 
ses  côtés.  Il  tenait  un  grand  livre  à  la  main,  et  jugez  de  ma 
surprise  lorsque  je  vis  qu'il  psalmodiait  les  leçons  à  haute  voix. 
Le  brigand  officiait!  Il  avait  reçu  dans  sa  jeunesse  le 
deuxième  des  ordres  mineurs;  il  était  lecteur  ou  anagnoste. 
Un  degré  de  plus,  il  aurait  été  exorciste  et  investi  du  pouvoir  25 
de  chasser  les  démons!  Assurément,  monsieur,  je  ne  suis 
pas  de  ces  voyageurs  qui  s'étonnent  de  tout,  et  je  pratique 
assez  énergiquement  le  nil  admirari;  mais  je  restai  tout  ébahi 
et  tout  pantois  devant  cette  étrange  cérémonie.  En  voyant 
les  génuflexions,  en  écoutant  les  prières,  on  aurait  pu  supposer  30 
que  les  acteurs  n'étaient  coupables  que  d'un  peu  d'idolâtrie. 
Leur  foi  paraissait  vive  et  leur  conviction  profonde,  mais  moi 
qui  les  avais  vus  à  l'œuvre  et  qui  savais  comme  ils  étaient  peu 
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chrétiens  en  action,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  dire  en 
moi-même:   «  Qui  trompe-t-on  ici?  » 

L'office    dura   jusqu'à   midi    et   quelques   minutes.     Une 
heure  après,  l'autel  avait  disparu,  les  brigands  s'étaient  remis 
5  à  boire,  et  le  bon  vieillard  leur  tenait  tête. 

Hadgi-Stavros  me  prit  à  part  et  me  demanda  si  j'avais 
écrit.  Je  lui  promis  de  m'y  mettre  à  l'instant  même,  et  il 
me  fit  donner  des  roseaux,  de  l'encre  et  du  papier.  J'écrivis 
à  John  Harris,  à  Christodule  et  à  mon  père.     Je  suppliai 

10  Christodule  d'intercéder  pour  moi  auprès  de  son  vieux  cama- 
rade, et  de  lui  dire  combien  j'étais  incapable  de  trouver 
quinze  mille  francs.  Je  me  recommandai  au  courage  et  à 
l'imagination  de  Harris,  qui  n'était  pas  homme  à  laisser 
un  ami  dans  l'embarras.     «  Si  quelqu'un  peut  me  sauver,  lui 

15  dis-je,  c'est  vous.  Je  ne  sais  comment  vous  vous  y  prendrez, 
mais  j 'espère  en  vous  de  toute  mon  âme  ;  vous  êtes  un  si  grand 
fou!  Je  ne  compte  pas  que  vous  trouverez  quinze  mille 
francs  pour  me  racheter;  il  faudrait  les  emprunter  à  M. 
Mérinay,  qui  ne  prête  pas.     D'ailleurs,  vous  êtes  trop  Améri- 

20  cain  pour  consentir  à  un  pareil  marché.  Agissez  comme  il 
vous  plaira;  mettez  le  feu  au  royaume;  j'approuve  tout  à 
l'avance  :  mais  ne  perdez  pas  de  temps.  Je  sens  que  ma 
tête  est  faible,  et  que  la  raison  pourrait  déménager  avant  la 
fin  du  mois.» 

25  Quant  à  mon  malheureux  père,  je  n'eus  garde  de  lui  dire  à 
quelle  enseigne  j'étais  logé.  A  quoi  bon  lui  mettre  la  mort 
dans  l'âme  en  lui  montrant  des  dangers  auxquels  il  ne  pouvait 
me  soustraire?  Je  lui  écrivis,  comme  le  premier  de  chaque 
mois,  que  je  me  portais  bien  et  que  je  souhaitais  que  ma  lettre 

30  trouvât  la  famille  en  bonne  santé.  J'ajoutai  que  je  voyageais 
dans  la  montagne,  que  j'avais  découvert  la  boryana  variabilis 
et  une  jeune  Anglaise  plus  belle  et  plus  riche  que  la  princesse 
Ypsoff,  de  romanesque  mémoire .     Je  n'étais  pas  encore  parvenu 
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à  lui  inspirer  de  l'amour,  faute  de  circonstances  favorables  ■ 
mais  je  trouverais  peut-être  sous  peu  l'occasion  de  lui  rendre 
quelque  grand  service  ou  de  me  montrer  devant  elle  dans 
l'habit  irrésistible  de  mon  oncle  Rosenthaler.  «  Cependant, 
ajoutai-je  avec  un  sentiment  de  tristesse  invincible,  qui  5 
sait  si  je  ne  mourrai  pas  garçon?  Alors,  ce  serait  à  Frantz 
ou  à  Jean-Nicolas  de  faire  la  fortune  de  la  famille.  Ma  santé 
est  plus  florissante  que  jamais,  et  mes  forces  ne  sont  pas 
encore  entamées  ;  mais  la  Grèce  est  un  traître  de  pays  qui 
a  bon  marché  de  l'homme  le  plus  vigoureux.  Si  j'étais  10 
condamné  à  ne  jamais  revoir  l'Allemagne  et  à  finir  ici,  par 
quelque  coup  imprévu,  au  terme  de  mon  voyage  et  de  mes 
travaux,  croyez  bien,  cher  et  excellent  père,  que  mon 
dernier  regret  serait  de  m'éteindre  loin  de  ma  famille,  et  que 
ma  dernière  pensée  s'envolerait  vers  vous.»  15 

Hadgi-Stavros  survint  au  moment  où  j'essuyais  une  larme, 
et  je  crois  que  cette  marque  de  faiblesse  me  fit  tort  dans  son 
estime. 

«  Allons,  jeune  homme,  me  dit-il,  du  courage  !  Il  n'est 
pas  encore  temps  de  pleurer  sur  vous-même.  Que  diable  !  20 
on  dirait  que  vous  suivez  votre  enterrement!  La  dame 
anglaise  vient  d'écrire  une  lettre  de  huit  pages,  et  elle  n'a 
pas  laissé  choir  une  larme  dans  l'encrier.  Allez  un  peu  lui 
tenir  compagnie  :  elle  a  besoin  de  distraction.  Ah  !  si  vous 
étiez  un  homme  de  ma  trempe  !  Je  vous  jure  qu'à  votre  25 
âge  et  à  votre  place,  je  ne  serais  pas  resté  longtemps 
prisonnier.  Ma  rançon  eût  été  payée  avant  deux  jours, 
et  je  sais  bien  qui  en  aurait  fait  les  fonds.  Vous  n'êtes 
point  marié? 

—  Non.  30 

—  Hé  bien?  vous  ne  comprenez  pas?  Retournez  à  votre 
appartement,  et  soyez  aimable  !  Je  vous  ai  fourni  une  belle 
occasion  de  faire  fortune.     Si  vous  n'en  profitez  pas,  vous 
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serez  un  maladroit,  et  si  vous  ne  me  mettez  point  au  rang  de 
vos  bienfaiteurs,  vous  serez  un  ingrat  !  » 

Je  trouvai  Mary- Ann  et  sa  mère  assises  auprès  de  la  source. 
En  attendant  la  femme  de  chambre  qu'on  leur  avait  promise, 
5  elles  travaillaient  elles-mêmes  à  raccourcir  leurs  amazones. 
Les  brigands  leur  avaient  fourni  du  fil,  ou  plutôt  de  la  ficelle, 
et  des  aiguilles  propres  à  coudre  la  toile  à  voiles.  De  temps 
en  temps  elles  interrompaient  leur  besogne  pour  jeter  un 
ragard  mélancolique  sur  les  maisons  d'Athènes.     Il  était  dur 

10  de  voir  la  ville  si  près  de  soi  et  de  ne  pouvoir  s'y  transporter 
qu'au  prix  de  cent  mille  francs  !  Je  leur  demandai  comment 
elles  avaient  dormi.  La  sécheresse  de  leur  réponse  me  prouva 
qu'elles  se  seraient  bien  passées  de  ma  conversation.  C'est  à 
ce  moment  que  je  remarquai  pour  la  première  fois  les  cheveux 

15  de  Mary- Ann  :  elle  était  nu-tête,  et  après  avoir  fait  une  ample 
toilette  dans  le  ruisseau,  elle  laissait  sécher  sa  chevelure  au 
soleil.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  seule  femme  pût 
avoir  une  telle  profusion  de  boucles  soyeuses.  Ses  longs  che- 
veux châtains  tombaient  le  long  des  joues  et  derrière  les 

20  épaules.  Mais  ils  ne  pendaient  pas  sottement  comme  ceux 
de  toutes  les  femmes  qui  sortent  du  bain.  Ils  se  courbaient 
en  ondes  pressées,  comme  la  surface  d'un  petit  lac  frisé 
par  le  vent.  La  lumière,  en  glissant  à  travers  cette  forêt 
vivante,  la  colorait  d'un  éclat  doux  et  velouté  ;  sa  figure  ainsi 

25  encadrée  ressemblait  trait  pour  trait  à  une  rose  mousseuse. 
Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  n'avais  jamais  aimé  personne, 
et,  certes,  je  n'aurais  pas  commencé  par  une  fille  qui  me  pre- 
nait pour  un  voleur.  Mais  je  puis  avouer,  sans  me  con- 
tredire, que  j'eusse  voulu,  au  prix  de  ma  vie,  sauver  ces  beaux 

30  cheveux  des  griffes  d'Hadgi-Stavros.  Je  conçus,  séance  te- 
nante, un  plan  d'évasion  hardie,  mais  non  pas  impossible. 
Notre  appartement  avait  deux  issues:  il  donnait  sur  le 
cabinet  du  roi  et  sur  un  précipice.     Fuir  par  le  cabinet 

98 


HADGI-STAVROS 

d'Hadgi-Stavros  était  absurde:  il  eût  fallu  ensuite  traverser 
le  camp  des  voleurs  et  la  deuxième  ligne  de  défense,  gardée 
par  les  chiens.  Restait  le  précipice.  En  me  penchant  sur 
l'abîme,  je  reconnus  que  le  rocher,  presque  perpendiculaire, 
offrait  assez  d'anfractuosités,  de  touffes  d'herbe,  de  petits  5 
arbustes  et  d'accidents  de  toute  espèce  pour  qu'on  pût 
descendre  sans  se  briser.  Ce  qui  rendait  la  fuite  dangereuse 
de  ce  côté,  c'était  la  cascade.  Le  ruisseau  qui  sortait  de  notre 
chambre  formait  sur  le  flanc  de  la  montagne  une  nappe 
horriblement  glissante.  D'ailleurs  il  était  malaisé  de  garder  10 
son  sang-froid  et  de  descendre  en  équilibre  avec  une  pareille 
douche  sur  la  tête. 

Mais  n'y  avait-il  aucun  moyen  de  détourner  le  torrent? 
Peut-être.  En  examinant  de  plus  près  l'appartement  où 
l'on  nous  avait  logés,  je  reconnus  à  n'en  pas  douter  que  les  15 
eaux  y  avaient  séjourné  avant  nous.  Notre  chambre  n'était 
qu'un  étang  desséché.  Je  soulevai  un  coin  du  tapis  qui  crois- 
sait sous  nos  pieds,  et  je  découvris  un  sédiment  épais,  déposé 
par  l'eau  de  la  fontaine.  Un  jour,  soit  que  les  tremblements 
de  terre,  si  fréquents  dans  ces  montagnes,  eussent  rompu  la  20 
digue  en  un  endroit,  soit  qu'une  veine  de  rocher  plus  molle 
que  les  autres  eût  donné  passage  au  courant,  toute  la  masse 
liquide  s'était  jetée  hors  de  son  lit.  Un  canal  de  dix  pieds 
de  long  sur  trois  de  large  la  conduisait  jusqu'au  revers  de  la 
montagne.  Pour  fermer  cette  écluse,  ouverte  depuis  des  25 
I  années,  et  emprisonner  les  eaux  dans  leur  premier  réservoir,  il 
ne  fallait  pas  deux  heures  de  travail.  Une  heure  au  plus 
suffisait  pour  donner  aux  rochers  humides  le  temps  de 
s'égoutter:  la  brise  de  la  nuit  aurait  bientôt  séché  la  route. 
Notre  fuite,  ainsi  préparée,  n'eût  pas  demandé  plus  de  vingt-  30 
cinq. minutes.  Une  fois  parvenus  au  pied  de  la  montagne, 
nous  avions  Athènes  devant  nous,  les  étoiles  nous  servaient  d_3 
guides;   les  chemins  étaient  détestables,  mais  nous  ne  cou- 
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rions  pas  risque  d'y  rencontrer  un  brigand.  Lorsque  le  Roi 
viendrait  au  matin  nous  faire  sa  visite  pour  savoir  comment 
nous  avions  passé  la  nuit,  il  verrait  que  nous  Pavions  passée 
à  courir  ;  et,  comme  on  s'instruit  à  tout  âge,  il  apprendrait  à 

5  ses  dépens  qu'il  ne  faut  compter  que  sur  soi-même,  et  qu'une 
cascade  s'entend  mal  à  garder  les  prisonniers. 

Ce  projet  me  parut  si  merveilleux,  que  j'en  fis  part  sur 
l'heure  à  celle  qui  me  l'avait  inspiré.  Mary-Ann  et  Mme 
Simons    m'écoutèrent    d'abord    comme    les    conspirateurs 

10  prudents    écoutent   un   agent   provocateur.     Cependant   la 

jeune    Anglaise    mesura    sans    trembler    la    profondeur    du 

ravin  :  «  On  pourrait  descendre,  dit-elle.     Non  pas  seule,  mais 

avec  l'aide  d'un  bras  solide.     Etes-vous  fort,  monsieur?  » 

Je  répondis,  sans  savoir  pourquoi  :  «  Je  le  serais  si  vous  aviez 

15 confiance  en  moi.»  Ces  paroles,  auxquelles  je  n'attachais 
aucun  sens  particulier,  renfermaient  sans  doute  quelque 
sottise,  car  elle  rougit  en  détournant  la  tête.  «  Monsieur, 
reprit-elle,  il  se  peut  que  nous  vous  ayons  mal  jugé:  le  mal- 
heur aigrit.     Je  croirais  volontiers  que  vous  êtes  un  brave 

20  jeune  homme.»  ] 

Elle  aurait  pu  trouver  quelque  chose  de  plus  aimable  à 
dire  ;  mais  elle  me  glissa  ce  demi-compliment  avec  une  voix 
si  douce  et  un  regard  si  pénétrant,  que  j'en  fus  ému  jusqu'au 
fond  de  l'âme.     Tant  il  est  vrai,  monsieur,  que  l'air  fait 

25 passer  la  chanson! 

Elle  me  tendit  sa  main  charmante,  et  j'allongeais  déjà 
mes  cinq  doigts  pour  la  prendre,  mais  elle  se  ravisa  tout  à 
coup  et  dit  en  se  frappant  le  front  :  «  Où  trouverez-vous  des 
matériaux  pour  une  digue? 

30     —  Sous  nos  pieds  :  le  gazon  ! 

—  L'eau  finira  par  l'emporter. 

—  Pas  avant  deux  heures.     Après  nous,  le  déluge. 

—  Bien  !  »  dit-elle.     Cette  fois,  elle  me  livra  sa  main,  et 
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je  rapprochai  de  mes  lèvres.  Mais  cette  main  capricieuse 
se  retira  brusquement.  «  Nous  sommes  gardés  nuit  et  jour: 
y  avez-vous  pensé?  » 

Je  n'y  avais  pas  songé  un  instant,  mais  j'étais  trop  avancé 
pour  reculer  devant  les  obstacles.     Je  répondis,  avec  une  5 
résolution  qui  m'étonna  moi-même:   «  Le  Corfiote?  je  m'en 
charge.     Je  l'attacherai  au  pied  d'un  arbre. 

—  Il  criera. 

—  Je  le  tuerai. 

—  Et  des  armes.  10 

—  J'en  volerai.»  Voler,  tuer,  tout  cela  me  semblait 
naturel,  depuis  que  j'avais  failli  lui  baiser  la  main.  Jugez, 
monsieur,  de  quoi  je  serais  capable  si  jamais  je  tombais 
amoureux  ! 

Mme  Simons  me  prêtait  ses  oreilles  avec  une  certaine  15 
bienveillance,  et  je  crus  remarquer  qu'elle  m'approuvait  du 
regard  et  du  geste.  «  Cher  monsieur,  me  dit-elle,  votre 
deuxième  idée  vaut  mieux  que  la  première;  oui,  infiniment 
mieux.  Je  n'aurais  jamais  pu  condescendre  à  payer  une 
rançon,  même  avec  la  certitude  de  la  recouvrer  ensuite.  20 
Redites-moi  donc,  s'il  vous  plaît,  ce  que  vous  comptez  faire 
pour  nous  sauver. 

—  Je  réponds  de  tout,  madame.  Je  me  procure  un 
poignard  aujourd'hui  même.  Cette  nuit,  nos  brigands  se 
coucheront  de  bonne  heure,  et  ils  auront  le  sommeil  dur.  Je  25 
me  lève  à  dix  heures,  je  garrotte  notre  gardien,  je  le  bâillonne, 
et,  au  besoin,  je  le  tue.  Ce  n'est  pas  un  assassinat,  c'est  une 
exécution  :  il  a  mérité  vingt  morts  pour  une.  A  dix  heures  et 
demie,  j'arrache  cinquante  pieds  carrés  de  gazon,  vous  le 
portez  au  bord  du  ruisseau,  je  construis  la  digue  :  total,  une  30 
heure»  et  demie.  Il  sera  minuit.  Nous  travaillerons  à  con- 
solider l'ouvrage,  tandis  que  le  vent  essuiera  notre  chemin. 
Une  heure  sonne;    je  prends  mademoiselle  sur  mon  bras 
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gauche;  nous  glissons  ensemble  jusqu'à  cette  crevasse,  nous 
nous  retenons  à  ces  deux  touffes  d'herbes,  nous  gagnons  ce 
figuier  sauvage,  nous  nous  reposons  contre  ce  chêne  vert, 
nous  rampons  le  long  de  cette  saillie  jusqu'au  groupe  de 
5  rochers  rouges,  nous  sautons  dans  le  ravin,  et  nous  sommes 
libres  ! 

—  Bien!  Et  moi?  » 

Ce  moi  tomba  sur  mon  enthousiasme  comme  un  seau 
d'eau  glacée.     On  ne  s'avise  pas  du  tout,  et  j'avais  oublié 

10  le  sauvetage  de  Mme  Simons.  De  retourner  la  prendre,  il 
n'y  fallait  pas  songer.  L'ascension  était  impossible  sans 
échelles.  La  bonne  dame  s'aperçut  de  ma  confusion.  Elle 
me  dit,  avec  plus  de  pitié  que  de  dépit:  «  Mon  pauvre  mon- 
sieur, vous  voyez  que  les  projets  romanesques  pèchent  toujours 

15  par  quelque  endroit.  Permettez-moi  de  m'en  tenir  à  ma 
première  idée  et  d'attendre  la  gendarmerie.  Je  suis  An- 
glaise, et  je  me  suis  fait  une  vieille  habitude  de  placer  ma 
confiance  dans  la  loi.  D'ailleurs,  je  connais  les  gendarmes 
d'Athènes  ;  je  les  ai  vus  parader  sur  la  place  du  palais.    Ils 

20  sont  beaux  hommes  et  assez  propres  pour  des  Grecs.  Ils  ont 
de  longues  moustaches  et  des  fusils  à  piston.  C'est  eux,  ne 
vous  en  déplaise,  qui  nous  tireront  d'ici.  » 

Le  Corfiote  survint  à  propos  pour  me  dispenser  de  répondre. 
Il  amenait  la  femme  de  chambre  de  ces  dames.     C'était  une 

25  Albanaise  assez  belle,  malgré  son  nez  camard.  Deux  bri- 
gands qui  rôdaient  dans  la  montagne  l'avaient  prise  tout 
endimanchée,  entre  sa  mère  et  son  fiancé.  Elle  poussait 
des  cris  à  fendre  le  marbre,  mais  on  la  consola  bientôt  en  lui 
promettant  de  la  relâcher  sous  quinze  jours  et  de  la  payer. 

30  Elle  prit  son  parti  en  brave  et  se  réjouit  presque  d'un  malheur 
qui  devait  grossir  sa  dot.  Heureux  pays,  où  les  blessures  du 
cœur  se  guérissent  avec  des  pièces  de  cinq  francs!  Cette 
servante  philosophe  ne  fut  pas  d'un  grand  secours  à  Mme 
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Simons:  de  tous  les  travaux  de  son  sexe,  elle  ne  connaissait 
que  le  labourage.  Quant  à  moi,  elle  me  rendit  la  vie  insup- 
portable, par  l'habitude  qu'elle  avait  de  grignoter  une  gousse 
d'ail  par  friandise  et  par  coquetterie,  comme  les  dames  de 
Hambourg  s'amusent  à  croquer  des  bonbons.  5 

La  journée  s'acheva  sans  autre  accident.  Le  lendemain 
nous  parut  à  tous  d'une  longueur  intolérable.  Le  Corfiote 
ne  nous  quittait  pas  d'une  semelle.  Mary- Ann  et  sa  mère 
cherchaient  les  gendarmes  à  l'horizon  et  ne  voyaient  rien 
venir.  Moi  qui  suis  accoutumé  à  une  vie  active,  je  me  ron- 10 
geais  dans  l'oisiveté.  J'aurais  pu  courir  dans  la  montagne  et 
herboriser,  sous  bonne  garde  ;  mais  un  certain  je  ne  sais  quoi 
me  retenait  auprès  de  ces  dames.  Pendant  la  nuit,  je  dormais 
mal;  mon  projet  d'évasion  me  trottait  obstinément  par  la 
tête.  J'avais  remarqué  la  place  où  le  Corfiote  logeait  son  15 
poignard  avant  de  se  coucher;  mais  j'aurais  cru  commettre 
une  trahison  en  me  sauvant  sans  Mary-Ann. 

Le  samedi  matin,  entre  cinq  et  six  heures,  un  bruit  inusité 
m'attira  vers  le  cabinet  du  Roi.  Ma  toilette  fut  bientôt 
faite:  je  me  mettais  au  lit  tout  habillé.  20 

Hadgi-Stavros,  debout  au  milieu  de  sa  troupe,  présidait 
un  conseil  tumultueux.  Tous  les  brigands  étaient  sur  le 
pied  de  guerre,  armés  jusqu'aux  dents.  Dix  ou  douze  coffres 
que  je  n'avais  jamais  aperçus  reposaient  sur  des  brancards. 
Je  devinai  qu'ils  contenaient  les  bagages  et  que  nos  maîtres  25 
se  préparaient  à  lever  le  camp.  Le  Corfiote,  Vasile  et 
Sophoclis  délibéraient  à  tue-tête  et  parlaient  tous  à  la  fois. 
On  entendait  aboyer  au  loin  les  sentinelles  avancées.  Une 
estafette  en  guenilles  accourut  vers  le  Roi  en  criant  :  «  Les 
gendarmes  !»  30 
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Le  roi  ne  paraissait  pas  fort  ému.     Cependant  ses  sourcils 
étaient  plus  rapprochés  qu'à  l'ordinaire,  et  les  rides  de  son 
front  formaient  un  angle  aigu  entre  les  deux  yeux.    Il  de- 
manda au  nouveau  venu  : 
5     «  Par  où  montent-ils? 

—  Par  Castia. 

—  Combien  de  compagnies? 

—  Une. 

—  Laquelle  ? 
10     —  Je  ne  sais. 

—  Attendons.» 

Un  second  messager  arrivait  à  toutes  jambes  pour  donner 
l'alarme.  Hadgi-Stavros  lui  cria  du  plus  loin  qu'il  le  vit: 
«  Est-ce  la  compagnie  de  Périclès  ?  » 
15  Le  brigand  répondit  :  «  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  sais  pas 
lire  les  numéros.»  Un  coup  de  feu  retentit  dans  le  lointain. 
«  Chut  !  »  fit  le  Roi  en  tirant  sa  montre.  L'assemblée 
observa  un  silence  religieux.  Quatre  coups  de  fusil  se  suc- 
cédèrent de  minute  en  minute.  Le  dernier  fut  suivi  d'une 
20  détonation  violente  qui  ressemblait  à  un  feu  de  peloton. 
Hadgi-Stavros  remit  en  souriant  sa  montre  dans  sa  poche. 

«  C'est  bien,  dit-il  ;    rentrez  les  bagages  au  dépôt,  et  servez- 
nous  du  vin  d'Êgine  ;    c'est  la  compagnie  de  Périclès  !  » 
Il  m'aperçut  dans  mon  coin,  juste  au  moment  où  il  achevait 
25  sa  phrase.    Il  m'appela  d'un  ton  goguenard  : 
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«  Venez,  monsieur  l'Allemand,  vous  n'êtes  pas  de  trop.  II 
est  bon  de  se  lever  matin  :  on  voit  des  choses  curieuses. 
Votre  soif  est-elle  éveillée?  Vous  boirez  un  verre  de  vin 
d'Égine  avec  nos  braves  gendarmes.» 

Cinq  minutes  plus  tard  on  apporta  trois  outres  énormes,  5 
tirées  de  quelque  magasin  secret.     Une  sentinelle  attardée 
vint  dire  au  Roi  : 

«  Bonne  nouvelle  !    les  gendarmes  de  Périclès  !  » 

Quelques  brigands  s'empressèrent  au-devant  de  la  troupe. 
Le  Corfiote,  beau  parleur,  courut  haranguer  le  capitaine.  10 
Bientôt  on  entendit  le  tambour;  on  vit  poindre  le  drapeau 
bleu,  et  soixante  hommes  bien  armés  défilèrent  sur  deux  rangs 
jusqu'au  cabinet  d'Hadgi-Stavros.  Je  reconnus  M.  Périclès 
pour  l'avoir  admiré  à  la  promenade  de  Patissia.  C'était  un 
jeune  officier  de  trente-cinq  ans,  brun,  coquet,  aimé  des  15 
dames,  beau  valseur  à  la  cour,  et  portant  avec  grâce  les 
epaulettes  de  fer-blanc.  Il  remit  son  sabre  au  fourreau, 
courut  au  Roi  des  montagnes  et  l'embrassa  sur  la  bouche  en 
lui  disant  :    «  Bonjour,  parrain  ! 

—  Bonjour,  petit,  répondit  le  Roi  en  lui  caressant  la  joue  20 
du  revers  de  la  main.    Tu  t'es  toujours  bien  porté? 

—  Merci.     Et  toi? 

—  Comme  tu  vois.     Et  la  famille? 

—  Mon  oncle  l'évêque  a  les  fièvres. 

—  Amène-le-moi  ici;    je  le  guérirai.     Le  préfet  de  police 25 
va  mieux? 

—  Un  peu  ;    il  te  dit  bien  des  choses  ;    le  ministre  aussi. 

—  Quoi  de  nouveau? 

—  Bal  au  palais  pour  le  15.  C'est  décidé:  le  Siècle  l'a 
dit.  30 

—  Tu  danses  donc  toujours?    Et  que  fait-on  à  la  Bourse? 

—  Baisse  sur  toute  la  ligne. 

—  Bravo  !    As-tu  des  lettres  pour  moi? 
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—  Oui  ;  les  voici.  Photini  n'était  pas  prête.  Elle 
t'écrira  par  la  poste. 

—  Un  verre  de  vin.  .  .     A  ta  santé,  petit  ! 

—  Dieu  te  bénisse,  parrain  !     Quel  est  ce  Franc  qui  nous 
5  écoute  ? 

—  Rien  :  un  Allemand  sans  conséquence.  Tu  ne  sais  rien 
à  faire  pour  nous  ? 

—  Le  payeur  général  envoie  vingt  mille  francs  à  Argos. 
Les  fonds  passeront  demain  soir  par  les  roches  Scironiennes. 

10     —  J'y  serai.     Faut-il  beaucoup  de  monde  ? 

—  Oui  :  la  caisse  est  escortée  de  deux  compagnies. 

—  Bonnes  ou  mauvaises  ? 

—  Détestables.     Des  gens  à  se  faire  tuer. 

—  Je  prendrai  tout  mon  monde.     En  mon  absence,    tu 
15  garderas  nos  prisonniers. 

—  Avec  plaisir.  A  propos,  j'ai  les  ordres  les  plus  sévères. 
Tes  Anglaises  ont  écrit  à  leur  ambassadeur.  Elles  appellent 
l'armée  entière  à  leur  secours. 

—  Et  c'est  moi  qui  leur  ai  fourni  le  papier!    Ayez   donc 
20  confiance  aux  gens  ! 

—  Il  faudra  écrire  mon  rapport  en  conséquence.  Je  leur 
raconterai  une  bataille  acharnée. 

—  Nous  rédigerons  cela  ensemble. 

—  Oui.     Cette  fois,  parrain,  c'est  moi  qui  remporte  la 
25  victoire. 

—  Non! 

—  Si!    J'ai  besoin  d'être  décoré. 

—  Tu  le  seras  un  autre  jour.  Quel  insatiable  !  Il  n'y  a 
pas  un  an  que  je  t'ai  fait  capitaine  ! 

30  —  Mais  comprends  donc,  cher  parrain,  que  tu  as  intérêt  à 
te  laisser  vaincre.  Lorsqu'on  saura  que  ta  bande  est  dis- 
persée, la  confiance  renaîtra,  les  voyageurs  viendront  et  tu 
feras  des  affaires  d'or. 
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—  Oui,  mais  si  je  suis  vaincu,  la  Bourse  montera,  et  je  suis 
à  la  baisse. 

—  Tu  m'en  diras  tant  !    Au  moins,  laisse-moi  te  massacrer 
une  douzaine  d'hommes  ! 

—  Soit.     Cela  ne  fera  de  mal  à  personne.     De  mon  côté,  5 
il  faut  que  je  t'en  tue  dix. 

—  Comment  ?     On  verra  bien  à  notre  retour  que  la  com- 
pagnie est  au  complet. 

—  Du  tout.     Tu  les  laisseras  ici  ;    j'ai  besoin  de  recrues. 

—  En  ce  cas,  je  te  recommande  le  petit  Spiro,  mon  adju- 10 
dant.  Il  sort  de  l'école  des  Évelpides,  il  a  de  l'instruction 
et  de  l'intelligence.  Le  pauvre  garçon  ne  touche  que  soixante- 
dix-huit  francs  par  mois,  et  ses  parents  ne  sont  pas  heureux. 
S'il  reste  dans  l'armée,  il  ne  sera  pas  sous-lieutenant  avant 
cinq  ou  six  ans  ;  gles  cadres  sont  encombrés.  Mais  qu'il  se  15 
fasse  remarquer  dans  ta  troupe  :  on  lui  offrira  de  le  cor- 
rompre, et  il  aura  sa  nomination  dans  six  mois. 

—  Va  pour  le  petit  Spiro  !    Sait-il  le  français?     t  • 

—  Passablement. 

—  Je  le  garderai  peut-être.     S'il  faisait  mon  affaire,  je  20 
l'intéresserais  dans  l'entreprise;     il  deviendrait  actionnaire. 
Tu  remettras  à  qui  de  droit  notre  compte  rendu  de  l'année. 
Je  donne  82  pour  cent. 

—  Bravo  !  mes  huit  actions  m'auront  plus  rapporté  que  ma 
solde  de  capitaine.     Ah  !  parrain,  quel  métier  que  le  mien  !     25 

—  Que  veux-tu  ?  Tu  serais  brigand,  sans  les  idées  de  ta 
mère.  Elle  a  toujours  prétendu  que  tu  manquais  de  vo- 
cation. A  ta  santé  !  A  la  vôtre,  monsieur  l'Allemand  !  Je 
vous  présente  mon  filleul,  le  capitaine  Périclès,  un  charmant 
jeune  homme  qui  sait  plusieurs  langues,  et  qui  voudra  bien  30 
me  remplacer  auprès  de  vous  pendant  mon  absence.  Mon 
cher  Périclès,  je  te  présente  monsieur,  qui  est  docteur  et  qui 
vaut  quinze  mille  francs.     Croirais-tu  que  ce  grand  docteur-là, 
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tout  docteur  qu'il  est,  n'a  pas  encore  su  faire  payer  sa  rançon 
par  nos  Anglaises  !  Le  monde  dégénère,  petit  :  il  valait 
mieux  de  mon  temps.» 

Là-dessus,  il  se  leva  lestement,  et  courut  donner  quelques 

5  ordres  pour  le  départ.  Était-ce  le  plaisir  d'entrer  en  cam- 
pagne, ou  la  joie  d'avoir  vu  son  filleul?  Il  semblait  tout 
rajeuni;  il  avait  vingt  ans  de  moins,  il  riait,  il  plaisantait, 
il  secouait  sa  majesté  royale.  Je  n'aurais  jamais  supposé 
que  le  seul  événement  capable  de  dérider  un  brigand  fût 

10  l'arrivée  de  la  gendarmerie.  Sophoclis,  Vasile,  le  Corfiote 
et  les  autres  chefs  répandirent  dans  tout  le  camp  les  volontés 
du  Roi.  Chacun  fut  bientôt  prêt  à  partir,  grâce  à  l'alerte  du 
matin.  Le  jeune  adjudant  Spiro  et  les  neuf  hommes  choisis 
parmi   les    gendarmes   échangèrent   leurs   uniformes   contre 

15  l'habit  pittoresque  des  bandits.  Ce  fut  un  véritable  es- 
camotage :  le  ministre  de  la  guerre,  s'il  eût  été  là,  n'en  aurait 
senti  que  le  vent.  Les  nouveaux  brigands  ne  témoignèrent 
nul  regret  de  leur  premier  état.  Les  seuls  qui  murmurèrent 
furent  ceux  qui  restaient  sous  le  drapeau.     Deux  ou  trois 

20  moustaches  grises  disaient  hautement  qu'on  faisait  la  part 
trop  belle  au  choix  et  qu'on  ne  tenait  pas  assez  de  compte  de 
Y  ancienneté.  Quelques  grognards  vantaient  leurs  états  de 
services  et  prétendaient  avoir  fait  un  congé  dans  le  brigandage. 
Le  capitaine  les  calma  de  son  mieux  en  promettant  que  leur 

25  tour  viendrait. 

Hadgi-Stavros,  avant  de  partir,  remit  toutes  les  clefs  à 
son  suppléant.  Il  lui  montra  la  grotte  au  vin,  la  caverne 
aux  farines,  la  crevasse  au  fromage  et  le  tronc  d'arbre  où  l'on 
serrait  le  café.     Il  lui  enseigna  toutes  les  précautions  qui 

30  pouvaient  empêcher  notre  fuite  et  conserver  un  capital  si 
précieux.     Le  beau  Périclès  répondit  en  souriant  :     «  Que 
crains-tu?     Je  suis  actionnaire.» 
A  sept  heures  du  matin,  le  Roi  se  mit  en  marche  et  ses 
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sujets  défilèrent  un  à  un  derrière  lui.  Toute  la  bande  s'éloigna 
dans  la  direction  du  nord,  en  tournant  le  dos  aux  roches 
Scironiennes.  Elle  revint,  par  un  chemin  assez  long,  mais 
commode,  jusqu'au  fond  du  ravin  qui  passait  sous  notre  ap- 
partement. Les  brigands  chantaient  du  haut  de  leur  tête,  5 
en  piétinant  dans  l'eau  de  la  cascade.  Leur  marche  guerrière 
était  une  chanson  de  quatre  vers,  un  péché  de  jeunesse 
d'Hadgi-Stavros  : 

Un  Clephte  aux  yeux  noirs  descend  dans  les  plaines  : 

Son  fusil  doré  .  .  .,  etc.  10 

Vous  devez  connaître  cela;    les  petits  garçons  d'Athènes 
ne  chantent  pas  autre  chose  en  allant  au  catéchisme. 

Mme  Simons,  qui  dormait  auprès  de  sa  fille  et  qui  rêvait 
gendarmes,  comme  toujours,  se  réveilla  en  sursaut  et  courut 
à  la  fenêtre,  c'est-à-dire  à  la  cascade.  Elle  fut  cruellement  15 
désabusée  en  voyant  des  ennemis  où  elle  espérait  des  sauveurs. 
Elle  reconnut  le  Roi,  le  Corfiote  et  beaucoup  d'autres.  Ce 
qui  l'étonna  plus  encore,  c'est  l'importance  et  le  nombre  de 
cette  expédition  matinale.  Elle  compta  jusqu'à  soixante 
hommes  à  la  suite  d'Hadgi-Stavros.  «Soixante!  pensa- 20 
t-elle  :  il  n'en  resterait  que  vingt  pour  nous  garder  !  »  L'idée 
d'une  évasion,  qu'elle  repoussait  l'avant-veille,  se  représenta 
avec  quelque  autorité  à  son  esprit.  Au  milieu  de  ses  ré- 
flexions, elle  vit  défiler  une  arrière-garde  qu'elle  n'attendait 
pas.  Seize,  dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf,  vingt  hommes!  Il 25 
ne  restait  donc  plus  personne  au  camp  !  Nous  étions  libres  ! 
«  Mary- Ann  !  »  cria-t-elle.  Le  défilé  continuait  toujours. 
La  bande  se  composait  de  quatre-vingts  brigands  ;  il  en  par- 
tait quatre-vingt-dix  !  Une  douzaine  de  chiens  fermaient 
la  marche  ;    mais  elle  ne  prit  pas  la  peine  de  les  compter.         30 

Mary- Ann  se  leva  au  cri  de  sa  mère  et  se  précipita  hors  de 
la  tente, 
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«  Libres  !  criait  Mme  Simons.  Ils  sont  tous  partis.  Que 
dis-je  ?  tous  !  Il  en  est  parti  plus  qu'il  n'y  en  avait.  Courons, 
ma  fille  !  » 

Elles  coururent  à  l'escalier  et  virent  le  camp  du  Roi  occupé 

6  par  les  gendarmes.     Le  drapeau  grec  flottait  triomphalement 

au  faîte  du  sapin.     La  place  d'Hadgi-Stavros  était  occupée  par 

M.  Périclès.     Mme  Simons  vola  dans  ses  bras  avec  un  tel 

emportement,  qu'il  eut  du  mal  à  parer  l'embrassade. 

«  Ange  de  Dieu,  lui  dit-elle,  les  brigands  sont  partis  !  » 
10     Le  capitaine  répondit  en  anglais  :    «  Oui,  madame. 

—  Vous  les  avez  mis  en  fuite  ? 

—  Il  est  vrai,  madame,  que  sans  nous  ils  seraient  encore  ici. 

—  Excellent  jeune  homme  !     La  bataille  a  dû  être  terrible  ! 

—  Pas  trop  :    bataille  sans  larmes.    Je  n'ai  eu  qu'un  mot 
15  à  dire. 

—  Et  nous  sommes  libres  ! 

—  Assurément. 

—  Nous  pouvons  retourner  à  Athènes  ! 

—  Quand  il  nous  plaira. 
20     —  Eh  bien,  partons  ! 

—  Impossible  pour  le  moment. 

—  Que  faisons-nous  ici? 

—  Notre  devoir  de  vainqueurs  :  nous  gardons  le  champ 
de  bataille  ! 

25     —  Mary- Ann,  serrez  la  main  de  monsieur.» 
La  jeune  Anglaise  obéit. 

«  Monsieur,  reprit  Mme  Simons,  c'est  Dieu  qui  vous 
envoie.  Nous  avions  perdu  toute  espérance.  Notre  seul 
défenseur  était  un  jeune  Allemand  de  la  classe  moyenne,  un 
30  savant  qui  cueille  des  herbes  et  qui  voulait  nous  sauver  par 
les  chemins  les  plus  saugrenus.  Enfin,  vous  voici!  J'étais 
bien  sûre  que  nous  serions  délivrées  par  la  gendarmerie. 
N'est-il  pas  vrai,  Mary- Ann? 
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—  Oui,  maman. 

—  Sachez,  monsieur,  que  ces  brigands  sont  les  derniers  des 
hommes.  Ils  ont  commencé  par  nous  prendre  tout  ce  que 
nous  avions  sur  nous. 

—  Tout?  demanda  le  capitaine.  5 

—  Tout,  excepté  ma  montre  que  j'avais  eu  soin  de  cacher. 

—  Vous  avez  bien  fait,  madame.  Et  ils  ont  gardé  ce  qu'ils 
vous  avaient  pris? 

—  Non,  ils  nous  ont  rendu  trois  cents  francs,  un  nécessaire 
d'argent  et  la  montre  de  ma  fille.  10 

—  Ces  objets  sont  encore  en  votre  possession? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  avait-on  pris  vos  bagues  et  vos  pendants  d'oreilles? 

—  Non,  monsieur  le  capitaine. 

—  Soyez  assez  bonne  pour  me  les  donner.  15 

—  Vous  donner  quoi? 

—  Vos  bagues,  vos  pendants  d'oreilles,  un  nécessaire  d'ar- 
gent, deux  montres  et  une  somme  de  trois  cents  francs.» 

Mme  Simons  se  récria  vivement  :  «  Quoi  !  monsieur,  vous 
voulez  nous  reprendre  ce  que  les  brigands  nous  ont  rendu  ?  »     20 

Le  capitaine  répondit  avec  dignité  :  «  Madame,  je  fais 
mon  devoir. 

—  Votre  devoir  est  de  nous  dépouiller  ! 

—  Mon  devoir  est  de  recueillir  toutes  les  pièces  de  con- 
viction nécessaires  au  procès  d'Hadgi-Stavros.  25 

—  Il  sera  donc  jugé? 

—  Dès  que  nous  l'aurons  pris. 

—  Il  me  semble  que  nos  bijoux  et  notre  argent  ne  serviront 
de  rien,  et  que  vous  avez  abondamment  de  quoi  le  faire 
pendre.     D'abord,  il  a  arrêté  deux  Anglaises  :    que  faut-il  de  30 
plus? 

—  Il  faut,  madame,  que  les  formes  de  la  justice  soient 
observées. 
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—  Mais,  cher  monsieur,  parmi  les  objets  que  vous  me 
demandez,  il  en  est  auxquels  je  tiens  beaucoup. 

—  Raison  de  plus,  madame,  pour  me  les  confier. 

—  Mais  si  je  n'ai  plus  de  montre,  je  ne  saurai  jamais  .  .  . 
5     —  Madame,  je  me  ferai  toujours  un  bonheur  de  vous  dire 

quelle  heure  il  est.  » 

Mary-Ann  fit  observer  à  son  tour  qu'il  lui  répugnait  de 
quitter  ses  pendants  d'oreilles. 

«  Mademoiselle,   répliqua  le  galant   capitaine,   vous  êtes 
10  assez  belle  pour  n'avoir  pas  besoin  de  parure.     Vous  vous 
passerez  mieux  de  joyaux  que  vos  joyaux  ne  se  passeront  de 
vous. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  mais  mon  nécessaire 
d'argent  est  un  meuble  indispensable.     Qui  dit  nécessaire, 

15  dit  chose  dont  on  ne  saurait  se  passer. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  mademoiselle.  Aussi  je 
vous  supplie  de  ne  pas  insister  sur  ce  point.  Ne  redoublez 
point  le  regret  que  j'ai  déjà  de  dépouiller  légalement  deux 
personnes    aussi    distinguées.     Hélas  !    mademoiselle,    nous 

20  autres  militaires,  nous  sommes  les  esclaves  de  la  consigne,  les 
instruments  de  la  loi,  les  hommes  du  devoir.  Daignez  ac- 
cepter mon  bras,  j'aurai  l'honneur  de  vous  conduire  jusqu'à 
votre  tente.  Là,  nous  procéderons  à  l'inventaire,  si  vous 
voulez  bien  le  permettre.» 

25  Je  n'avais  pas  perdu  un  mot  de  tout  ce  dialogue,  et  je 
m'étais  contenu  jusqu'à  la  fin  ;  mais  quand  je  vis  ce  fripon- 
neau  de  gendarme  offrir  son  bras  à  Mary-Ann  pour  la  dé- 
valiser poliment,  je  me  sentis  bouillir,  et  je  marchai  droit  à 
lui  pour  lui  dire  son  fait.     Il  dut  lire  dans  mes  yeux  l'exorde 

30  de  mon  discours,  car  il  me  lança  un  regard  menaçant,  aban- 
donna ces  dames  sur  l'escalier  de  leur  chambre,  plaça  une 
sentinelle  à  la  porte,  et  revint  à  moi  en  disant  : 
«  A  nous  deux  !  » 

112 


LES   GENDARMES 

Il  m'entraîna,  sans  ajouter  un  mot,  jusqu'au  fond  du 
cabinet  du  Roi.  Là,  il  se  campa  devant  moi,  me  regarda 
entre  les  yeux  et  me  dit  : 

«  Monsieur,  vous  entendez  l'anglais?  » 

Je  confessai  ma  science.     Il  reprit  :  5 

«  Vous  savez  le  grec  aussi  ? 

—  Ouir  monsieur. 

—  Alors,  vous  êtes  trop  savant.  Comprenez-vous  mon 
parrain  qui  s'amuse  à  raconter  nos  affaires  devant  vous? 
Passe  encore  pour  les  siennes  ;  il  n'a  pas  besoin  de  se  cacher.  10 
Il  est  roi,  il  ne  relève  que  de  son  sabre.  Mais  moi,  que  diable  ! 
mettez-vous  à  ma  place.  Ma  position  est  délicate,  et  j'ai 
bien  des  choses  à  ménager.  Je  ne  suis  pas  riche;  je  n'ai 
que  ma  solde,  l'estime  de  mes  chefs  et  l'amitié  des  brigands. 
L'indiscrétion  d'un  voyageur  peut  me  faire  perdre  les  deux  15 
tiers  de  ma  fortune. 

—  Et  vous  comptez  que  je  garderai  le  secret  sur  vos  in- 
famies ! 

—  Lorsque  je  compte  sur  quelque  chose,  monsieur,  ma 
confiance  est  bien  rarement  trompée.      Je  ne  sais   pas  si  20 
vous  sortirez  vivant  de  ces  montagnes,  et  si  votre  rançon 
sera  jamais  payée.     Si  mon  parrain  doit  vous  couper  la  tête, 

je  suis  tranquille,  vous  ne  causerez  pas.  Si,  au  contraire, 
vous  repassez  par  Athènes  !  je  vous  conseille  en  ami  de  vous 
taire  sur  ce  que  vous  avez  vu.  Imitez  la  discrétion  de  feu  25 
Mme  la  duchesse  de  Plaisance,  qui  fut  arrêtée  par  Bibichi  et 
qui  mourut  dix  ans  plus  tard  sans  avoir  conté  à  personne 
les  détails  de  son  aventure.  Connaissez-vous  un  proverbe 
qui  dit  :  «  La  langue  coupe  la  tête?  »  Méditez-le  sérieuse- 
ment, et  ne  vous  mettez  point  dans  le  cas  d'en  vérifier  l'ex-  30 
actitude. 

—  La  menace  .  .  . 

—  Je  ne  vous  menace  pas,  monsieur.     Je  suis  un  homme 
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trop  bien  élevé  pour  m'emporter  à  des  menaces  :  je  vous 
avertis.  Si  vous  bavardiez,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  vengerais. 
Mais  tous  les  hommes  de  ma  compagnie  ont  un  culte  pour 
leur  capitaine.  Ils  prennent  mes  intérêts  plus  chaudement 
5  que  moi-même,  et  ils  seraient  impitoyables,  à  mon  grand 
regret,  pour  l'imprudent  qui  m'aurait  causé  quelque  ennui. 

—  Que  craignez-vous,  si  vous  avez  tant  de  complices? 

—  Je  ne  crains  rien  des  Grecs,  et,  en  temps  ordinaire 
j'insisterais    moins    fortement    sur    mes    recommandations. 

10  Nous  avons  bien  parmi  nos  chefs  quelques  forcenés  qui 
prétendent  qu'on  doit  traiter  les  brigands  comme  des  Turcs  ; 
mais  je  trouverais  aussi  des  défenseurs  convaincus,  si  l'af- 
faire devait  se  débattre  en  famille.  Le  mal  est  que  les  diplo- 
mates pourraient  s'en  mêler  et  que  la  présence  d'une  armée 

15  étrangère  nuirait  sans  doute  au  succès  de  ma  cause.  S'il 
m'arrivait  malheur  par  votre  faute,  voyez,  monsieur,  à  quoi 
vous  seriez  exposé  !  On  ne  fait  pas  quatre  pas  dans  le  royaume 
sans  rencontrer  un  gendarme.  La  route  d'Athènes  au  Pirée 
est  sous  la  surveillance  de  ces  mauvaises  têtes,  et  un  accident 

20  est  bientôt  arrivé. 

—  C'est  bien,  monsieur;  j'y  réfléchirai. 

—  Vous  me  promettez  le  secret  ? 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  demander,  et  je  n'ai  rien  à  vous 
promettre.     Vous  m'avertissez  du  danger  des  indiscrétions. 

25  J'en  prends  note,  et  je  me  le  tiens  pour  dit. 

—  Quand  vous  serez  en  Allemagne,  vous  pourrez  raconter 
tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Parlez,  écrivez,  imprimez;  peu 
m'importe.  Les  ouvrages  qu'on  publie  contre  nous  ne  font 
de  mal  à  personne,  si  ce  n'est  peut-être  à  leurs  auteurs.    Libre 

30  à  vous  de  tenter  l'aventure.  Si  vous  dépeignez  fidèlement 
ce  que  vous  avez  vu,  les  bonnes  gens  d'Europe  vous  ac- 
cuseront de  dénigrer  un  peuple  illustre  et  opprimé.  Nos 
amis,   et  nous  en  avons  beaucoup  parmi  les  hommes  de 
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soixante  ans,  vous  taxeront  de  légèreté,  de  caprice  et  même 
d'ingratitude.  On  vous  rappellera  que  vous  avez  été  l'hôte 
d'Hadgi-Stavros  et  le  mien;  on  vous  reprochera  d'avoir 
trahi  les  saintes  lois  de  l'hospitalité.  Mais  le  plus  plaisant 
de  l'affaire,  c'est  que  l'on  ne  vous  croira  pas.  Le  publico 
n'accorde  sa  confiance  qu'aux  mensonges  vraisemblables. 
Allez  donc  persuader  aux  badauds  de  Paris,  de  Londres  ou 
de  Berlin,  que  vous  avez  vu  un  capitaine  de  gendarmerie 
embrasser  un  chef  de  brigands  !  Une  compagnie  de  troupes 
d'élite  faire  sentinelle  autour  des  prisonniers  d'Hadgi-Stavros,  10 
pour  lui  donner  le  temps  de  piller  la  caisse  de  l'armée  !  Les 
plus  hauts  fonctionnaires  de  l'État  fonder  une  compagnie 
par  actions  pour  détrousser  les  voyageurs  !  Autant  vaudrait 
leur  raconter  que  les  souris  de  l'Attique  ont  fait  alliance  avec 
les  chats,  et  que  nos  agneaux  vont  chercher  leur  nourriture  15 
dans  la  gueule  des  loups.  Savez-vous  ce  qui  nous  protège 
contre  les  mécontentements  de  l'Europe?  C'est  l'invraisem- 
blance de  notre  civilisation.  Heureusement  pour  le  royaume, 
tout  ce  qu'on  écrira  de  vrai  contre  nous  sera  toujours  trop 
violent  pour  être  cru.  Je  pourrais  vous  citer  un  petit  livre  20 
qui  n'est  pas  à  notre  louange,  quoiqu'il  soit  exact  d'un  bout 
à  l'autre.  On  l'a  lu  un  peu  partout  ;  on  l'a  trouvé  curieux 
à  Paris,  mais  je  ne  sais  qu'une  ville  où  il  ait  paru  vrai: 
Athènes!  Je  ne  vous  défends  pas  d'y  ajouter  un  second 
volume,  mais  attendez  que  vous  soyez  parti;  sinon,  il  y 25 
aurait  peut-être  une  goutte  de  sang  à  la  dernière  page. 

—  Mais,  repris-je,  s'il  se  commet  une  indiscrétion  avant 
mon  départ,  comment  saurez-vous  qu'elle  vient  de  moi? 

—  Vous  êtes  seul  dans  mon  secret.     Les  Anglaises  sont 
persuadées  que  je  les  délivre  d'Hadgi-Stavros.     Je  me  charge  30 
de  les  tenir  dans  l'erreur  jusqu'au  retour  du  Roi.     C'est 
l'affaire  de  deux  jours,  trois  au  plus.     Nous  sommes  à  quarante 
nouveaux  stades   (40  kilomètres)   des  roches  Scironiennes  ; 
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nos  amis  y  arriveront  dans  la  nuit.  Ils  feront  leur  coup 
demain  soir,  et,  vainqueurs  ou  vaincus,  ils  seront  ici  lundi 
matin.  On  saura  prouver  aux  prisonnières  que  les  brigands 
nous  ont  surpris.  Tant  que  mon  parrain  sera  absent,  je 
5  vous  protégerai  contre  vous-même  en  vous  tenant  loin 
de  ces  dames.  Je  vous  emprunte  votre  tente.  Vous 
devez  voir,  monsieur,  que  j'ai  la  peau  plus  délicate  que 
ce  digne  Hadgi-Stavros,  et  que  je  ne  saurais  exposer  mon 
teint  aux  intempéries  de  Pair.     Que  dirait-on,  le  15,  au  bal 

10  de  la  cour,  si  Ton  me  voyait  hâlé  comme  un  paysan?  D'ail- 
leurs, il  faut  que  je  tienne  compagnie  à  ces  pauvres  désolées  : 
c'est  mon  devoir  de  libérateur.  Quant  à  vous,  vous  coucherez 
ici  au  milieu  de  mes  soldats.  Permettez-moi  de  donner 
un  ordre  qui  vous  concerne.     Ianni!     brigadier  Ianni!    Je 

15  te  confie  la  garde  de  monsieur.  Place  autour  de  lui  quatre 
sentinelles  qui  le  surveilleront  nuit  et  jour  et  l'accompagneront 
partout,  l'arme  au  bras.  Tu  les  relèveras  de  deux  heures  en 
deux  heures.     Marche  !  » 

Il  me  salua  avec  une  politesse  légèrement  ironique,  et 

20  descendit,  en  chantonnant,  l'escalier  de  Mme  Simons.  La 
sentinelle  lui  porta  les  armes. 

Dès  cet  instant  commença  pour  moi  un  supplice  dont 
l'esprit  humain  ne  saurait  se  faire  aucune  idée.  Chacun 
sait  ou  devine  ce  que  peut  être  une  prison;    mais  essayez 

25  de  vous  figurer  une  prison  vivante  et  ambulante,  dont  les 
quatre  murs  vont  et  viennent,  s'écartent  et  se  rapprochent, 
tournent  et  retournent,  se  frottent  les  mains,  se  grattent,  se 
mouchent,  se  secouent,  se  démènent,  et  fixent  obstinément 
huit  grands  yeux  noirs  sur  le  prisonnier!     J'essayai  de  la 

30  promenade  :  mon  cachot  à  huit  pattes  régla  son  pas  sur  le 
mien.  Je  poussai  jusqu'aux  frontières  du  camp  :  les  deux 
hommes  qui  me  précédaient  s'arrêtèrent  court,  et  je  donnai 
du  nez   contre  leurs  uniformes.     Cet   accident  m'expliqua 
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une  inscription  que  j'avais  lue  souvent,  sans  la  comprendre, 
dans  le  voisinage  des  places  fortes  :  Limite  de  la  garnison. 
Je  revins  :  mes  quatre  murs  tournèrent  sur  eux-mêmes 
comme  des  décors  de  théâtre  dans  un  changement  à  vue. 
Enfin,  las  de  cette  façon  d'aller,  je  m'assis.  Ma  prison  se  5 
mit  à  marcher  autour  de  moi  :  je  ressemblais  à  un  homme 
ivre  qui  voit  tourner  sa  maison.  Je  fermais  les  yeux;  le 
bruit  cadencé  du  pas  militaire  me  fatigua  bientôt  le  tympan. 
«Au  moins,  pensai-je  en  moi-même,  si  ces  quatre  guerriers 
daignaient  causer  avec  moi  !  Je  vais  leur  parler  grec  :  c'est  10 
un  moyen  de  séduction  qui  m'a  toujours  réussi  auprès 
des  sentinelles.»  J'essayai,  mais  en  pure  perte.  Les  murs 
avaient  peut-être  des  oreilles,  mais  l'usage  de  la  voix  leur 
était  interdit  :  on  ne  parle  pas  sous  les  armes  !  Je  tentai  de 
la  corruption.  Je  tirai  de  ma  poche  l'argent  qu'Hadgi- 15 
Stavros  m'avait  rendu  et  que  le  capitaine  avait  oublié  de  me 
prendre.  Je  le  distribuai  aux  quatre  points  cardinaux  de 
mon  logis.  Les  murs  sombres  et  ref rognés  prirent  une  physi- 
onomie riante,  et  mon  cachot  fut  illuminé  comme  d'un  rayon 
de  soleil.  Mais,  cinq  minutes  plus  tard,  le  brigadier  vint  20 
relever  les  sentinelles  :  il  y  avait  juste  deux  heures  que 
j'étais  prisonnier!  La  journée  me  parut  longue;  la  nuit, 
éternelle.  Le  capitaine  s'était  adjugé  du  même  coup  ma 
chambre  et  ma  couche,  et  le  rocher  qui  me  servait  de  lit 
n'était  pas  moelleux  comme  la  plume.  Une  petite  pluie  25 
pénétrante  comme  un  acide  me  fît  sentir  cruellement  que  la 
toiture  est  une  belle  invention,  et  que  les  couvreurs  rendent 
de  vrais  services  à  la  société.  Si  parfois,  en  dépit  des  rigueurs 
du  ciel,  je  parvenais  à  m'endormir,  j'étais  presque  aussitôt 
réveillé  par  le  brigadier  Ianni,  qui  donnait  le  mot  d'ordre.  30 
Enfin,  vous  le  dirai-je?  dans  la  veille  et  dans  le  sommeil,  je 
croyais  voir  Mary- Ann  et  sa  respectable  mère  serrer  les  mains 
de  leur  libérateur.    Ah  !    monsieur,  comme  je  commençai  à 
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rendre  justice  au  bon  vieux  Roi  des  montagnes  !  Comme  je 
retirai  les  malédictions  que  j'  avais  lancées  contre  lui  !  Comme 
je  regrettai  son  gouvernement  doux  et  paternel!  Comme 
je  soupirai  après  son  retour!     Comme  je  le  recommandai 

5  chaudement  dans  mes  prières  !  «  Mon  Dieu  !  disais- je 
avec  ferveur,  donnez  la  victoire  à  votre  serviteur  Hadgi- 
Stavros!  Faites  tomber  devant  lui  tous  les  soldats  du 
royaume  !  Remettez  en  ses  mains  la  caisse  et  jusqu'au 
dernier  écu   de   cette  infernale   armée  !     Et  renvoyez-nous 

10  les  brigands  pour  que  nous  soyons  délivrés  des  gendarmes  !  » 

Comme  j'achevais  cette  oraison,  un  feu  de  file  bien  nourri 

se  fit  entendre  au  milieu  du  camp.     Cette  surprise  se  renouvela 

plusieurs  fois  dans  le  cours  de  la  journée  et  de  la  nuit  suivante. 

C'était  encore  un  tour  de  M.  Périclès.     Pour  mieux  tromper 

15  Mme  Simons  et  lui  persuader  qu'il  la  défendait  contre  une 
armée  de  bandits,  il  commandait,  de  temps  à  autre,  un  exer- 
cice à  feu. 

Cette  fantaisie  faillit  lui  coûter  cher.  Quand  les  brigands 
arrivèrent  au  camp,  le  lundi,  au  petit  jour,  ils  crurent  avoir 

20  affaire  à  de  vrais  ennemis,  et  ripostèrent  par  quelques  balles, 
qui  malheureusement  n'atteignirent  personne. 

Je  n'avais  jamais  vu  d'armée  en  déroute  lorsque  j'assistai 
au  retour  du  Roi  des  montagnes.  Ce  spectacle  eut  donc  pour 
moi  tout  l'attrait  d'une  première  représentation.     Le  Ciel 

25  avait  mal  exaucé  mes  prières.  Les  soldats  grecs  s'étaient 
défendus  avec  tant  de  fureur,  que  le  combat  s'était  prolongé 
jusqu'à  la  nuit.  Formés  en  carré  autour  des  deux  mulets 
qui  portaient  la  caisse,  ils  avaient  d'abord  répondu  par 
un  feu  régulier  aux  tirailleurs   d'Hadgi-Stavros.     Le  vieux 

30  Pallicare,  désespérant  d'abattre,  un  à  un,  cent  vingt  hommes 
qui  ne  reculaient  pas,  avait  attaqué  la  troupe  à  l'arme  blanche. 
Ses  compagnons  nous  assurèrent  qu'il  avait  fait  des  mer- 
veilles, et  le  sang  dont  il  était  couvert  montrait  assez  qu'il 
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avait  payé  de  sa  personne.  Mais  la  baïonnette  avait  eu  le 
dernier  mot.  .La  troupe  avait  tué  quatorze  brigands,  dont 
un  chien..  Une  balle  de  calibre  avait  arrêté  l'avancement 
du  jeune  Spiro,  cet  officier  de  tant  d'avenir  !  Je  vis  arriver 
une  soixantaine  d'hommes  recrus  de  fatigue,  poudreux,  san-5 
giants,  contusionnés  et  blessés.  Sophoclis  avait  une  balle 
dans  l'épaule  :  on  le  portait.  Le  Corfiote  et  quelques  autres 
étaient  restés  en  route,  qui  chez  les  bergers,  qui  dans  un 
village,  qui  sur  la  roche  nue,  au  bord  d'un  chemin. 

Toute   la   bande   était   morne   et   découragée.     Sophoclis  10 
hurlait  de  douleur.     J'entendis  quelques  murmures  contre 
l'imprudence  du  Roi,  qui  exposait  la  vie  de  ses  compagnons 
pour  une  misérable  somme,  au  lieu  de  détrousser  paisiblement 
les  voyageurs  riches  et  débonnaires. 

Le  plus  valide,  le  plus  reposé,  le  plus  content,  le  plus  15 
gaillard  de  la  troupe  était  le  Roi.     On  lisait  sur  son  visage 
la  fière  satisfaction  du  devoir  accompli.     Il  me  reconnut  tout 
d'abord  au  milieu  de  mes  quatre  hommes,  et  me  tendit 
cordialement  la  main.     «  Cher  prisonnier,   me  dit-il,   vous 
voyez  un  roi  bien  maltraité.     Ces  chiens  de  soldats  n'ont  20 
pas  voulu  lâcher  la  caisse.     C'était  de  l'argent  à  eux  :    ils  ne 
se  seraient  pas  fait  tuer  pour  le  bien  d'autrui.     Ma  prome- 
nade aux  roches  Scironiennes  ne  m'a  rien  rapporté,  et  j'ai 
dépensé  quatorze  combattants,  sans  compter  quelques  blessés 
qui  ne  guériront  pas.     Mais  n'importe  :     je  me  suis  bien  25 
battu.     Ces  coquins-là  étaient  plus  nombreux  que  nous,  et 
ils  avaient  des  baïonnettes.     Sans  quoi  ...  !    Allons,  cette 
journée  m'a  rajeuni.     Je  me  suis  prouvé  à  moi-même  que 
j'avais  encore  du  sang  dans  les  veines.» 

Et  il  fredonna  le  premier  vers  de  sa  chanson  favorite  :  30 
«Un  Clephte  aux  yeux  noirs  ...»     Il  poursuivit:     «Par 
Jupiter!     (comme  disait  Lord  Byron)   je  ne  voudrais  pas 
pour  vingt  mille  autres  francs   être  resté  chez  moi  depuis 
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samedi.  On  mettra  encore  cela  dans  mon  histoire.  On  dira 
qu'à  soixante-dix  ans  passés  je  suis  tombé  à  grands  coups  de 
sabre  au  milieu  des  baïonnettes,  que  j'ai  fendu  trois  ou  quatre 
soldats  de  ma  propre  main,  et  que  j'ai  fait  dix  lieues  à  pied 
5  dans  la  montagne  pour  revenir  ici  prendre  ma  tasse  de  café. 
Cafedgi,  mon  enfant,  fais  ton  devoir  :  j'ai  fait  le  mien.  Mais 
où  diable  est  Périclès  ?  » 

Le  joli  capitaine  reposait  encore  sous  sa  tente.  Ianni  courut 
le  chercher  et  l'amena  tout  endormi,  les  moustaches  défrisées, 

10  la  tête  soigneusement  emmaillottée  dans  un  mouchoir.  Je 
ne  sais  rien  de  tel  pour  réveiller  un  homme  qu'un  verre  d'eau 
froide  ou  une  mauvaise  nouvelle.  Lorsque  M.  Périclès 
apprit  que  le  petit  Spiro  et  deux  autres  gendarmes  étaient 
restés  sur  le  terrain,  ce  fut  bien  une  autre  déroute.     Il  arracha 

15  son  foulard,  et,  sans  le  tendre  respect  qu'il  avait  pour  sa 
personne,  il  se  serait  arraché  les  cheveux. 

«  C'est  fait  de  moi,  s'écria-t-il.  Comment  expliquer  leur 
présence  parmi  vous?  et  en  costume  de  brigands  encore! 
On  les  aura  reconnus  :    les  autres  sont  maîtres  du  champ  de 

20  bataille  !  Dirai-je  qu'ils  avaient  déserté  pour  se  mettre  avec 
vous  ?  Que  vous  les  aviez  faits  prisonniers  ?  On  demandera 
pourquoi  je  n'en  avais  pas  parlé.  Je  t'attendais  pour  faire 
mon  grand  rapport.  J'ai  écrit  hier  soir  que  je  te  serrais  de 
près  sur  le  Parnès,  et  que  tous  nos  hommes  étaient  admirables. 

25  Sainte  Vierge  !  je  n'oserai  pas  me  montrer  dimanche  à 
Patissia!  Que  va-t-on  dire,  le  15,  au  bal  de  la  cour?  Tout 
le  corps  diplomatique  s'occupera  de  moi.  On  réunira  le 
conseil.     Serai- je  seulement  invité? 

—  Au  conseil  ?  demanda  le  brigand. 
30     —  Non  ;  au  bal  de  la  cour  ! 

—  Danseur  !  va. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qui  sait  ce  qu'on  va  faire? 
S'il  ne  s'agissait  que  de  ces  Anglaises,  je  ne  me  mettrais  pas 
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en  peine.  J'avouerais  tout  au  ministre  de  la  guerre.  Des 
Anglaises  !  Il  y  en  a  assez.  Mais  prêter  mes  soldats  pour 
attaquer  la  caisse  de  l'armée  !  Envoyer  Spiro  contre  la 
ligne  !     On  me  montrera  au  doigt  ;    je  ne  danserai  plus.» 

Qui  est-ce  qui  se  frottait  les  mains  pendant  ce  monologue  ?  5 
C'était  le  fils  de  mon  père,  entre  ses  quatre  soldats. 

Hadgi-Stavros,   paisiblement  assis,   dégustait  son  café  à 
petites  gorgées.     Il  dit  à  son  filleul  :     «  Te  voilà  bien  em- 
barrassé !     Reste  avec  nous.     Je  t'assure  un  minimum  de  dix 
mille  francs  par  an,  et  j'enrôle  tes  hommes.     Nous  prendrons  10 
notre  revanche  ensemble.» 

L'offre  était  séduisante.  Deux  jours  plus  tôt,  elle  aurait 
enlevé  bien  des  suffrages.  Et  pourtant,  elle  parut  sourire 
médiocrement  aux  gendarmes,  nullement  au  capitaine.  Les 
soldats  ne  disaient  rien  ;  ils  regardaient  leurs  anciens  cama-  15 
rades;  ils  lorgnaient  la  blessure  de  Sophoclis,  ils  pensaient 
aux  morts  de  la  veille,  et  ils  allongeaient  le  nez  dans  la  direc- 
tion d'Athènes,  comme  pour  flairer  de  plus  près  l'odeur 
succulente  de  la  caserne. 

Quant  à  M.  Périclès,  il  répondit  avec  un  embarras  visible  :  20 

«  Je  te  remercie,  mais  j'ai  besoin  de  réfléchir.  Mes  habi- 
tudes sont  à  la  ville,  je  suis  d'une  santé  délicate  ;  les  hivers 
doivent  être  rudes  dans  la  montagne  ;  me  voici  déjà  en- 
rhumé. Mon  absence  serait  remarquée  à  toutes  les  réunions  ; 
on  me  recherche  beaucoup  là-bas  ;  on  m'a  souvent  proposé  25 
de  beaux  mariages.  D'ailleurs,  le  mal  n'est  peut-être  pas  si 
grand  que  nous  le  croyons.  Qui  sait  si  les  trois  maladroits 
auront  été  reconnus?  La  nouvelle  de  l'événement  arrivera- 
t-elle  avant  nous?  J'irai  d'abord  au  ministère;  je  prendrai 
l'air  du  bureau.  Personne  ne  viendra  me  contredire,  puisque  30 
les  deux  compagnies  poursuivent  leur  marche  sur  Argos.  .  . 
Décidément,  il  faut  que  je  sois  là;  je  dois  payer  de  ma 
personne.     Soigne  tes  blessés.  .  .    Adieu!» 
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Il  fit  un  signe  à  son  tambour. 

Hadgi-Stavros  se  leva,  vint  se  placer  devant  moi  avec  son 
filleul,  qu'il  dominait  de  toute  la  tête,  et  me  dit  :  «  Monsieur, 
voilà  un  Grec  d'aujourd'hui  ;  moi,  je  suis  un  Grec  d'autrefois. 
5  Et  les  journaux  prétendent  que  nous  sommes  en  progrès  !  » 

Au  roulement  du  tambour,  les  murs  de  ma  prison  s'écar- 
tèrent comme  les  remparts  de  Jéricho.  Deux  minutes  après, 
j'étais  devant  la  tente  de  Mary- Ann.  La  mère  et  la  fille 
s'éveillèrent  en  sursaut.  Mme  Simons  m'aperçut  la  première 
10  et  m' écria  : 

«  Eh  bien  !  nous  partons  ? 

—  Hélas  !  madame,  nous  n'en  sommes  pas  là  ! 

—  Où  en  sommes-nous  donc  ?     Le  capitaine  nous  a  donné 
parole  pour  ce  matin. 

15     —  Comment  l'avez- vous  trouvé,  le  capitaine  ? 

—  Galant,  élégant,  charmant  !    Un  peu  trop  esclave  de  la 
discipline  ;  c'est  bien  son  seul  défaut. 

—  Coquin  et  faquin,  lâche  et  bravache,  menteur  et  voleur  ! 
voilà  ses  vrais  noms,  madame,  et  je  vous  le  prouverai. 

20     — Çà,  monsieur!     qu'est-ce  que  la  gendarmerie  vous  a 
donc  fait  ? 

—  Ce  qu'elle  m'a  fait,  madame  ?     Daignez  venir  avec  moi, 
seulement  au  haut  de  l'escalier.» 

Mme  Simons  arriva  juste  à  point  pour  voir  les  soldats 

25  défilant,    tambour   en   tête,    les   brigands    installés   à   leur 

place,  le  capitaine  et  le  Roi  bouche  à  bouche,  se  donnant  le 

baiser  d'adieu.     La  surprise  fut  un  peu  trop  forte.     Je  n'avais 

pas  assez  ménagé  la  bonne  dame,  et  j'en  fus  puni,  car  elle 

s'évanouit  tout  de  son  long,  à  me  casser  les  bras.     Je  la  portai 

30  jusqu'à  la  source  ;    Mary- Ann  lui  frappa  dans  les  mains  ;    je 

lui  lançai  une  poignée  d'eau  par  le  visage.     Mais  je  crois  que 

c'est  la  fureur  qui  la  fit  revenir. 

«  Le  misérable  !  cria-t-elle. 
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—  Il  vous  a  dévalisées,  n'est-il  pas  vrai  ?  Il  vous  a  volé 
vos  montres,  votre  argent? 

—  Je  ne  regrette  pas  mes  bijoux;  qu'il  les  garde!  Mais 
je  voudrais  pour  dix  mille  francs  reprendre  les  poignées  de 
main  que  je  lui  ai  données.  Je  suis  Anglaise,  et  je  ne  serres 
pas  la  main  de  tout  le  monde  !  »  Ce  regret  de  Mme  Simons 
m'arracha  un  gros  soupir.  Elle  repartit  de  plus  belle  et  fit 
tomber  sur  moi  tout  le  poids  de  sa  colère.  «  C'est  votre 
faute,  me  dit-elle.  Ne  pouviez-vous  pas  m'avertir?  Il 
fallait  me  dire  que  les  brigands  étaient  de  petits  saints  en  10 
comparaison  ! 

—  Mais,  madame,  je  vous  ai  prévenue  qu'il  ne  fallait  pas 
compter  sur  les  gendarmes. 

—  Vous  me  l'avez  dit  ;  mais  vous  me  l'avez  dit  mollement, 
lourdement,  flegmatiquement.  Est-ce  que  je  pouvais  vous  15 
croire?  Pouvais-je  deviner  que  cet  homme  n'était  que  le 
geôlier  de  Stavros?  Qu'il  nous  retenait  ici  pour  laisser  aux 
brigands  le  temps  de  revenir?  Qu'il  nous  effrayait  de  dangers 
imaginaires?  Qu'il  se  disait  assiégé  pour  se  faire  admirer  de 
nous?  Qu'il  simulait  des  attaques  nocturnes  pour  avoir 20 
l'air  de  nous  défendre?     Je  devine  tout  à  présent,  mais  dites 

si  vous  n'avez  rien  appris  ! 

—  Mon  Dieu!  madame,  j'ai  dit  ce  que  je  savais,  j'ai  fait 
ce  que  je  pouvais  ;  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  vous  ne 
soyez  demain  sur  la  route  d'Athènes.  25 

—  Que  comptez-vous  faire  ?  Cette  fois  tâchez  de  trouver 
un  expédient  moins  ridicule  que  l'autre  jour  ! 

—  J'espère  que  vous  serez  satisfaite  de  moi  si  vous  voulez 
bien  m'entendre  jusqu'au  bout. 

—  Oui,  monsieur.  30 

—  Sans  m'interrompre. 

—  Je  ne  vous  interromprai  pas.  Vous  a-t-on  jamais  in- 
terrompu ? 

123 


LE   ROI   DES  MONTAGNES 

—  Oui. 

—  Non. 

—  Si! 

—  Quand? 

5     — Jamais.     Madame,    Hadgi-Stavros    a   tous    ses   fonds 
placés  chez  MM.  Barley  et  compagnie. 

—  Chez  nous  ! 

—  Cavendish-square,  31,  à  Londres.  Mercredi  dernier,  il 
a  dicté  devant  nous  une  lettre  d'affaires  à  l'adresse  de  M. 

10  Barley. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  dit  cela  plus  tôt  ! 

—  Vous  ne  m'en  avez  jamais  laissé  le  temps. 

—  Mais  c'est  monstrueux  !  Votre  conduite  est  inexpli- 
quable  !     Nous    serions    en    liberté    depuis    six    jours  !     Je 

15  serais  allée  droit  à  lui  ;  je  lui  aurais  dit  nos  relations. 

—  Et  il  vous  aurait  demandé  deux  ou  trois  cent  mille 
francs  !  croyez-moi,  madame,  le  mieux  est  de  ne  rien  lui 
dire  du  tout.  Payez  votre  rançon;  faites-vous  donner  un 
reçu,  et  dans  quinze  jours  envoyez-lui  un  compte  courant  avec 

20  la  mention  suivante: 

«  Item,  100  000  francs  remis  personnellement  par  Mme 
Simons,  notre  associée,  contre  reçu.» 

«  De  cette  façon,  vous  rentrez  dans  votre  argent,  sans  le 
secours  de  la  gendarmerie.     Est-ce  clair?  » 
25     Je  levai  les  yeux  et  je  vis  le  joli  sourire  de  Mary-Ann, 
tout    radieux    de    reconnaissance.     Mme    Simons    haussait 
furieusement  les  épaules  et  ne  semblait  émue  que  de  dépit. 

«  En  vérité,  me  dit-elle,  vous  êtes  un  homme  surprenant  ! 
vous  êtes  venu  nous  proposer  une  évasion  acrobatique  lorsque 
30 nous  avions  un  moyen  si  simple  de  nous  échapper!    Et 
vous  savez  cela  depuis  mercredi  matin  !    Je  ne  vous  pardon- 
nerai jamais  de  ne  pas  nous  l'avoir  dit  le  premier  jour. 

—  Mais,   madame,   veuillez   vous   rappeler   que   je   vous 
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priais  d'écrire  à  monsieur  votre  frère  pour  lui  demander  cent 
quinze  mille  francs. 

—  Pourquoi  cent  quinze  ? 

—  Je  veux  dire  cent  mille. 

—  Non;    cent  quinze.     C'est  trop  juste.     Etes- vous  biens 
sûr  que  ce  Stavros  ne  nous  retiendra  pas  ici  lorsqu'il  aura 
reçu  l'argent? 

—  Je  vous  en  réponds.     Les  brigands  sont  les  seuls  Grecs 
qui  ne  manquent  jamais  à  leur  parole.     Vous  comprenez  que 
s'il  leur  arrivait  une  fois  de  garder  les  prisonniers  après  10 
avoir  touché  la  rançon,  personne  ne  se  rachèterait  plus. 

—  Il  est  vrai.     Mais  quel  singulier  Allemand  vous  faites, 
de  n'avoir  pas  parlé  plus  tôt! 

—  Vous  m'avez  toujours  coupé  la  parole. 

—  Il  fallait  parler  quand  même  !  15 

—  Mais,  madame,  .  .  . 

—  Taisez-vous!   et  conduisez-nous  à  ce  maudit  Stavros.» 
Le  Roi  déjeunait  d'un  rôti  de  tourterelles,  sous  son  arbre 

de  justice,  avec  les  officiers  valides  qui  lui  restaient  encore. 
Sa  toilette  était  faite  :  il  avait  lavé  le  sang  de  ses  mains  et  20 
changé  d'habit.  Il  cherchait  avec  ses  convives  le  moyen 
le  plus  expéditif  de  combler  les  vides  que  la  mort  avait 
faits  dans  ses  rangs.  Vasile,  qui  était  de  Janina,  offrait 
d'aller  lever  trente  hommes  en  Épire,  où  la  surveillance  des 
autorités  turques  a  mis  plus  de  mille  brigands  en  retrait  25 
d'emploi.     Un  Laconien  voulait  qu'on  acquît  à  beaux  deniers 

i  comptants  la  petite  bande  du  Spartiate  Pavlos,  qui  exploitait 
la  province  du  Magne,  dans  le  voisinage  de  Calamata.  Le 
Roi,  toujours  imbu  des  idées  anglaises,  pensait  à  organiser 
le  recrutement  par  force  et  à  enlever  tous  les  bergers  de  30 

U'Attique.  Ce  système  semblait  d'autant  plus  avantageux 
qu'il  n'entraînait  aucun  débours,  et  qu'on  gagnait  les  trou- 
peaux par-dessus  le  marché. 
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Interrompu  au  milieu  de  la  délibération,  Hadgi-Stavros 
fit  à  ses  prisonnières  un  accueil  glacial.  Il  n'offrit  pas 
même  un  verre  d'eau  à  Mme  Simons,  et  comme  elle  n'avait 
point  déjeuné,  elle  fut  sensible  à  cet  oubli  de  convenances. 
5  Je  pris  la  parole  au  nom  des  Anglaises,  et,  en  l'absence  de 
Corfiote,  le  Roi  fut  bien  forcé  de  m'accepter  pour  intermé- 
diaire. Je  lui  dis  qu'après  le  désastre  de  la  veille,  il  serait 
content  d'apprendre  la  détermination  de  Mme  Simons; 
qu'elle  avait  résolu  de  payer,  dans  le  plus  bref  délai,  sa  rançon 

10  et  la  mienne  ;  que  les  fonds  seraient  versés  le  lendemain,  soit 
à  la  banque  d'Athènes,  soit  en  tout  autre  lieu  qu'il  lui  plairait 
de  désigner,  contre  son  reçu. 

«  Je  suis  bien  aise,  dit-il,  que  ces  femmes  aient  renoncé  à 
convoquer  l'armée  grecque  à  leur  secours.     Dites-leur  qu'on 

15  leur  remettra,  pour  la  seconde  fois,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  ;  mais  qu'elles  n'abusent  plus  de  ma  confiance  !  qu'elles 
ne  m'attirent  pas  les  soldats  ici!  Au  premier  pompon  qui 
paraît  dans  la  montagne,  je  leur  fais  couper  la  tête.  Je  le 
jure  par  la  Vierge  du  Mégaspiléon,  qui  fut  sculptée  de  la 

20  propre  main  de  saint  Luc  ! 

—  N'ayez  aucun  doute.  J'engage  la  parole  de  ces 
dames  et  la  mienne.  Où  voulez-vous  que  les  fonds  soient 
déposés? 

—  A  la  banque  nationale  de  Grèce.     C'est  la  seule  qui  n'ait 
25  pas  encore  fait  banqueroute. 

—  Avez-vous  un  homme  sûr  pour  porter  la  lettre? 

—  J'ai  le  bon  vieillard.  On  va  le  faire  appeler.  Quelle 
heure  est-il?  Neuf  heures  du  matin.  Le  révérend  n'a  pas 
encore  assez  bu  pour  être  gris. 

30  —  Va  pour  le  moine  !  Lorsque  le  frère  de  Mme  Simons 
aura  versé  la  somme  et  pris  votre  reçu,  le  moine  viendra  vous 
en  porter  la  nouvelle. 

—  Quel  reçu?     Pourquoi   un  reçu?    Je   n'en   ai  jamais 
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donné.     Quand  vous  serez  tous  en  liberté,  on  verra  bien  que 
vous  m'avez  payé  ce  qui  m'était  dû. 

—  Je  croyais  qu'un  homme  comme  vous  devait  traiter  les 
affaires  à  la  mode  d'Europe.     En  bonne  administration  .  .  . 

—  Je  traite  les  affaires  à  ma  guise,  et  je  suis  trop  vieux  pour  5 
changer  la  méthode. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Je  vous  demandais  cela  dans 
l'intérêt  de  Mme  Simons.  Elle  est  tutrice  de  sa  fille  mineure, 
et  elle  lui  devra  compte  de  la  totalité  de  sa  fortune. 

—  Qu'elle  s'arrange  !  Je  me  soucie  de  ses  intérêts  comme  10 
elle  des  miens.  Quand  elle  payerait  pour  sa  fille,  le  grand 
malheur!  Je  n'ai  jamais  regretté  ce  que  je  débourse  pour 
Photini.  Voici  du  papier,  de  l'encre  et  des  roseaux.  Soyez 
assez  bon  pour  surveiller  la  rédaction  de  la  lettre.  Il  y  va 
de  votre  tête  aussi.  »  15 

Je  me  levai  tout  penaud  et  je  suivis  ces  dames,  qui  devi- 
naient ma  confusion  sans  en  pénétrer  la  cause.  Mais  une 
inspiration  soudaine  me  fit  revenir  sur  mes  pas.  Je  dis  au 
Roi  «  Décidément,  vous  avez  bien  fait  de  refuser  le  reçu, 
et  j'ai  eu  tort  de  le  demander.  Vous  êtes  plus  sage  que  moi  ;  20 
la  jeunesse  est  imprudente. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Vous  avez  raison,  vous  dis-je.     Il  faut  s'attendre  à  tout. 
Qui  sait  si  vous  n'essuierez  pas  une  seconde  défaite  plus 
terrible  que  la  première?     Comme  vous  n'aurez  pas  toujours 25 
vos  jambes  de  vingt  ans,  vous  pourriez  tomber  vivant  aux 
mains  des  soldats. 

—  Moi! 

—  On  vous  ferait  votre  procès  comme  à  un  simple  mal- 
faiteur ;    les    magistrats    ne    vous    craindraient    plus.      En  30 
pareille  circonstance,  un  reçu  de  cent  quinze  mille  francs 
serait  une  preuve  accablante.     Ne  donnez  pas  d'armes  à  la 
justice  contre  vous.     Peut-être  Mme  Simons  ou  ses  héritiers 
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se  porteraient-ils  parties  civiles  pour  revendiquer  ce  qui  leur 
a  été  pris.     Ne  signez  jamais  de  reçus!» 

Il  répondit  d'une  voix  tonnante  :  «  J'en  signerai  !  Et 
plutôt  deux  qu'un!  j'en  signerai  tant  qu'on  en  voudra! 
5 J'en  signerai  toujours,  et  à  tout  le  monde.  Ah!  les  soldats 
s'imaginent  qu'ils  auront  bon  marché  de  moi,  parce  qu'une 
fois  le  hasard  et  le  nombre  leur  ont  donné  l'avantage!  Je 
tomberais  vivant  entre  leurs  mains,  moi  dont  le  bras  est  à 
l'épreuve  de  la  fatigue  et  la  tête  à  l'épreuve  des  balles  ! 

10  J'irais  m'asseoir  sur  un  banc,  devant  un  juge,  comme  un 
paysan  qui  a  volé  des  choux!  Jeune  homme,  vous  ne 
connaissez  pas  encore  Hadgi-Stavros.  Il  serait  plus  facile  de 
déraciner  le  Parnès  et  de  la  planter  sur  la  cime  du  Taygète, 
que  de  m'arracher  de  mes  montagnes  pour  me  jeter  sur  le 

15 banc  d'un  tribunal!  Écrivez-moi  en  grec  le  nom  de  Mme 
Simons  !     Bien.     Le  vôtre  aussi  ! 

—  Il  n'est  pas  nécessaire,  et    .  .  . 

—  Écrivez  toujours.  Vous  savez  mon  nom,  et  je  suis 
sûr  que  vous  ne  l'oublierez  pas.     Je  veux  avoir  le  vôtre, 

20  pour  m'en  souvenir.  » 

Je  griffonnai  mon  nom  comme  je  pus,  dans  la  langue  har- 
monieuse de  Platon.  Les  lieutenants  du  Roi  applaudirent  à 
sa  fermeté  sans  prévoir  qu'elle  lui  coûtait  cent  quinze  mille 
francs.     Je  courus,  content  de  moi  et  le  cœur  léger,  à  la 

25  tente  de  Mme  Simons.  Je  lui  racontai  que  son  argent  l'avait 
échappé  belle,  et  elle  daigna  sourire  en  apprenant  comme 
je  m'y  étais  pris  pour  voler  nos  voleurs.  Une  demi-heure 
après,  elle  soumit  à  mon  approbation  la  lettre  suivante  : 

Du  Parnès,  au  milieu  des  démons 
de  ce  Stavros. 

«  Mon  cher  frère, 
30      «  Les  gendarmes  que  vous  avez  envoyés  à  notre  secours 
nous  ont  trahies  et  volées  indignement.     Je  vous  recommande 
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bien  de  les  faire  pendre.     Il  faudra  une  potence  de  cent  pieds 
de  haut  pour  leur  capitaine  Périclès.     Je  me  plaindrai  de  lui 
particulièrement,  dans  la  dépêche  que  je  compte  envoyer  à 
lord  Palmerston,  et  je  lui  consacrerai  tout  un  paragraphe  de    ' 
la  lettre  que  j'écrirai  à  l'éditeur  du  Times ,  dès  que  vous  5 
nous  aurez  remises  en  liberté.     Il  est  inutile  de  rien  espérer 
des   autorités  locales.     Tous  les  natifs   s'entendent   contre 
nous,  et  le  lendemain  de  notre  départ,  le  peuple  grec  se  ras- 
semblera dans   quelque  coin  pour  partager  nos  dépouilles. 
Heureusement,  ils  auront  peu  de  chose.     J'ai  appris  par  un  10 
jeune  Allemand,  que  je  prenais  d'abord  pour  un  espion  et 
qui  est  un  très  honnête  gentleman,  que  ce  Stavros,  dit  Hadgi- 
Stavros,  avait  ses  capitaux  placés  dans  notre  maison.     Je 
vous  prie  de  vérifier  le  fait;  et,  s'il  est  exact,  rien  ne  nous 
empêche  de  payer  la  rançon  qu'on  exige  de  nous.     Faites  15 
verser  à  la  banque  de  Grèce  115  000  fr.  (4600  1.  st.)  contre  un 
reçu  régulier,  scellé  du  sceau  ordinaire  de  ce  Stavros.     On  lui 
portera  la  somme  en  compte,  et  tout  sera  dit.     Notre  santé 
est  bonne,  quoique  la  vie  de  montagne  ne  soit  nullement  con- 
fortable.    Il  est  monstrueux  que  deux  Anglaises,  citoyennes  du  20 
plus  grand  empire  du  monde,  soient  réduites  à  manger  leur 
rôti  sans  moutarde  et  sans  pickles,  et  à  boire  de  l'eau  claire, 
comme  le  dernier  des  poissons. 

«  Dans  l'espoir  que  vous  ne  tarderez  pas  à  nous  rendre  à 
nos  habitudes,  je  suis,  mon  cher  frère,  25 

«  Très  sincèrement  votre 

«  Rebecca  Simons.  » 

Lundi,  5  mai  1856. 

Je  portai  moi-même  au  Roi  l'autographe  de  la  bonne  dame. 
Il  le  prit  avec  défiance  et  l'examina  d'un  œil  si  perçant  que 
je  tremblais  qu'il  n'en  pénétrât  le  sens.     J'étais  pourtant  30 
bien  sûr  qu'il  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais.     Mais  ce 
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diable  d'homme  m'inspirait  une  terreur  superstitieuse,  et  je 
le  croyais  capable  de  miracles.  Il  ne  parut  satisfait  que  lors- 
qu'il arriva  au  chiffre  de  4600  livres  sterling.  Il  vit  bien  alors 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  gendarmes.  La  lettre  fut  déposée 
5  avec  d'autres  papiers  dans  un  cylindre  de  fer-blanc.  On  nous 
amena  le  bon  vieillard,  qui  avait  pris  tout  juste  assez  de  vin 
pour  se  délier  les  jambes,  et  le  Roi  lui  donna  la  boîte  aux 
lettres  avec  des  instructions  précises.  Il  partit,  et  mon 
cœur  courut  avec  lui  jusqu'au  terme  de  son  voyage.     Horace 

10  ne  suivit  pas  d'un  regard  plus  tendre  le  vaisseau  qui  portait 
Virgile. 

Le  Roi  se  radoucit  beaucoup  lorsqu'il  put  regarder  cette 
grande  affaire  comme  terminée.  Il  commanda  pour  nous 
un  véritable  festin  ;  il  fit  distribuer  double  ration  de  vin  à  ses 

15  hommes  ;  il  s'en  alla  voir  les  blessés  et  extraire  de  ses  propres 
mains  la  balle  de  Sophoclis.  Ordre  fut  donné  à  tous  les 
bandits  de  nous  traiter  avec  les  égards  dus  à  notre  argent. 

Le  déjeuner  que  je  fis  sans  témoins,  dans  la  compagnie  de 
ces  dames,  fut  un  des  plus  joyeux  repas  dont  il  me  souvienne. 

20  Tous  mes  maux  étaient  donc  finis  !  Je  serais  libre  après  deux 
jours  de  douce  captivité.  Peut-être  même,  au  sortir  des 
mains  d'Hadgi-Stavros,  une  chaîne  adorable  !  .  .  .  Je  me 
sentais  poète  à  la  façon  de  Gessner.  Je  mangeai  d'aussi 
bon  cœur  que  Mme  Simons,  et  je  bus  assurément  de  meilleur 

25  appétit.  Je  donnai  sur  le  vin  blanc  d'Egine  comme  autrefois 
sur  le  vin  de  Santorin.  Je  bus  à  la  santé  de  Mary- Ann,  à  la 
santé  de  sa  mère,  et  à  la  santé  de  mes  bons  parents.  Je 
racontai  à  Mary-Ann  et  à  sa  mère  toute  ma  vie  depuis  le 
premier  jour.     Je  leur   dépeignis  la  maison   paternelle,  la 

30  grande  cuisine  où  nous  mangions  tous  ensemble,  les  casseroles 
de  cuivre  pendues  au  mur  par  rang  de  taille,  les  guirlandes  de 
jambons  et  de  saucisses  qui  se  déroulaient  à  l'intérieur  de  la 
cheminée,  notre  existence  modeste  et  bien  souvent  difficile, 
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l'avenir  de  chacun  de  mes  frères  :  Henri  doit  succéder  à  papa  ; 
Frédéric  apprend  l'état  de  tailleur;  Frantz  et  Jean-Nicolas 
se  sont  engagés  à  dix-huit  ans:  Tun  est  brigadier  dans  la 
cavalerie,  l'autre  a  déjà  les  galons  de  maréchal  des  logis.  Je 
leur  racontai  mes  études,  mes  examens,  les  petits  succès  que  5 
j'avais  obtenus  à  l'université,  le  bel  avenir  de  professeur 
auquel  je  pouvais  prétendre,  avec  trois  mille  francs  d'appointe- 
ments pour  le  moins.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  mon 
récit  les  intéressa,  mais  j'y  prenais  un  plaisir  extrême,  et  je 
me  versais  à  boire  de  temps  en  temps.  10 

La  journée  s'écoula  pour  moi  comme  une  heure;  j'entends 
comme  une  heure  de  plaisir.  Le  lendemain  parut  un  peu 
long  à  Mme  Simons;  quant  à  moi,  j'aurais  voulu  arrêter 
le  soleil  dans  sa  course.  J'enseignais  les  premier  éléments  de 
la  botanique  à  Mary- Ann.  Ah  !  monsieur,  le  monde  ne  sait  15 
pas  tout  ce  qu'on  peut  exprimer  de  sentiments  tendres  et 
délicats  dans  une  leçon  de  botanique! 

Enfin,  le  mercredi  matin,  le  moine  parut  sur  l'horizon. 
C'était  un  digne  homme,  à  tout  prendre,  que  ce  petit  moine. 
Il  s'était  levé  avant  le  jour  pour  nous  apporter  la  liberté  20 
dans  sa  poche.  Il  remit  au  Roi  une  lettre  du  gouverneur  de 
la  banque,  et  à  Mme  Simons  un  billet  de  son  frère.  Hadgi- 
Stavros  dit  à  Mme  Simons  :  «  Vous  êtes  libre,  madame,  et 
vous  pouvez  emmener  mademoiselle  votre  fille.  Je  souhaite 
que  vous  n'emportiez  pas  de  nos  rochers  un  trop  mauvais  25 
souvenir.  Nous  vous  avons  offert  tout  ce  que  nous  avions  ; 
si  le  lit  et  la  table  n'ont  pas  été  dignes  de  vous,  c'est  la  faute 
des  circonstances.  J'ai  eu  ce  matin  un  mouvement  de 
vivacité  que  je  vous  prie  d'oublier  :  il  faut  pardonner  quelque 
chose  à  un  général  vaincu.  Si  j'osais  offrir  un  petit  présent  à  30 
mademoiselle,  je  la  prierais  d'accepter  une  bague  antique 
qu'on  pourra  rétrécir  à  la  mesure  de  son  doigt.  Elle  ne 
provient  pas  du  brigandage:  je  l'ai  achetée  à  un  marchand 
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de  Nauplie.     Mademoiselle  montrera  ce  bijou  en  Angleterre, 
en  racontant  sa  visite  à  la  cour  du  Roi  des  montagnes.» 

Je  traduisis  fidèlement  ce  petit  discours,  et  je  glissai  moi- 
même  l'anneau  du  Roi  au  doigt  de  Mary-Ann. 
5      «  Et  moi,  demandai-je  au  bon  Hadgi-Stavrôs,  n'emporte- 
rai-je  rien  en  mémoire  de  vous? 

—  Vous,  cher  monsieur?     Mais  vous  nous  restez.     Votre 
rançon  n'est  pas  payée  !  » 

Je  me  retournai  vers  Mme  Simons,  qui  me  tendit  la  lettre 
10  suivante 

«  Chère  sœur, 

«  Vérification  faite,  j'ai  donné  les  4000  liv.  sterl.  contre  le 

reçu.     Je  n'ai  pas  pu  avancer  les  600  autres,  parce   que  le 

reçu  n'était  pas  en  votre  nom,  et  qu'il  aurait  été  impossible 

15  de  les  recouvrer.     Je  suis,  en  attendant  votre  chère  présence, 

«  Tout  à  vous, 

«  Edward  Sharper.  » 

J'avais  trop  bien   prêché   Hadgi-Stavros.     En  bonne  ad- 
ministration, il  avait  cru  devoir  envoyer  deux  reçus  ! 

20  Mme  Simons  me  dit  à  l'oreille  :  «  Vous  paraissez  bien  en 
peine  !  Y  a-t-il  de  quoi  faire  une  grimace  pareille  ?  Montrez 
donc  que  vous  êtes  un  homme,  et  quittez  cette  physionomie 
de  poule  mouillée.  Le  plus  fort  est  fait,  puisque  nous  sommes 
sauvées,  ma  fille  et  moi,  sans  qu'il  nous  en  coûte  rien.     Quant 

25 à  vous,  je  suis  tranquille:  vous  saurez  bien  vous  évader. 
Votre  premier  plan,  qui  ne  valait  rien  pour  deux  femmes, 
devient  admirable  depuis  que  vous  êtes  seul.  Voyons,  quel 
jour  attendrons-nous  votre  visite?  » 

Je  la  remerciai  cordialement.     Elle  m'offrait  une  si  belle 

30  occasion  de  mettre  au  jour  mes  qualités  personnelles  et 
d'entrer  de  vive  force  dans  l'estime  de  Mary-Ann  !     «  Oui, 
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madame,  lui  dis-je;  comptez  sur  moi.  Je  sortirai  d'ici  en 
homme  de  cœur,  et  tant  mieux  si  je  cours  un  peu  de  danger. 
Je  suis  bien  aise  que  ma  rançon  ne  soit  pas  payée,  et  je  remercie 
monsieur  votre  frère  de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  Vous  verrez 
si  un  Allemand  ne  sait  pas  se  tirer  d'affaire.  Oui,  je  vous  5 
donnerai  bientôt  de  mes  nouvelles  ! 

—  Une  fois  hors  d'ici,  ne  manquez  pas  de  vous    faire 
présenter  chez  nous. 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Et  -maintenant,  priez  ce  Stavros  de  nous  donner  une  10 
escorte  de  cinq  ou  six  brigands. 

—  Pour  quoi  faire,  bon  Dieu  ? 

—  Mais  pour  nous  protéger  contre  les  gendarmes  !  » 


r 
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L'Évasion 

Au  milieu  de  nos  adieux,  il  se  répandit  autour  de  nous 
une  odeur  alliacée  qui  me  prit  à  la  gorge.  C'était  la  femme  de 
chambre  de  ces  dames  qui  venait  se  recommander  à  leur 
générosité.     Cette  créature  avait  été  plus  incommode  qu'utile, 

5  et  depuis  deux  jours  on  l'avait  dispensée  de  tout  service. 
Cependant  Mme  Simons  regretta  de  ne  pouvoir  rien  faire 
pour  elle,  et  me  pria  de  conter  au  Roi  comment  elle  avait 
été  dépouillée  de  son  argent.  Hadgi-Stavros  ne  parut  ni 
surpris  ni  scandalisé.     Il  haussa  simplement  les  épaules,  et 

10  dit  entre  ses  dents  :  «  Ce  Périclès  !  .  .  .  mauvaise  éducation 
...  La  ville  ...  la  cour.  .  .  J'aurais  dû  m' attendre  à 
cela.»  Il  ajouta  tout  haut.  «Priez  ces  dames  de  ne  s'in- 
quiéter de  rien.  C'est  moi  qui  leur  ai  donné  une  servante, 
c'est  à  moi  de  la  payer.     Dites-leur  que,  si  elles  ont  besoin 

15  d'un  peu  d'argent  pour  retourner  à  la  ville,  ma  bourse  est  à 
leur  disposition.  Je  les  fais  escorter  jusqu'au  bas  de  la 
montagne,  quoiqu'elles  ne  courent  aucun  danger.  Les  gen- 
darmes sont  moins  à  craindre  qu'on  ne  pense  généralement. 
Elles  trouveront  un  déjeuner,  des  chevaux  et  un  guide  au 

20  village  de  Castia  :  tout  est  prévu  et  tout  est  payé.  Pensez- 
vous  qu'elles  me  fassent  le  plaisir  de  me  donner  la  main, 
en  signe  de  réconciliation?  » 

Mme  Simons  se  fit  un  peu  tirer  l'oreille,  mais  sa  fille  tendit 
résolument  la  main  au  vieux  Pallicare.     Elle  lui  dit  en  anglais, 
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avee  une  espièglerie  assez  plaisante  :  «  C'est  beaucoup 
d'honneur  que  vous  nous  faites,  très  intéressant  monsieur, 
car  en  ce  moment  c'est  nous  qui  sommes  les  Clephtes,  et  vous 
qui  êtes  la  victime.  » 

Le   Roi  répondit  de   confiance  :     «  Merci,  mademoiselle  ;  5 
vous  avez  trop  de  bonté.  » 

La  jolie  main  de  Mary- Ann  était  hâlée  comme  une  pièce 
de  satin  rose  qui  serait  restée  en  étalage  pendant  trois  mois 
d'été.  Cependant  croyez  bien  que  je  ne  me  fis  pas  prier 
pour  y  appliquer  mes  lèvres.  Je  baisai  ensuite  le  métacarpe  10 
austère  de  Mme  Simons.  «  Bon  courage  !  monsieur,  » 
cria  la  vieille  dame  en  s'éloignant.  Mary- Ann  ne  dit  rien  ; 
mais  elle  me  lança  un  coup  d'œil  capable  d'électriser  une 
armée.     De  tels  regards  valent  une  proclamation. 

Lorsque  le  dernier  homme  de  l'escorte  eut  disparu,  Hadgi- 15 
Stavros  me  prit  à  part  et  me  dit  :    «  Eh  bien  !  nous  avons 
donc  fait  quelque  maladresse? 

—  Hélas  !  oui.     Nous  n'avons  pas  été  adroits. 

—  Cette  rançon  n'est  pas  payée.  Le  sera-t-elle?  Je  le 
crois.     Les  Anglaises  ont  l'air  d'être  au  mieux  avec  vous.     20 

—  Soyez  tranquille,  sous  trois  jours  je  serai  loin  du  Parnès. 

—  Allons,  tant  mieux!  j'ai  grand  besoin  d'argent,  comme 
vous  savez.  Nos  pertes  de  lundi  vont  grever  notre  budget. 
Il  faut  compléter  le  personnel  et  le  matériel. 

—  Vous  avez  bonne  grâce  à  vous  plaindre!,   vous  venez 25 
d'encaisser  cent  mille  francs  d'un  coup  ! 

—  Non,  quatre-vingt-dix:  le  moine  a  déjà  prélevé  la 
dîme.  Sur  cette  somme  qui  vous  semble  énorme,  il  n'y 
aura  pas  vingt  mille  francs  pour  moi.  Nos  frais  sont  con- 
sidérables; nous  avons  de  lourdes  charges.  Que  serait-ce  30 
donc,  si  l'assemblée  des  actionnaires  se  décidait  à  fonder  un 
hôtel  des  Invalides,  comme  il  en  a  été  question  ?  Il  ne  man- 
querait plus  que  de  faire  une  pension  aux  veuves  et  aux 
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orphelins  du  brigandage  !  Comme  les  fièvres  et  les  coups  de 
fusil  nous  enlèvent  trente  hommes  par  an,  vous  voyez  où 
cela  nous  conduirait.  Nos  frais  seraient  à  peine  couverts; 
j'y  mettrais  du  mien,  mon  cher  monsieur! 
5  — Vous  est-il  jamais  arrivé  de  perdre  sur  une  affaire?  . 
—  Une  seule  fois.  J'avais  touché  cinquante  mille  francs 
pour  le  compte  de  la  société.  Un  de  mes  secrétaires,  que 
j'ai  pendu  depuis,  s'enfuit  en  Thessalie  avec  la  caisse.  J'ai 
dû  combler  le  déficit  :  je  suis  responsable.     Ma  part  s'élevait 

10 à  sept  mille  francs;  j'en  ai  donc  perdu  quarante-trois  mille. 
Mais  le  drôle  qui  m'avait  volé  l'a  payé  cher.  Je  l'ai  puni  à 
la  mode  de  Perse.  Avant  de  le  pendre,  on  lui  a  arraché 
toutes  les  dents  l'une  après  l'autre,  et  on  les  lui  a  plantées 
à  coups  de  marteau  dans  le  crâne  .  .  .  pour  le  bon  exemple, 

15  vous  entendez?  Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  je  ne  souffre 
pas  qu'on  me  fasse  du  tort.  » 

Je  me  réjouis  à  l'idée  que  le  Pallicare,  qui  n'était  pas 
méchant,  perdrait  quatre-vingt  mille  francs  sur  la  rançon  de 
Mme  Simons,  et  qu'il  en  recevrait  la  nouvelle  lorsque  mon 

20  crâne  et  mes  dents  ne  seraient  plus  à  sa  portée.  Il  passa  son 
bras  sous  le  mien  et  me  dit  familièrement  : 

«  Comment  allez-vous  faire  pour  tuer  le  temps  jusqu'à 
votre  départ?  Ces  dames  vont  vous  manquer,  et  la  maison 
vous  paraîtra  grande.     Voulez- vous  jeter  un  coup  d'oeil  sur 

25 les  journaux  d'Athènes?  le  moine  me  les  a  apportés.  Moi, 
je  ne  les  lis  presque  jamais.  Je  sais  au  juste  prix  ce  que 
valent  les  articles  de  journal,  puisque  je  les  paye.  Voici 
la  Gazette  officielle,  Y  Espérance,  le  Pallicare,  la  Caricature. 
Tout  cela  doit  parler  de  nous.     Pauvres,  abonnés  !    Je  vous 

30  laisse.  Si  vous  trouvez  quelque  chose  de  curieux,  vous  me 
le  conterez.  » 

L'Espérance,  rédigée  en  français,  et  destinée  à  jeter  de 
la  poudre  aux  yeux  de  l'Europe,  avait  consacré  un  long  article 
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à  démentir  les  dernières  nouvelles  du  brigandage.  Elle 
plaisantait  spirituellement  les  voyageurs  naïfs  qui  voient  un 
voleur  dans  tout  paysan  déguenillé,  une  bande  armée  dans 
chaque  nuage  de  poussière,  et  qui  demandent  grâce  au  premier 
buisson  qui  les  arrête  par  la  manche  de  leur  habit.  Cette  5 
feuille  véridique  vantait  la  sécurité  des  chemins,  célébrait  le 
désintéressement  des  indigènes,  exaltait  le  calme  et  le  recueille- 
ment qu'on  est  sûr  de  trouver  sur  toutes  les  montagnes  du 
royaume. 

Le  Pallicare,  rédigé  sous  l'inspiration  de  quelques  amis  10 
d'Hadgi-Stavros,  contenait  une  biographie  éloquente  de  son 
héros.  Il  racontait  que  ce  Thésée  des  temps  modernes,  le 
seul  homme  de  notre  siècle  qui  n'eût  jamais  été  vaincu,  avait 
tenté  une  forte  reconnaissance  dans  la  direction  des  roches 
Scironiennes.  Trahi  par  la  mollesse  de  ses  compagnons,  il  15 
s'était  retiré  avec  des  pertes  insignifiantes.  Mais  saisi  d'un 
profond  dégoût  pour  une  profession  dégénérée,  il  renonçait 
désormais  à  l'exercice  du  brigandage  et  quittait  le  sol  de  la 
Grèce  ;  il  s'expatriait  en  Europe,  où  sa  fortune  glorieusement 
acquise  lui  permettait  de  vivre  en  prince.  «  Et  maintenant,  20 
ajoutait  le  Pallicare,  allez,  venez,  courez  dans  la  plaine  et 
dans  la  montagne  !  Banquiers  et  marchands,  Grecs,  étran- 
gers, voyageurs,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  :  le  Roi  des 
montagnes  a  voulu,  comme  Charles-Quint,  abdiquer  au  plus 
haut  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance.  »  25 

On  lisait  dans  la  Gazette  officielle: 

«  Dimanche,  3  courant,  à  cinq  heures  du  soir,  la  caisse 
militaire  que  l'on  dirigeait  sur  Argos,  avec  une  somme  de 
vingt  mille  francs,  a  été  attaquée  par  la  bande  d'Hadgi- 
Stavros,  connu  sous  le  nom  de  Roi  des  montagnes.  Les  30 
brigands,  au  nombre  de  trois  ou  quatre  cents,  ont  fondu  sur 
l'escorte  avec  une  fureur  incroyable.  Mais  les  deux  pre- 
mières compagnies   du   2e  bataillon  du  4e  de   ligne,   sous 
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le  commandement  du  brave  major  Nicolaïdis,  ont  opposé 
une  résistance  héroïque.  Les  sauvages  agresseurs  ont  été 
repoussés  à  coups  de  baïonnette,  en  laissant  le  champ 
de  bataille  couvert  de  morts.  Hadgi-Stavros  est,  dit-on, 
5  grièvement  blessé.     Nos  pertes  sont  insignifiantes. 

«  Le  même  jour,  à  la  même  heure,  les  troupes  de  Sa  Majesté 
remportaient  une  autre  victoire  à  dix  lieues  de  distance. 
C'est  vers  le  sommet  du  Parnès,  à  quatre  stades  de  Castia, 
que  la  2e  compagnie  du  1er  bataillon  de  gendarmerie  a  défait  la 

10  bande  d' Hadgi-Stavros.  Là  encore,  suivant  le  rapport  du 
brave  capitaine  Périclès,  le  Roi  des  montagnes  aurait  reçu  un 
coup  de  feu.  Malheureusement,  ce  succès  a  été  payé  cher. 
Les  brigands,  abrités  par  les  rochers  et  les  buissons,  ont  tué 
ou  blessé  grièvement  dix  gendarmes.     Un  jeune  officier  de 

15  grande  espérance,  M.  Spiro,  élève  sortant  de  l'école  des  Evel- 
pides,  a  trouvé  sur  le  champ  de  bataille  une  mort  glorieuse. 
En  présence  de  si  grands  malheurs,  ce  n'est  pas  une  médiocre 
consolation  de  penser  que  là,  comme  partout,  force  est 
restée  à  la  loi.  » 

20  Le  journal  la  Caricature  contenait  une  lithographie  mal 
dessinée  où  je  reconnus  cependant  les  portraits  du  capitaine 
Périclès  et  du  Roi  des  montagnes.  Le  filleul  et  le  parrain  se 
tenaient  étroitement  embrassés.  Au  bas  de  cette  image, 
l'artiste  avait  écrit  la  légende  suivante: 

25  COMME   ILS   SE   BATTENT  ! 

«  Il  paraît,  dis-je  en  moi-même,  que  je  ne  suis  pas  seul 
dans  la  confidence,  et  que  le  secret  de  Périclès  ressemblera 
bientôt  au  secret  de  Polichinelle.» 

Je  repliai  les  journaux,  et  en  attendant  le  retour  du  Roi, 
30  je  méditai  sur  la  position  où  Mme  Simons  m'avait  laissé. 
Certes,  il  était  glorieux  de  ne  devoir  ma  liberté  qu'à  moi- 
même,  et  mieux  valait  sortir  de  prison  par  un  trait  de  courage 
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que  par  une  ruse  d'écolier.  Je  pouvais,  du  jour  au  lende- 
main, passer  à  l'état  de  héros  de  roman  et  devenir  un  objet 
d'admiration  pour  toutes  les  demoiselles  de  l'Europe.  Nul 
doute  que  Mary-Ann  ne  se  prît  à  m'adorer  lorsqu'elle  me 
re verrait  sain  et  sauf  après  une  évasion  si  périlleuse.  Cepen-  5 
dant  le  pied  pouvait  me  manquer  dans  cette  formidable 
glissade.  Si  je  me  cassais  un  bras  ou  une  jambe,  Mary-Ann 
verrait-elle  de  bon  œil  un  héros  boiteux  ou  manchot  ?  De 
plus,  il  fallait  m'attendre  à  être  gardé  nuit  et  jour.  Mon 
plan,  si  ingénieux  qu'il  fût,  ne  pouvait  s'exécuter  qu'après  la  10 
mort  de  mon  gardien.  Tuer  un  homme  n'est  pas  une  petite 
affaire,  même  pour  un  docteur.  Cela  n'est  rien  en  paroles, 
surtout  lorsqu'on  parle  à  la  femme  qu'on  aime.  Mais, 
depuis  le  départ  de  Mary-Ann,  je  n'avais  plus  la  tête  à 
l'envers.  Il  me  semblait  moins  facile  de  me  procurer  une  15 
arme  et  moins  commode  de  m'en  servir.  Un  coup  de  poi- 
gnard est  une  opération  chirurgicale  qui  doit  donner  la  chair 
de  poule  à  tout  homme  de  bien.  Qu'en  dites- vous,  monsieur? 
Moi,  je  pensai  que  ma  future  belle-mère  avait  peut-être  agi 
légèrement  avec  son  gendre  en  espérance.  Il  ne  lui  coûtait  20 
pas  beaucoup  de  m'envoyer  quinze  mille  francs  de  rançon, 
quitte  à  les  imputer  ensuite  sur  la  dot  de  Mary-Ann.  Quinze 
mille  francs  seraient  peu  de  chose  pour  moi  le  jour  du  mariage. 
C'était  beaucoup  dans  l'état  où  je  me  trouvais,  à  la  veille 
d'égorger  un  homme  et  de  descendre  quelques  centaines  de  25 
mètres  par  une  échelle  sans  échelons.  J'en  vins  à  maudire 
Mme  Simons  aussi  cordialement  que  la  plupart  des  gendres 
maudissent  leur  belle-mère  dans  tous  les  pays  civilisés. 
Comme  j'avais  des  malédictions  à  revendre,  j'en  dirigeai  aussi 
quelques-unes  contre  mon  excellent  ami  John  Harris,  qui  30 
m'abandonnait  à  mon  sort.  Je  me  disais  que,  s'il  eût  été 
à  ma  place  et  moi  à  la  sienne,  je  ne  l'aurais  pas  laissé  huit 
grands  jours  sans  nouvelles.     Passe  encore  pour  Lobster  \ 
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qui  était  trop  jeune;  pour  Giacomo,  qui  n'était  qu'une 
force  inintelligente,  et  pour  M.  Mérinay,  dont  je  connaissais 
l'égoïsme  renforcé!  On  pardonne  aisément  une  trahison 
aux  égoïstes,  parce  qu'on  a  pris  l'habitude  de  ne  point  compter 
5  sur  eux.  Mais  Harris,  qui  avait  exposé  sa  vie  pour  sauver 
une  vieille  négresse  de  Boston!  Est-ce  que  je  ne  valais 
pas  une  négresse?  Je  croyais  en  bonne  justice,  et  sans  pré- 
jugé aristocratique,  en  valoir  au  moins  deux  ou  trois. 

Hadgi-Stavros   vint   changer   le   cours   de   mes   idées   en 

10  m'offrant  un  moyen  d'évasion  plus  simple  et  moins  dangereux. 
Il  n'y  fallait  que  des  jambes,  et  Dieu  merci,  c'est  un  bien 
dont  je  ne  suis  pas  dépourvu.  Le  Roi  me  surprit  au  moment 
où  je  bâillais  comme  le  plus  humble  des  animaux. 

«Vous  vous  ennuyez?   me  dit-il.     C'est  la  lecture.     Je 

15  n'ai  jamais  pu  ouvrir  un  livre  sans  danger  pour  mes  mâchoires. 
Je  vois  avec  plaisir  que  les  docteurs  n'y  résistent  pas  mieux 
que  moi.  Mais  pourquoi  n'employez-vous  pas  mieux  le 
temps  qui  vous  reste?  Vous  étiez  venu  ici  pour  cueillir  les 
plantes  de  la  montagne  ;   il  ne  paraît  pas  que  votre  boîte  se 

20  soit  remplie  dans  ces  huit  jours.  Voulez-vous  que  je  vous 
envoie  en  promenade  sous  la  surveillance  de  deux  hommes? 
Je  suis  trop  bon  prince  pour  vous  refuser  cette  petite  faveur. 
Il  faut  que  chacun  fasse  son  métier  en  ce  bas  monde.  A 
vous  les  herbages,  à  moi  l'argent.     Vous  direz  à  ceux  qui 

25  vous  ont  envoyé  ici  :  «  Voilà  des  herbes  cueillies  dans  le 
royaume  d' Hadgi-Stavros  !  »  Si  vous  en  trouviez  une  qui  fût 
belle  et  curieuse,  et  dont  on  n'eût  jamais  entendu  parler  dans 
votre  pays,  il  faudrait  lui  donner  mon  nom  et  l'appeler  la 
Reine  des  montagnes. 

30  —  Mais  au  fait  !  pensai-je,  si  j'étais  à  une  lieue  d'ici,  entre 
deux  brigands,  il  ne  serait  pas  trop  malaisé  de  les  gagner  de 
vitesse.  Le  danger  doublerait  mes  forces,  il  n'en  faut  point 
douter.     Celui  qui  court  le  mieux  est  celui  qui  a  le  plus  grand 
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intérêt  à  courir.     Pourquoi  le  lièvre  est-il  le  plus  vite  de  tous 
les  animaux?     Parce  qu'il  est  le  plus  menacé.  » 

J'acceptai  l'offre  du  Roi,  et,  séance  tenante,  il  plaça  deux 
gardes  du  corps  auprès  de  ma  personne.  Il  ne  leur  fit  pas  de 
recommandations  minutieuses.     Il  leur  dit  simplement  :  5 

«  C'est  un  milord  de  quinze  mille  francs  ;  si  vous  le  laissez 
perdre,  il  faudra  le  payer  ou  le  remplacer.  » 

Mes  acolytes  ne  ressemblaient  nullement  à  des  invalides: 
ils  n'avaient  ni  blessure,  ni  contusion,  ni  avarie  d'aucune 
sorte  ;  leurs  jarrets  étaient  d'acier,  et  il  ne  fallait  pas  espérer  10 
que  leurs  pieds  se  trouveraient  gênés  dans  leur  chaussure, 
car  ils  portaient  des  mocassins  très  amples  qui  laissaient 
voir  le  talon.  En  les  passant  en  revue,  je  signalai,  non  sans 
regret,  deux  pistolets  aussi  longs  que  des  fusils  d'enfant. 
Cependant  je  ne  perdis  pas  courage.  A  force  de  fréquenter  15 
la  mauvaise  compagnie,  le  sifflement  des  balles  m'était  devenu 
familier.     Je  sanglai  ma  boîte  sur  mes  épaules  et  je  partis. 

«  Bien  du  plaisir  !  me  cria  le  Roi. 

—  Adieu,  sire  ! 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît  ;  au  revoir  !  »  20 
J'entraînai  mes  compagnons  dans  la  direction  d'Athènes; 

c'était  autant  de  pris  sur  l'ennemi.  Ils  ne  firent  aucune 
résistance,  et  me  permirent  d'aller  où  je  voulais.  Ces 
brigands,  beaucoup  mieux  élevés  que  les  quatre  gendarmes 
de  Périclès,  laissaient  à  mes  mouvements  toute  la  latitude  25 
désirable.  Je  ne  sentais^  point  à  chaque  pas  leurs  coudes 
s'enfoncer  dans  mes  flancs.  Ils  herborisaient,  de  leur  côté, 
pour  le  repas  du  soir.  Quant  à  moi,  je  paraissais  très  âpre 
à  la  besogne:  j'arrachais  à  droite  et  à  gauche  des  touffes 
de  gazon  qui  n'en  pouvaient  mais  ;  je  feignais  de  choisir  un  30 
brin  d'herbe  dans  la  masse,  et  je  le  déposais  précieusement  au 
fond  de  ma  boîte,  en  prenant  garde  de  ne  point  me  surcharger  : 
c'était  bien  assez  du  fardeau  que  je  portais.     J'avais   re- 
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marqué  dans  une  course  de  chevaux  qu'un  admirable  jockey 
s'était  laissé  battre  parce  qu'il  portait  une  surcharge  de  cinq 
kilogrammes.  Mon  attention  semblait  attachée  à  la  terre, 
mais  vous  pouvez  croire  qu'il  n'en  était  rien.  En  semblable 
5  circonstance,  on  n'est  plus  botaniste,  on  est  prisonnier. 
Pellisson  ne  se  serait  pas  amusé  aux  araignées  s'il  avait  eu 
seulement  un  clou  pour  scier  ses  barreaux.  J'ai  peut-être 
rencontré  ce  jour-là  des  plantes  inédites  qui  auraient  fait  la 
fortune  d'un  naturaliste  ;  mais  je  m'en  souciais  comme  d'une 

10  giroflée  jaune.  Je  suis  sûr  d'avoir  passé  auprès  d'un  admirable 
pied  de  boryana  variabilis:  il  pesait  une  demi-livre  avec 
les  racines.  Je  ne  lui  fis  pas  l'honneur  d'un  regard;  je  ne 
voyais  que  deux  choses  :  Athènes  à  l'horizon,  et  les  brigands 
à  mes  côtés.     J'épiais  les  yeux  de  mes  coquins,  dans  l'espoir 

15  qu'une  bonne  distraction  me  délivrerait  de  leur  surveillance  ; 
mais,  qu'ils  fussent  sous  ma  main  ou  à  dix  pas  de  ma  personne, 
qu'ils  fussent  occupés  à  cueillir  leur  salade  ou  à  regarder  voler 
les  vautours,  ils  avaient  toujours  au  moins  un  œil  braqué 
sur  mes  mouvements. 

20  L'idée  me  vint  de  leur  créer  une  occupation  sérieuse.  Nous 
étions  dans  un  sentier  assez  droit,  qui  s'en  allait  évidemment 
vers  Athènes.  J'avisai  à  ma  gauche  une  belle  touffe  de 
genêts  que  les  soins  de  la  Providence  avaient  fait  croître 
au  sommet  d'un  rocher.     Je  feignis  d'en  avoir  envie  comme 

25  d'un  trésor.  J'escaladai  à  cinq  ou  six  reprises  le  talus  escarpé 
qui  la  protégeait.  Je  fis  tant  qu'un  de  mes  gardiens  eut 
pitié  de  mon  embarras,  et  offrit  de  me  faire  la  courte  échelle. 
Ce  n'était  pas  précisément  mon  compte.  Il  fallut  bien  accepter 
ses  services  ;  mais,  en  me  hissant  sur  ses  épaules,  je  le  meurtris 

30  si  outrageusement  d'un  coup  de  mes  souliers  ferrés,  qu'il 
hurla  de  douleur  et  me  laissa  tomber  à  terre.  Son  camarade, 
qui  s'intéressait  au  succès  de  l'entreprise,  lui  dit  :  «  Attends  ! 
je  vais  monter  à  la  place  du  milord,  moi  qui  n'ai  pas  de  clous 
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à  mes  souliers.  »  Aussitôt  dit  que  fait  ;  il  s'élance,  saisit 
la  plante  par  la  tige,  la  secoue,  l'ébranlé,  l'arrache  et  pousse 
un  cri.  Je  courais  déjà,  sans  regarder  en  arrière.  Leur 
stupéfaction  me  donna  dix  bonnes  secondes  d'avance.  Mais 
ils  ne  perdirent  pas  de  temps  à  s'accuser  l'un  l'autre,  car  5 
bientôt  j'entendis  leurs  pas  qui  me  suivaient  de  loin.  Je 
redoublai  de  vitesse  :  le  chemin  était  beau,  égal,  uni,  fait  pour 
moi.  Nous  descendions  une  pente  rapide.  J'allais  éperdu- 
ment,  les  bras  collés  au  corps,  sans  sentir  les  pierres  qui 
roulaient  sur  mes  talons,  et  sans  regarder  où  je  posais  mes  10 
pieds.  L'espace  fuyait  sous  moi:  rochers  et  buissons  sem- 
blaient courir  en  sens  inverse  aux  deux  côtés  de  la  route; 
j'étais  léger,  j'étais  rapide,  mon  corps  ne  pesait  rien:  j'avais 
des  ailes.  Mais  ce  bruit  de  quatre  pieds  fatiguait  mes  oreilles. 
Tout  à  coup  ils  s'arrêtent,  je  n'entends  plus  rien.  Seraient-  15 
ils  las  de  me  poursuivre?  Un  petit  nuage  de  poussière 
s'élève  à  dix  pas  devant  moi.  Un  peu  plus  loin,  une  tache 
blanche  s'applique  brusquement  sur  un  rocher  gris.  Deux 
détonations  retentissent  en  même  temps.  Les  brigands 
venaient  de  décharger  leurs  pistolets,  j'avais  essuyé  le  feu  de  20 
l'ennemi  et  je  courais  toujours.  La  poursuite  recommence  ; 
j'entends  deux  voix  haletantes  qui  me  crient:  «Arrête! 
arrête!  »  Je  n'arrête  pas.  Je  perds  le  chemin,  et  je  cours 
toujours,  sans  savoir  où  je  vais.  Un  fossé  se  présente,  large 
comme  une  rivière;  mais  j'étais  trop  bien  lancé  pour  me- 25 
surer  les  distances.  Je  saute  ;  je  suis  sauvé.  Mes  bretelles 
cassent,  je  suis  perdu  ! 

Vous  riez  !  Je  voudrais  bien  vous  voir  courir  sans  bre- 
telles, en  tenant  des  deux  mains  la  ceinture  de  votre  pantalon  ! 
Cinq  minutes  après,  monsieur,  les  brigands  m'avaient  rat-  30 
trapé.  Ils  s'étaient  cotisés  pour  me  mettre  des  menottes  aux 
poignets,  des  entraves  aux  jambes,  et  ils  me  poussaient  à 
grands  coups  de  gaules  vers  le  camp  d'Hadgi-Stavros, 
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Le  Roi  me  reçut  comme  un  banqueroutier  qui  lui  aurait 
emporté  quinze  mille  francs.  «  Monsieur,  me  dit-il,  j'avais 
une  autre  idée  de  vous.  Je  pensais  me  connaître  en  hommes  : 
votre  physionomie  m'a  bien  trompé.  Je  n'aurais  jamais  cru 
5  que  vous  fussiez  capable  de  nous  faire  tort,  surtout  après  la 
conduite  que  j'avais  tenue  envers  vous.  Ne  vous  étonnez 
pas  si  je  prends  désormais  des  mesures  sévères  ;  c'est  vous  qui 
m'y  forcez.  Vous  serez  interné  dans  votre  chambre  jus- 
qu'à nouvel  ordre.     Un  de  mes  officiers  vous  tiendra  com- 

lOpagnie  sous  votre  tente.  Ceci  n'est  encore  qu'une  pré- 
caution. En  cas  de  récidive,  c'est  à  un  châtiment  qu'il 
faudrait  vous  attendre.  Vasile,  c'est  toi  que  je  commets  à 
la  garde  de  monsieur.» 

Vasile  me  salua  avec  sa  politesse  ordinaire. 

15  «  Ah  !  misérable  !  pensai-je  en  moi-même,  c'est  toi  qui 
jettes  les  petits  enfants  dans  le  feu  !  c'est  toi  qui  as  voulu  me 
poignarder  le  jour  de  l'Ascension.  Eh  bien!  j'aime  mieux 
avoir  affaire  à  toi  qu'à  un  autre.  » 

Je  ne  vous  raconterai  pas  les  trois  jours  que  je  passai  dans 

20  ma  chambre  en  compagnie  de  Vasile.  Le  drôle  m'a  procuré 
là  une  dose  d'ennui  que  je  ne  veux  partager  avec  personne. 
Il  ne  me  voulait  aucun  mal;  il  avait  même  une  certaine 
sympathie  pour  moi.  Je  crois  que  s'il  m'eût  fait  prisonnier 
pour  son  propre  compte,  il  m'aurait  relâché  sans  rançon. 

25  Ma  figure  lui  avait  plu  dès  le  premier  coup  d'œil.  Je  lui 
rappelais  un  frère  cadet  qu'il  avait  perdu  en  cour  d'assises. 
Mais  ses  démonstrations  d'amitié  m'importunaient  cent  fois 
plus  que  les  plus  mauvais  traitements.  Il  n'attendait  pas 
le  lever  du  soleil  pour  me  donner  le  bonjour;  à  la  tombée  de 

30  la  nuit  il  ne  manquait  jamais  de  me  souhaiter  des  prospérités 
dont  la  liste  était  longue.  Il  me  secouait,  au  plus  profond  de 
mon  repos,  pour  s'informer  si  j'étais  bien  couvert.  À  table, 
il  me  servait  comme  un  bon  domestique;   au  dessert,  il  me 
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contait  des  histoires  ou  me  priait  de  lui  en  apprendre.  Et 
toujours  la  griffe  en  avant  pour  me  serrer  la  main  !  J'oppo- 
sais à  son  bon  vouloir  une  résistance  acharnée.  Outre  qu'il 
me  semblait  inutile  de  coucher  un  rôtisseur  d'enfants  sur  la 
liste  de  mes  amis,  je  n'étais  nullement  curieux  de  presser  la  5 
main  d'un  homme  dont  j'avais  décidé  la  mort.  Ma  con- 
science me  permettait  bien  de  le  tuer  :  n'étais-je  pas  dans  le 
cas  de  légitime  défense?  mais  je  me  serais  fait  scrupule  de  le 
tuer  par  trahison,  et  je  devais  au  moins  le  mettre  sur  ses 
gardes  par  mon  attitude  hostile  et  menaçante.  Tout  en  10 
repoussant  ses  avances,  en  dédaignant  ses  politesses,  en  re- 
butant ses  attentions,  je  guettais  soigneusement  l'occasion 
de  m'échapper  ;  mais  son  amitié,  plus  vigilante  que  la  haine 
ne  me  perdait  pas  de  vue  un  seul  instant.  Lorsque  je  me 
penchais  sur  la  cascade  pour  graver  dans  ma  mémoire  les  15 
accidents  du  terrain,  Vasile  m'arrachait  à  ma  contemplation 
avec  une  sollicitude  maternelle  :  «  Prends  garde  !  disait-il  en 
me  tirant  par  les  pieds  :  si  tu  tombais,  par  malheur,  je  me 
le  reprocherais  toute  ma  vie.  »  Lorsque,  la  nuit,  j'essayais 
de  me  lever  à  la  dérobée,  il  sautait  hors  de  son  lit  en  demandant  20 
si  j'avais  besoin  de  quelque  chose.  Jamais  on  n'avait  vu 
un  coquin  plus  éveillé.  Il  tournait  autour  de  moi  comme 
un  écureuil  en  cage. 

Ce  qui  me  désespérait  par-dessus  tout,  c'était  sa  confiance 
en  moi.  Je  témoignai  un  jour  le  désir  d'examiner  ses  armes.  25 
Il  me  mit  son  poignard  dans  la  main.  C'était  un  poignard 
russe,  en  acier  damasquiné,  de  la  fabrique  de  Toula.  Je 
tirai  la  lame  du  fourreau,  j'essayai  la  pointe  sur  mon  doigt,  je 
la  dirigeai  sur  sa  poitrine  en  choisissant  la  place,  entre  la 
quatrième  et  la  cinquième  côte.  Il  me  dit  en  souriant  :  «  N'ap-  30 
puie  pas,  tu  me  tuerais.  »  Certes,  monsieur,  en  appuyant  un  peu, 
je  lui  aurais  fait  justice,  mais  quelque  chose  me  retint  le  bras. 
H  est  regrettable  que  les  honnêtes  gens  aient  tant  de  peine  à 
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tuer  les  assassins,  qui  en  ont  si  peu  à  tuer  les  honnêtes  gens. 
Je  remis  le  poignard  au  fourreau.  Vasile  me  tendit  son  pisto- 
let, mais  je  refusai  de  le  prendre,  et  je  lui  dis  que  ma  curiosité 
était  satisfaite.  Il  arma  le  chien,  me  fit  voir  l'amorce,  ap- 
5  puya  le  canon  sur  sa  tête,  et  me  dit  :  «  Voilà  !  tu  n'aurais 
plus  de  gardien.  » 

Plus  de  gardien!  Eh!  parbleu!  c'est  ce  que  je  voulais. 
Mais  l'occasion  était  trop  belle,  et  le  traître  me  paralysait. 
Si  je  l'avais  tué  dans  un  pareil  moment,  je  n'aurais  pas  pu 

10  soutenir  son  dernier  regard.  Mieux  valait  faire  mon  coup 
pendant  la  nuit.  Par  malheur,  au  lieu  de  cacher  ses  armes, 
il  les  déposait  ostensiblement  entre  son  lit  et  le  mien. 

Je  finis  par  trouver  un  moyen  de  fuir  sans  l'éveiller  et  sans 
l'égorger.     Cette  idée  me  vint  le  dimanche,  11  mai,  à  six 

15  heures.  J'avais  remarqué,  le  jour  de  l'Ascension,  que  Vasile 
aimait  à  boire  et  qu'il  portait  mal  le  vin.  Je  l'invitai  à 
dîner  avec  moi.  Ce  témoignage  d'amitié  lui  monta  la 
tête:  le  vin  d'Egine  fit  le  reste.  Hadgi-Stavros,  qui  ne 
m'avait   pas    honoré    d'une    visite    depuis    que    je    n'avais 

20  plus  son  estime,  se  conduisait  encore  en  hôte  généreux. 
Ma  table  était  mieux  servie  que  la  sienne.  J'aurais 
pu  boire  une  outre  de  vin  et  un  tonneau  de  rhaki.  Vasile, 
admis  à  prendre  sa  part  de  ces  magnificences,  commença 
le  repas  avec  une  humilité  touchante.     Il  se  tenait  à  trois 

25  pieds  de  la  table,  comme  un  paysan  invité  chez  son  sei- 
gneur. Peu  à  peu,  le  vin  rapprocha  les  distances.  A  huit 
heures  du  soir,  mon  gardien  m'expliquait  son  caractère.  A 
neuf  heures,  il  me  racontait,  en  balbutiant,  les  aventures  de  sa 
jeunesse,  et  une  série  d'exploits  qui  auraient  fait  dresser  les 

30  cheveux  d'un  juge  d'instruction.  A  dix  heures,  il  tomba  dans 
la  philanthropie:  ce  cœur  d'acier  trempé  fondait  dans  le 
rhaki,  comme  la  perle  de  Cléopâtre  dans  le  vinaigre.  Il  me 
jura  qu'il  s'était   fait  brigand  par   amour   de  l'humanité; 
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qu'il  voulait  faire  sa  fortune  en  dix  ans,  fonder  un  hôpital 
avec  ses  économies,  et  se  retirer  ensuite  dans  un  couvent  du 
mont  Athos.  Il  promit  de  ne  pas  m'oublier  dans  ses  prières. 
Je  profitai  de  ces  bonnes  dispositions  pour  lui  ingérer  une 
énorme  tasse  de  rhaki.  J'aurais  pu  lui  offrir  de  la  poix  en- 5 
flammée:  il  était  trop  mon  ami  pour  rien  refuser  de  moi. 
Bientôt  il  perdit  la  voix;  sa  tête  pencha  de  droite  à  gauche 
et  de  gauche  à  droite  avec  la  régularité  d'un  balancier;  il 
me  tendit  la  main,  rencontra  un  restant  de  rôti,  le  serra  cor- 
dialement, se  laissa  tomber  à  la  renverse,  et  s'endormit  du  10 
sommeil  des  sphinx  d'Egypte,  que  le  canon  français  n'a  pas 
éveillés. 

Je  n'avais  pas  un  instant  à  perdre:  les  minutes  étaient 
d'or.  Je  pris  son  pistolet,  que  je  lançai  dans  le  ravin.  Je 
saisis  son  poignard,  et  j'allais  l'expédier  dans  la  même  direc- 15 
tion,  lorsque  je  réfléchis  qu'il  pouvait  me  servir  à  tailler  des 
mottes  de  gazon.  Ma  grosse  montre  marquait  onze  heures. 
J'éteignis  les  deux  foyers  de  bois  résineux  qui  éclairaient  notre 
table:  la  lumière  pouvait  attirer  l'attention  du  Roi.  Il 
faisait  beau.  Pas  plus  de  lune  que  sur  la  main,  mais  des  20 
étoiles  en  profusion:  c'était  bien  la  nuit  qu'il  me  fallait. 
Le  gazon,  découpé  par  longues  bandes,  s'enlevait  comme  une 
pièce  de  drap.  Mes  matériaux  furent  prêts  au  bout  d'une 
heure.  Comme  je  les  portais  à  la  source,  je  donnai  du  pied 
contre  Vasile.  Il  se  souleva  pesamment  et  me  demanda,  25 
par  habitude,  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose.  Je  laissai 
choir  mon  fardeau,  je  m'assis  auprès  de  l'ivrogne,  et  je  le 
priai  de  boire  encore  un  coup  à  ma  santé.  «  Oui,  dit-il;  j'ai 
soif.  »  Je  lui  remplis  pour  la  dernière  fois  la  coupe  de 
cuivre.  Il  en  but  la  moitié,  répandit  le  reste  sur  son  menton  30 
et  sur  son  cou,  essaya  de  se  lever,  retomba  sur  la  face, 
étendit  les  bras  en  avant  et  ne  bougea  plus.  Je  courus  à 
ma  digue,  et,  tout  novice  que  j'étais,  le  ruisseau  fut  solide- 
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ment  barré  en  quarante-cinq  minutes:  il  était  une  heure 
moins  un  quart.  Au  bruit  de  la  cascade  succéda  un  silence 
profond.  La  peur  me  prit.  Je  réfléchis  que  le  Roi 
devait  avoir  le  sommeil  léger,  comme  tous  les  vieillards,  et 
5  que  ce  silence  inusité  réveillerait  probablement.  Dans  le 
tumulte  d'idées  qui  me  remplissait  l'esprit,  je  me  souvins 
d'une  scène  du  Barbier  de  Seville,  où  Bartholo  s'éveille 
dès  qu'il  cesse  d'entendre  le  piano.  Je  me  glissai  le 
long  des  arbres  jusqu'à  l'escalier,  et  je  parcourus  des  yeux 

10  le  cabinet  d'Hadgi-Stavros.  Le  Roi  reposait  paisiblement 
aux  côtés  de  son  chiboudgi.  Je  me  glissai  jusqu'à  vingt 
pas  de  son  sapin,  je  tendis  l'oreille  :  tout  dormait.  Je  revins 
à  ma  digue  à  travers  une  flaque  d'eau  glacée  qui  montait  déjà 
jusqu'à  mes  chevilles.     Je  me  penchai  sur  l'abîme. 

15  Le  flanc  de  la  montagne  miroitait  imperceptiblement.  On 
apercevait  d'espace  en  espace  quelques  cavités  où  l'eau  avait 
séjourné.  J'en  pris  bonne  note  :  c'était  autant  de  places  où 
je  pouvais  mettre  le  pied.  Je  retournai  à  ma  tente,  je  pris  ma 
boîte  qui  était  suspendue  au-dessus  de  mon  lit,  et  je  l'at- 

20  tachai  sur  mes  épaules.  En  passant  par  l'endroit  où  nous 
avions  dîné,  je  ramassai  le  quart  d'un  pain  et  un  morceau  de 
viande  que  l'eau  n'avait  pas  encore  mouillés.  Je  serrai  ces 
provisions  dans  ma  boîte  pour  mon  déjeuner  du  lendemain. 
La  digue  tenait  bon,  la  brise  devait  avoir  séché  ma  route  ;  il 

25  était  tout  près  de  deux  heures.  J'aurais  voulu,  en  cas  de 
mauvaise  rencontre,  emporter  le  poignard  de  Vasile.  Mais 
il  était  sous  l'eau,  et  je  ne  perdis  pas  mon  temps  à  le  chercher. 
J'ôtai  mes  souliers,  je  les  liai  ensemble  par  les  cordons  et  je 
les  pendis  aux  courroies  de  ma  boîte.     Enfin,  après  avoir 

30  songé  à  tout,  jeté  un  dernier  coup  d'œil  à  mes  travaux  de 
terrassement,  évoqué  les  souvenirs  de  la  maison  paternelle 
et  envoyé  un  baiser  dans  la  direction  d'Athènes  et  de  Mary- 
Ann,  j'allongeai  une  jambe  par-dessus  le  parapet,  je  pris  à 
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deux  mains  un  arbuste  qui  pendait  sur  l'abîme,  et  je  me  mis 
en  voyage  à  la  garde  de  Dieu. 

C'était  une  rude  besogne,  plus  rude  que  je  ne  l'avais 
supposé  de  là-haut.  La  roche  mal  essuyée  me  procurait  une 
sensation  de  froid  humide,  comme  le  contact  d'un  serpent.  5 
J'avais  mal  jugé  des  distances,  et  les  points  d'appui  étaient 
beaucoup  plus  rares  que  je  n'espérais.  Deux  fois  je  fis  fausse 
route  en  inclinant  sur  la  gauche.  Il  fallut  revenir,  à  travers 
des  difficultés  incroyables.  L'espérance  m'abandonna  sou- 
vent, mais  non  la  volonté.  Le  pied  me  manqua  :  je  pris  une  10 
ombre  pour  une  saillie,  et  je  tombai  de  quinze  ou  vingt  pieds 
de  haut,  collant  mes  mains  et  tout  mon  corps  au  flanc  de  la 
montagne,  sans  trouver  où  me  retenir.  Une  racine  de  figuier 
me  rattrapa  par  la  manche  de  mon  paletot  :  vous  en  voyez  ici 
les  marques.  Un  peu  plus  loin,  un  oiseau,  blotti  dans  un  15 
trou,  s'échappa  si  brusquement  entre  mes  jambes,  que  la 
peur  me  fit  presque  tomber  à  la  renverse.  Je  marchais  des 
pieds  et  des  mains,  surtout  des  mains.  J'avais  les  bras  rom- 
pus, et  j'entendais  trembler  tous  les  tendons  comme  les 
cordes  d'une  harpe.  Mes  ongles  étaient  si  cruellement  en- 20 
doloris  que  je  ne  les  sentais  plus.  Peut-être  aurais- je  eu 
plus  de  force  si  j'avais  pu  mesurer  le  chemin  qui  me  restait  à 
faire  ;  mais  quand  j'essayais  de  retourner  la  tête  en  arrière,  le 
vertige  me  prenait  et  je  me  sentais  aller  à  l'abandon.  Pour 
soutenir  mon  courage,  je  m'exhortais  moi-même;  je  me 25 
parlais  tout  haut  entre  mes  dents  serrées.  Je  me  disais: 
«  Encore  un  pas  pour  mon  père,  encore  un  pas  pour  Mary- 
Ann!  encore  un  pas  pour  la  confusion  des  brigands  et  la 
rage  d'Hadgi-Stavrqs  !  » 

Enfin  mes  pieds  posèrent  sur  une  plate-forme  plus  large.  30 
Il  me  sembla  que  le  sol  avait  changé  de  couleur.     Je  pliai  les 
jarrets,  je  m'assis,  je  retournai  timidement  la  tête.     Je  n'étais 
plus  qu'à  dix  pieds  du  ruisseau:   j'avais  gagné  les  rochers 
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rouges.  Une  surface  plane,  percée  de  petits  trous  où  l'eau 
séjournait  encore,  me"  permit  de  prendre  haleine  et  de  me 
reposer  un  peu.  Je  tirai  ma  montre  :  il  n'était  que  deux 
heures  et  demie.  J'aurais  cru,  quant  à  moi,  que  mon  voyage 
avait  duré  trois  nuits.  Je  me  tâtai  bras  et  jambes,  pour  voir  5 
si  j'étais  au  complet;  dans  ces  sortes  d'expéditions,  on  sait  ce 
qui  part,  on  ne  sait  pas  ce  qui  arrive.  J'avais  eu  du  bonheur, 
j'en  étais  quitte  pour  quelques  contusions  et  deux  ou  trois 
écorchures.  Le  plus  malade  était  mon  paletot.  Je  levai  les 
yeux  en  l'air,  non  pas  encore  pour  remercier  le  ciel,  mais  pour  10 
m'assurer  que  rien  ne  bougeait  dans  mon  ancien  domicile. 
Je  n'entendis  que  quelques  gouttes  d'eau  qui  filtraient  à 
travers  ma  digue.  Tout  allait  bien;  mes  derrières  étaient 
assurés  ;  je  savais  où  trouver  Athènes  :  adieu  donc  au  Roi  des 
montagnes  !  15 

J'allais  sauter  au  fond  du  ravin,  quand  une  forme  blan- 
châtre se  dressa  devant  moi,  et  j'entendis  le  plus  furieux 
aboiement  qui  ait  jamais  éveillé  les  échos  à  pareille  heure. 
Hélas!  monsieur,  j'avais  compté  sans  les  chiens  de  mon 
hôte.  Ces  ennemis  de  l'homme  rôdaient  à  toute  heure  autour  20 
du  camp,  et  l'un  d'eux  m'avait  flairé.  Ce  que  j'éprouvai  de 
fureur  et  de  haine  à  sa  rencontre  est  impossible  à  dire  ;  on  ne 
déteste  pas  à  ce  point  un  être  déraisonnable.  J'aurais  mieux 
aimé  me  trouver  face  à  face  avec  un  loup,  avec  un  tigre  ou 
un  ours  blanc,  nobles  bêtes,  qui  m'auraient  mangé  sans  rien  25 
dire,  mais  qui  ne  m'auraient  pas  dénoncé.  Les  animaux 
féroces  vont  à  la  chasse  pour  eux-mêmes  ;  mais  que  penser  de 
cet  horrible  chien  qui  m' allait  dévorer  bruyamment  pour 
faire  sa  cour  au  vieil  Hadgi-Stavros  ?  Je  le  criblai  d'injures; 
je  fis  pleuvoir  sur  lui  les  noms  les  plus  odieux;  mais  j 'avais 30 
beau  faire,  il  parlait  plus  haut  que  moi.  Je  changeai  de 
note,  j'essayai  l'effet  des  bonnes  paroles,  je  l'interpellai 
doucement  en  grec,  dans  la  langue  de  ses  pères  ;  il  ne  savait 
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qu'une  réponse  à  tous  mes  propos,  et  sa  réponse  ébranlait  la 
montagne.  Je  fis  silence,  c'était  une  idée  ;  il  se  tut.  Je  me 
couchai  parmi  les  flaques  d'eau  ;  il  s'étendit  au  pied  du  rocher 
en  grognant  entre  ses  dents.  Je  feignis  de  dormir  ;  il  dormit. 
6 Je  me  laissai  glisser  insensiblement  vers  le  ruisseau;  il  se 
leva  d'un  bond,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  remonter  sur  mon 
piédestal.  Mon  chapeau  resta  entre  les  mains  ou  plutôt 
entre  les  dents  de  l'ennemi.  L'instant  d'après,  ce  n'était 
plus  rien  qu'une  pâte,  une  marmelade,  une  bouillie  de  cha- 

10  peau  !  Pauvre  chapeau  !  je  le  plaignais  ;  je  me  mettais  à  sa 
place.  Si  j'avais  pu  sortir  d'affaire  moyennant  quelques 
morsures,  je  n'y  aurais  pas  regardé  de  trop  près,  j'aurais  fait 
la  part  du  chien.  Mais  ces  monstres-là  ne  se  contentent  pas 
de  mordre  les  gens,  ils  les  mangent  ! 

15  Je  m'avisai  que  sans  doute  il  avait  faim  ;  que,  si  je  trouvais 
de  quoi  le  rassasier,  il  me  mordrait  probablement  encore,  mais 
il  ne  me  mangerait  plus.  J'avais  des  provisions,  j'en  fis  le 
sacrifice;  mon  seul  regret  était  de  n'en  avoir  pas  cent  fois 
plus.     Je  lui  lançai  la  moitié  de  mon  pain;  il  l'engloutit 

20 comme  un  gouffre:  figurez-vous  un  caillou  qui  tombe  dans 
un  puits.  Je  regardais  piteusement  le  peu  qui  me  restait  à 
lui  offrir,  quand  je  reconnus  au  fond  de  la  boîte  un  paquet 
blanc  qui  me  donna  des  idées.  C'était  une  petite  provision 
d'arsenic,  destinée  à  mes  préparations  zoologiques.     Je  m'en 

25  servais  pour  empailler  des  oiseaux,  mais  aucune  loi  ne  me 
défendait  d'en  glisser  quelques  grammes  dans  l'enveloppe 
d'un  chien.  Mon  interlocuteur,  mis  en  appétit,  ne  demandait 
qu'à  poursuivre  son  repas  :  «  Attends,  lui  dis-je,  je  vais  te 
servir  un  plat  de  ma  façon!  ...»     Le  paquet  contenait 

30  environ  trente-cinq  grammes  d'une  jolie  poudre  blanche  et 
brillante.  J'en  versai  cinq  ou  six  dans  un  petit  réservoir  d'eau 
claire,  et  je  remis  le  reste  dans  ma  poche.  Je  délayai  soi- 
gneusement la  part  de  l'animal  ;  j'attendis  que  l'acide  arsénieux 
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fût  bien  dissous  ;  je  plongeai  dans  la  solution  un  morceau  de 
pain  qui  but  tout,  comme  une  éponge.  Le  chien  s'élança 
de  bon  appétit  et  avala  sa  mort  en  une  bouchée. 

Mais  pourquoi  ne  m'étais-je  pas  muni  d'un  peu  de  strych- 
nine, ou  de  quelque  autre  bon  poison  plus  foudroyant  que  5 
l'arsenic?     Il  était  plus  de  trois  heures,  et  les  essais  de  mon 
invention  se  firent  cruellement  attendre.     Vers  la  demie,  le 
chien  se  mit  à  hurler  de  toutes  ses  forces.     Je  n'y  gagnais  pas 
beaucoup:   aboiements  ou  hurlements,   cris  de    fureur,   ou 
cris  d'angoisse  allaient  toujours  au  même  but,  c'est-à-dire  10 
aux   oreilles    d'Hadgi-Stavros.     Bientôt   l'animal   se   tordit 
dans  des  convulsions  horribles;    il  écuma;    il  fut  pris  de 
nausées,  il  fit  des  efforts  violents  pour  chasser  le  poison  qui 
le  dévorait.     C'était  un  spectacle  bien  doux  pour  moi,  et  je 
goûtais  savoureusement  le  plaisir  des  dieux  ;  mais  la  mort  15 
de  l'ennemi  pouvait  seule  me  sauver,  et  la  mort  se  faisait 
tirer  l'oreille.  J'espérais  que,  vaincu  par  la  douleur,  il  finirait 
par  me  livrer   passage  ;    mais  il   s'acharnait  contre  moi, 
il  me  montrait  sa  gueule  baveuse  et  sanguinolente,  comme 
pour  me  reprocher  mes  présents  et  me  dire  qu'il  ne  mourrait  20 
pas  sans  vengeance.     Je  lui  lançai  mon  mouchoir  de  poche  : 
il  le  déchira  aussi  vigoureusement  que  mon  chapeau.     Le 
ciel  commençait  à  s'éclaircir,  et  je  pressentais  bien  que  j'avais 
commis  un  meurtre  inutile.     Une  heure  encore,  et  les  brigands 
seraient  sur  mes  bras.     Je  levais  la  tête  vers  cette  chambre  25 
maudite  que  j'avais  quittée  sans  esprit  de  retour,  et  où  la 
puissance  d'un  chien  allait  me  faire  rentrer.     Une  cataracte 
formidable  me  renversa  la  face  contre  terre. 

Des  mottes  de  gazon,  des  cailloux,  des  fragments  de  rocher 
roulèrent  autour  de  moi  avec  un  torrent  d'eau  glaciale.     La  30 
digue  était  rompue,  et  le  lac  tout  entier  se  vidait  sur  ma  tête. 
Un  tremblement  me  saisit  :  chaque  flot  en  passant  emportait 
quelques  degrés  de  ma  chaleur  animale,  et  mon  sang  devenait 
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aussi  froid  que  le  sang  d'un  poisson.  Je  jette  les  yeux  sur 
le  chien:  il  était  toujours  au  pied  de  mon  rocher,  luttant 
contre  la  mort,  contre  le  courant,  contre  tout,  la  gueule 
ouverte  et  les  yeux  braqués  sur  moi.  Il  fallait  en  finir.  Je 
5  détachai  ma  boîte,  je  la  pris  par  les  deux  sangles,  et  je  frappai 
cette  hideuse  tête  avec  tant  de  fureur  que  l'ennemi  me  laissa  le 
champ  de  bataille.  Le  torrent  le  prit  en  flanc,  le  roula  deux 
ou  trois  fois  sur  lui-même,  et  le  porta  je  ne  sais  où. 

Je  saute  dans  l'eau:  j'en  avais  jusqu'à  mi-corps:  je  me 

10  cramponne  aux  rochers  de  la  rive  :  je  sors  du  courant,  j'aborde 

sur  la  rive,  je  me  secoue  et  je  crie  :  Hourrah  pour  Mary- Ann  ! 

Quatre  brigands  sortent  de  terre  et  me  prennent  au  collet  en 

disant  :   «  Te   voilà  donc,   assassin  !     Venez   tous  !   nous    le 

tenons  !  le  Roi  sera  content  !    Vasile  sera  vengé  !  » 

15     II  paraît  que,  sans  le  savoir,  j'avais  noyé  mon  ami  Vasile. 

En   ce   temps-là,    monsieur,    je   n'avais   pas   encore   tué 

d'hommes:  Vasile  était  mon  premier.     J'en  ai  abattu  bien 

d'autres  depuis,  à  mon  corps  défendant  et  uniquement  pour 

sauver  ma  vie  ;  mais  Vasile  est  le  seul  qui  m'ait  laissé  des 

20  remords,  quoique  sa  fin  soit  le  résultat  d'une  imprudence  fort 
innocente.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  premier  pas  !  Aucun 
assassin  découvert  par  la  police  et  reconduit  de  brigade  en  bri- 
gade jusqu'au  théâtre  de  son  crime,  ne  baissa  la  tête  plus 
humblement  que  moi.     Je  n'osais  lever  les  yeux  sur  les  braves 

25  gens  qui  m'avaient  arrêté  ;  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  sou- 
tenir leurs  regards  réprobateurs  ;  je  pressentais,  en  tremblant, 
une  épreuve  redoutable;  j'étais  sûr  de  comparaître  devant 
mon  juge  et  d'être  mis  en  présence  de  ma  victime.  Comment 
affronter  les  sourcils  du  Roi  des  montagnes,  après  ce  que 

30 j'avais  fait?  Comment  revoir,  sans  mourir  de  honte,  le 
corps  inanimé  du  malheureux  Vasile?  Plus  d'une  fois  mes 
genoux  se  dérobèrent  sous  moi,  et  je  serais  resté  en  route, 
sans  les  coups  de  pied  qui  me  suivaient  par  derrière. 
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Je  traversai  le  camp  désert,  le  cabinet  du  Roi,  occupé  par 
quelques  blessés,  et  je  descendis,  ou  plutôt  je  tombai  jusqu'au 
bas  de  l'escalier  de  ma  chambre.  Les  eaux  s'étaient  retirées 
en  laissant  des  taches  de  fange  à  tous  les  murs  et  à  tous  les 
arbres.  Une  dernière  flaque  restait  encore  à  la  place  où  5 
j'avais  enlevé  le  gazon.  Les  brigands,  le  Roi  et  le  moine  se 
tenaient  debout,  en  cercle,  autour  d'un  objet  gris  et  limoneux, 
dont  la  vue  fit  dresser  les  cheveux  sur  ma  tête  :  c'était  Vasile. 
Le  ciel  vous  préserve,  monsieur,  de  voir  jamais  un  cadavre  de 
votre  façon  !  L'eau  et  la  boue,  en  s'écoulant,  avaient  déposé  10 
un  enduit  hideux  autour  de  lui.  Avez-vous  jamais  vu  une 
grosse  mouche  prise  depuis  trois  ou  quatre  jours  dans  une 
toile  d'araignée?  L'artisan  des  filets,  ne  pouvant  se  défaire 
d'une  pareil  hôte,  l'enveloppe  d'un  peloton  de  fils  grisâtres, 
et  le  change  en  une  masse  informe  et  méconnaissable  ;  tel  15 
était  Vasile  quelques  heures  après  avoir  soupe  avec  moi.  Je 
le  retrouvai  à  dix  pas  de  l'endroit  où  je  lui  avais  dit  adieu. 
Je  ne  sais  si  les  brigands  l'avaient  changé  de  place,  ou  s'il 
s'était  transporté  là  lui-même  dans  les  convulsions  de  l'agonie  ; 
cependant  j'incline  à  croire  que  la  mort  lui  avait  été  douce.  20 
Plein  de  vin  comme  je  l'ai  laissé,  il  a  dû  succomber  sans  débat 
à  quelque  bonne  congestion  cérébrale. 

Un  grondement  de  mauvais  augure  salua  mon  arrivée. 
Hadgi-Stavros,  pâle  et  le  front  crispé,  marcha  droit  à  moi,  me 
saisit  par  le  poignet  gauche,  et  me  tira  si  violemment,  qu'il  25 
faillit  me  désarticuler  le  bras.  Il  me  jeta  au  milieu  du  cercle 
avec  une  telle  vivacité,  que  je  pensai  mettre  le  pied  sur  le 
corps  de  ma  victime  :  je  me  rejetai  vivement  en  arrière. 

«  Regardez  !  me  cria-t-il  d'une  voix  tonnante  ;  regardez  ce 
que  vous  avez  fait  !  jouissez  de  votre  ouvrage  !  rassasiez  vos  30 
yeux  de  votre  crime.     Malheureux  !  mais  où  donc  vous  arrê- 
terez-vous?     Qui  m'aurait  dit,  le  jour  où  je  vous  ai  reçu  ici, 
que  j'ouvrais  ma  porte  à  un  assassin?  » 
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Je  balbutiai  quelques  excuses;  Ressayai  de  démontrer  au 
juge  que  je  n'étais  coupable  que  par  imprudence.  Je  m'accusai 
sincèrement  d'avoir  enivré  mon  gardien  pour  échapper  à  sa 
surveillance,  et  fuir  sans  obstacle  de  ma  prison  ;  mais  je  me 
5  défendis  du  crime  d'assassinat.  Etait-ce  ma  faute,  à  moi,  si 
la  crue  des  eaux  l'avait  noyé  une  heure  après  mon  départ? 
La  preuve  que  je  ne  lui  voulais  aucun  mal,  c'est  que  je  ne 
l'avais  pas  frappé  d'un  seul  coup  de  poignard  lorsqu'il  était 
ivre  mort,  et  que   j'avais  ses  armes  entre  les  mains.     On 

10  pouvait  laver  son  corps  et  s'assurer  qu'il  était  sans 
blessure. 

«  Au  moins,  reprit  le  Roi,  avouez  que  votre  imprudence 
est  bien  égoïste  et  bien  coupable  !  Quand  votre  vie  n'était 
pas  menacée,  quand  on  ne  vous  retenait  ici  que  pour  une 

15 somme  d'argent,  vous  vous  êtes  enfui  par  avarice;  vous 
n'avez  songé  qu'à  faire  l'économie  de  quelques  écus,  et  vous  ne 
vous  êtes  pas  occupé  de  ce  pauvre  misérable  que  vous  laissiez 
mourir  derrière  vous  !  Vous  ne  vous  êtes  pas  soucié  de  moi, 
que   vous   alliez   priver   d'un   auxiliaire   indispensable  !     Et 

20  quel  moment  avez-vous  choisi  pour  nous  trahir?  le  jour  où 
tous  les  malheurs  nous  assaillent  à  la  fois  ;  où  je  viens  d'es- 
suyer une  défaite;  où  j'ai  perdu  mes  meilleurs  soldats;  où 
Sophoclis  est  blessé,  où  le  Corfiote  est  mourant,  où  le  jeune 
Spiro,  sur  qui  je  comptais,  a  perdu  la  vie,  où  tous  mes  hommes 

25  sont  las  et  découragés  !  C'est  alors  que  vous  avez  eu  le  cœur 
de  m'enlever  mon  Vasile!  Vous  n'avez  donc  pas  de  senti- 
ments humains?  Ne  valait-il  pas  cent  fois  mieux  payer 
honnêtement  votre  rançon,  comme  il  convient  à  un  bon 
prisonnier,  que  de  laisser  dire  que  vous  avez  sacrifié  la  vie 

30  d'un  homme  pour  quinze  mille  francs  ! 

—  Eh!  morbleu!  m'écriai-je  à  mon  tour,  vous  en  avez 
tué  bien  d'autres,  et  pour  moins.» 

Il  répliqua   avec   dignité  :    «  C'est  mon   état,   monsieur  : 
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ce  n'est  pas  le  vôtre.     Je  suis  brigand,  et  vous  êtes  docteur. 
Je  suis  Grec,  et  vous  êtes  Allemand.» 

A  cela,  je  n'avais  rien  à  répondre.     Je  sentais  bien,  au 
tremblement  de  toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  que  je  n'étais 
ni  né  ni  élevé  pour  la  profession  de  tueur  d'hommes.    Le  Roi,  5 
fort  de  mon  silence,  haussa  la  voix  d'un  ton,  et  poursuivit 
ainsi  : 

«  Savez-vous,  malheureux  jeune  homme,  quel  était  l'être 
excellent  dont  vous  avez  causé  la  mort?  Il  descendait  de 
ces  héroïques  brigands  de  Souli,  qui  ont  soutenu  de  si  rudes  10 
guerres  pour  la  religion  et  la  patrie  contre  Ali  de  Tébélen, 
pacha  de  Janina.  Depuis  quatre  générations,  tous  ses  an- 
cêtres ont  été  pendus  ou  décapités;  pas  un  n'est  mort  dans 
son  lit.  Il  n'y  a  pas  encore  six  ans  que  son  propre  frère  a 
péri  en  Epire  des  suites  d'une  condamnation  à  mort  ;  il  avait  15 
assassiné  un  Musulman.  La  dévotion  et  le  courage  sont 
héréditaires  dans  cette  famille.  Jamais  Vasile  n'a  manqué 
à  ses  devoirs  religieux.  Il  donnait  aux  églises,  il  donnait 
aux  pauvres.  Le  jour  de  Pâques,  il  allumait  un  cierge  plus 
gros  que  tous  les  autres.  Il  se  serait  fait  tuer  plutôt  que  de  20 
violer  la  loi  du  jeûne,  ou  de  manger  gras  un  jour  d'abstinence. 
Il  économisait  pour  se  retirer  dans  un  couvent  du  mont 
Athos.     Le  saviez-vous?  » 

Je  confessai  humblement  que  je  le  savais. 

«  Saviez-vous  qu'il  était  le  plus  résolu  de  tous  mes  com-  25 
pagnons?  Je  ne  veux  rien  ôter  au  mérite  personnel  de  ceux 
qui  m'écoutent,  mais  Vasile  était  d'un  dévouement  aveugle, 
d'une  obéissance  intrépide,  d'un  zèle  à  l'épreuve  de  toutes  les 
circonstances.  Aucune  besogne  n'était  trop  rude  au  gré 
de  son  courage  ;  aucune  exécution  ne  répugnait  à  sa  fidélité.  30 
Il  aurait  égorgé  tout  le  royaume  si  je  lui  avais  commandé  de 
le  faire.  Il  aurait  arraché  un  œil  à  son  meilleur  ami  sur  un 
signe  de  mon  petit  doigt.     Et  vous  me  l'avez  tué  !    Pauvre 
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Vasile!  quand  j'aurai  un  village  à  brûler,  un  avare  à  mettre 
sur  le  gril,  une  femme  à  couper  en  morceaux,  un  entant  à 
écorcher  vif,  qui  est-ce  qui  te  remplacera?  » 

Tous  les  brigands,  electrises  par  cette  oraison  funèbre, 
5  s'écrièrent  unanimement  :  «  Nous  !  nous  !  »  Les  uns  tendaient 
les  bras  vers  le  Roi,  les  autres  dégainaient  leurs  poignards  ; 
les  plus  zélés  me  couchèrent  en  joue  avec  leurs  pistolets. 
Hadgi-Stavros  mit  un  frein  à  leur  enthousiasme  :  il  me  fit  un 
rempart  de  son  corps,  et  poursuivit  son  discours  en  ces  termes  : 

10  «  Console-toi,  Vasile,  tu  ne  resteras  pas  sans  vengeance. 
Si  je  n'écoutais  que  ma  douleur,  j'offrirais  à  tes  mânes  la  tête 
du  meurtrier;  mais  elle  vaut  quinze  mille  francs,  et  cette 
pensée  me  retient.  Toi-même,  si  tu  pouvais  prendre  la  parole, 
comme  autrefois  dans  nos  conseils,  tu  me  prierais  d'épargner 

15  ses  jours  ;  tu  refuserais  une  vengeance  si  coûteuse.  Ce  n'est 
pas  dans  les  circonstances  où  ta  mort  nous  a  laissés  qu'il 
convient  de  faire  des  folies  et  de  jeter  l'argent  par  lei 
fenêtres.» 

Il  s'arrêta  un  moment  ;  je  respirai. 

20  «  Mais,  reprit  le  Roi,  je  saurai  concilier  l'intérêt  et  la 
justice.  Je  châtierai  le  coupable  sans  risquer  le  capital.  Sa 
punition  sera  le  plus  bel  ornement  de  tes  funérailles  ;  et,  du 
haut  de  la  demeure  des  Pallicares,  où  ton  âme  s'est  envolée,  tu 
contempleras  avec  joie  un  supplice  expiatoire  qui  ne  nous 

25 coûtera  pas  un  sou.» 

Cette  péroraison  enleva  l'auditoire.  Tout  le  monde  en  fut 
charmé,  excepté  moi.  Je  me  creusais  la  cervelle  pour  deviner 
ce  que  le  Roi  me  réservait,  et  j'étais  si  peu  rassuré,  que  mes 
dents  claquaient  à  se  rompre.     Certes,  il  fallait  m'estimer 

30  heureux  d'avoir  la  vie  sauve,  et  la  conservation  de  ma  tête 
ne  me  semblait  pas  un  médiocre  avantage  ;  mais  je  connaissais 
l'imagination  inventive  des  Hellènes  de  grand  chemin.  Hadgi- 
Stavros,   sans  me   donner  la  mort,   pouvait  m'infliger  tel 
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châtiment  qui  me  ferait  détester  la  vie.  Le  vieux  scélérat 
refusa  de  réapprendre  à  quel  supplice  il  me  destinait.  Il  eut 
si  peu  de  pitié  de  mes  angoisses,  qu'il  me  força  d'assister  aux 
funérailles  de  son  lieutenant. 

Le  corps  fut  dépouillé  de  ses  habits,  transporté  auprès  5 
de  la  source  et  lavé  à  grande  eau.  Les  traits  de  Vasile  étaient 
à  peine  altérés;  sa  bouche  entrouverte  avait  encore  le 
sourire  pénible  de  l'ivrogne  ;  ses  yeux  ouverts  conservaient  un 
regard  stupide.  Les  membres  n'avaient  rien  perdu  de  leur 
souplesse  ;  la  rigidité  cadavérique  se  fait  longtemps  attendre  10 
chez  les  individus  qui  meurent  par  accident. 

Le  cafedgi  du  roi  et  son  porte-chibouk  procédèrent  à  la 
toilette  du  mort.  Hadgi-Stavros  en  fit  les  frais,  en  sa  qualité 
d'héritier.  Vasile  n'avait  plus  de  famille,  et  tous  ses  biens 
revenaient  au  Roi.  On  revêtit  le  corps  d'une  chemise  fine,  15 
d'une  jupe  en  belle  percale  et  d'une  veste  brodée  d'argent. 
On  enferma  ses  cheveux  humides  dans  un  bonnet  presque 
neuf.  On  serra  dans  des  guêtres  de  soie  rouge  ses  jambes, 
qui  ne  devaient  plus  courir.  On  le  chaussa  de  babouches  en 
cuir  de  Russie.  De  sa  vie,  le  pauvre  Vasile  n'avait  été  si  20 
propre  ni  si  beau.  On  passa  du  carmin  sur  ses  lèvres  :  on 
lui  mit  du  blanc  et  du  rouge  comme  à  un  jeune  premier  qui 
va  entrer  en  scène.  Durant  toute  l'opération,  l'orchestre 
des  brigands  exécutait  un  air  lugubre  que  vous  avez  dû  en- 
tendre plus  d'une  fois  dans  les  rues  d'Athènes.  Je  me  félicite  25 
de  n'être  pas  mort  en  Grèce,  car  c'est  une  musique  abominable, 
et  je  ne  me  consolerais  jamais  d'avoir  été  enterré  sur  cet 
air-là. 

Quatre  brigands  se  mirent  à  creuser  une  fosse  au  milieu  de 
la  chambre,  sur  l'emplacement  de  la  tente  de  Mme  Simons,  à  30 
l'endroit  où  Mary- Ann  avait  dormi.     Deux  autres  coururent 
au  magasin  chercher  des  cierges,  qu'ils  distribuèrent  à  l'as- 
sistance.    J'en  reçus  un  comme  tout  le  monde.     Le  moine 
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entonna  l'office  des  morts.  Hadgi-Stavros  psalmodiait  les 
répons  d'une  voix  ferme,  qui  me  remuait  jusqu'au  fond  de 
Tâme.  Il  faisait  un  peu  de  vent,  et  la  cire  de  mon  cierge 
tombait  sur  ma  main  en  pluie  brûlante  ;  mais  c'était,  hélas  ! 
5  bien  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qui  m'attendait.  Je  me  serais 
abonné  volontiers  à  cette  douleur-là,  si  la  cérémonie  avait  pu 
ne  jamais  finir. 

Elle  finit  cependant.     Quand  la  dernière  oraison  fut  dite, 
le  Roi  s'approcha  solennellement  de  la  civière  où  le  corps 

10  était  déposé,  et  il  le  baisa  sur  la  bouche.  Les  brigands,  un  à 
un,  suivirent  son  exemple.  Je  frémissais  à  l'idée  que  mon 
tour  allait  venir.  Je  me  cachai  derrière  ceux  qui  avaient  déjà 
joué  leur  rôle,  mais  le  Roi  m'aperçut  et  me  dit  :  «  C'est  à 
vous.     Marchez  donc  !    vous  lui  devez  bien  cela.» 

15  Était-ce  enfin  l'expiation  dont  il  m'avait  menacé?  Un 
homme  juste  se  serait  contenté  à  moins.  Je  vous  jure, 
monsieur,  que  ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfant  de  baiser  les 
lèvres  d'un  cadavre,  surtout  lorsqu'on  se  reproche  de  l'avoir 
tué.     Je  m'avançai  vers  la  civière,  je  contemplai  face  à  face 

20  cette  figure  dont  les  yeux  ouverts  semblaient  rire  de  mon 
embarras;  je  penchai  la  tête,  j'effleurai  les  lèvres.  Un  bri- 
gand facétieux  m'appuya  la  main  sur  la  nuque.  Ma  bouche 
s'aplatit  sur  la  bouche  froide;  je  sentis  le  contact  de  ses 
dents  de  glace,  et  je  me  relevai  saisi  d'horreur,  emportant  je 

25  ne  sais  quelle  saveur  de  mort  qui  me  serre  encore  la  gorge  au 
moment  où  je  vous  parle.  Les  femmes  sont  bien  heureuses  ; 
elles  ont  la  ressource  de  s'évanouir. 

Alors  on  descendit  le  cadavre  dans  la  terre.     On  lui  jeta 
une  poignée  de  fleurs,  un  pain,  une  pomme  et  quelques  gouttes 

30  de  vin  d'Égine.  C'était  la  chose  dont  il  avait  le  moins 
besoin.  La  fosse  se  ferma  bien  vite,  plus  vite  que  je  n'aurais 
voulu.  Un  brigand  fit  observer  qu'il  faudrait  deux  bâtons 
pour  faire  une  croix.     Hadgi-Stavros  lui  répondit  :     «  Sois 
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tranquille;  -on  mettra  les  bâtons  du  milord.»  Je  vous  laisse 
à  penser  si  mon  cœur  faisait  un  vacarme  dans  ma  poitrine. 
Quels  bâtons?  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  les  bâtons  et 
moi? 

Le  Roi  fit  un  signe  à  son  chiboudgi,  qui  courut  aux  bureaux  5 
et  revint  avec  deux  longues  gaules  de  laurier  d'Apollon. 
Hadgi-Stavros  prit  la  civière  funèbre  et  la  porta  sur  la  tombe. 
Il  l'appuya  sur  la  terre  fraîchement  remuée,  la  fit  relever  par 
un  bout,  tandis  que  l'autre  touchait  au  sol,  et  me  dit  en 
souriant  :  «  C'est  pour  vous  que  je  travaille.  Déchaussez- 10 
vous,  s'il  vous  plaît.» 

Il  dut  lire  dans  mes  yeux  une  interrogation  pleine  d'angoisse 
et  d'épouvante,  car  il  répondit  à  la  demande  que  je  n'osais 
lui  adresser  : 

«  Je  ne  suis  pas  méchant,  et  j'ai  toujours  détesté  les  rigueurs  15 
inutiles.     C'est  pourquoi  je  veux  vous  infliger  un  châtiment 
qui  nous  profite  en  nous  dispensant  de  vous  surveiller  à 
l'avenir.     Vous  avez  depuis  quelques  jours  une  rage  de  vous 
évader.     J'espère  que  lorsque  vous  aurez  reçu  vingt  coups 
de  bâton  sur  la  plante  des  pieds,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  20 
gardien,  et  votre  amour  des  voyages  se  calmera  pour  quelque 
temps.     C'est  un  supplice  que  je  connais  ;    les  Turcs  me  l'ont 
fait  subir  dans  ma  jeunesse,  et  je  sais  par  expérience  qu'on 
n'en  meurt  pas.     On  en  souffre  beaucoup;    vous  crierez,  je 
vous  en  avertis.     Vasile  vous  entendra  du  fond  de  sa  tombe,  25 
et  il  sera  content  de  nous.» 

A  cette  annonce,  ma  première  idée  fut  d'user  de  mes  jambes 
tandis  que  j'en  avais  encore  la  libre  disposition.  Mais  il 
faut  croire  que  ma  volonté  était  bien  malade,  car  il  me  fut 
impossible  de  mettre  un  pied  devant  l'autre.  Hadgi-Stavros  30 
m'enleva  de  terre  aussi  légèrement  que  nous  cueillons  un  in- 
secte sur  un  chemin.  Je  me  sentis  lier  et  déchausser  avant 
qu'une  pensée  sortie  de  mon  cerveau  eût  le  temps  d'arriver 
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au  bout  des  membres.  Je  ne  sais  ni  sur  quoi  on  appuya  mes 
pieds  ni  comment  on  les  empêcha  de  reculer  jusqu'à  ma  tête 
au  premier  coup  de  bâton.  Je  vis  les  deux  gaules  tournoyer 
devant  moi,  Tune  à  droite,  l'autre  à  gauche  ;  je  fermai  les  yeux, 

5  et  j'attendis.  Je  n'attendis  pas  assurément  la  dixième  partie 
d'une  seconde,  et  pourtant,  dans  un  si  court  espace,  j'eus  le 
temps  d'envoyer  une  bénédiction  à  mon  père,  un  baiser  à 
Mary-Ann,  et  plus  de  cent  mille  imprécations  à  partager  entre 
Mme  Simons  et  John  Harris. 

10  Je  ne  m'évanouis  pas  un  seul  instant;  c'est  un  sens  qui 
me  manque,  je  vous  l'ai  dit.  Aussi  n'y  eut-il  rien  de  perdu. 
Je  sentis  tous  les  coups  de  bâton,  l'un  après  l'autre.  Le 
premier  fut  si  furieux,  que  je  crus  qu'il  ne  resterait  rien  à 
faire  pour  les  suivants.     Il  me  prit  par  le  milieu  de  la  plante 

15  des  pieds,  sous  cette  petite  voûte  élastique  qui  précède  le 
talon  et  qui  supporte  le  corps  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  le 
pied  qui  me  fit  mal  à  cette  fois  ;  mais  je  crus  que  les  os  de 
mes  pauvres  jambes  allaient  sauter  en  éclats.  Le  second 
m'atteignit  plus  bas,  juste  sous  les  talons  ;    il  me  donna  une 

20  secousse  profonde,  violente,  qui  ébranla  toute  la  colonne 
vertébrale,  et  remplit  d'un  tumulte  effroyable  mon  cerveau 
palpitant  et  mon  crâne  près  d'éclater.  Le  troisième  donna- 
droit  sur  les  orteils  et  produisit  une  sensation  aiguë  et  lanci- 
nante, qui  frisait  toute  la  partie  antérieure  du  corps  et  me 

25  fit  croire  un  instant  que  l'extrémité  du  bâton  était  venue  me 
retrousser  le  bout  du  nez.  C'est  à  ce  moment,  je  pense,  que 
le  sang  jaillit  pour  la  première  fois.  Les  coups  se  succédèrent 
dans  le  même  ordre  et  aux  mêmes  places,  à  des  intervalles 
égaux.     J'eus   assez   de   courage   pour   me   taire   aux   deux 

30 premiers;  je  criai  au  troisième,  je  hurlai  au  quatrième,  je 
gémis  au  cinquième  et  aux  suivants.  Au  dixième,  la  chair 
elle-même  n'avait  plus  la  force  qu'il  faut  pour  se  plaindre  : 
je  me  tus.     Mais  l'anéantissement  de  ma  vigueur  physique 
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ne  diminuait  en  rien  la  netteté  de  mes  perceptions.  J'aurais 
été  incapable  de  soulever  mes  paupières,  et  cependant  le  plus 
léger  bruit  arrivait  trop  à  mes  oreilles.  Je  ne  perdis  pas  un 
mot  de  ce  qui  se  disait  autour  de  moi.  C'est  une  observation 
dont  je  me  souviendrai  plus  tard,  si  je  pratique  la  médecine.  5 
Les  docteurs  ne  se  font  pas  faute  de  condamner  un  malade  à 
quatre  pas  de  son  lit,  sans  songer  que  le  pauvre  diable  a  peut- 
être  encore  assez  d'oreille  pour  les  entendre.  J'entendis  un 
jeune  brigand  qui  disait  au  Roi  :  «  Il  est  mort.  A  quoi  bon 
fatiguer  deux  hommes  sans  profit  pour  personne  ?  »  Hadgi-  10 
Stavros  répondit  :  «  Ne  crains  rien.  J'en  ai  reçu  soixante 
à  la  file,  et  deux  jours  après  je  dansais  la  Romaïque. 

—  Comment  as-tu  fait? 

—  J'ai  employé  la  pommade  d'un  renégat  italien  appelé 
Luidgi-Bey.  .  .     Où  en  sommes-nous?     Combien  de  coups  15 
de  bâton? 

—  Dix-sept. 

—  Encore  trois,  enfants  ;    et  soignez-moi  les  derniers  !  » 

Le  bâton  eut  beau  faire.     Les  derniers  coups  tombaient 
sur   une   matière   saignante,    mais   insensible.     La   douleur  20 
m'avait  presque  paralysé. 

On  m'enleva  du  brancard  ;  on  délia  les  cordes  ;  on  em- 
maillotta  mes  pieds  dans  des  compresses  d'eau  fraîche,  et, 
comme  j'avais  une  soif  de  blessé,  on  me  fit  boire  un  grand 
verre  de  vin.  La  colère  me  revint  avant  la  force.  Je  ne  25 
sais  si  vous  êtes  bâti  comme  moi,  mais  je  ne  connais  rien 
d'humiliant  comme  un  châtiment  physique!  Je  ne  supporte 
pas  que  le  souverain  du  monde  puisse  devenir  pour  une 
minute  l'esclave  d'un  vil  bâton.  Etre  né  au  xixe  siècle, 
manier  la  vapeur  et  l'électricité,  posséder  une  bonne  moitié  30 
des  secrets  de  la  nature,  connaître  à  fond  tout  ce  que  la 
science  a  inventé  pour  le  bien-être  et  la  sécurité  de  l'homme, 
savoir  comme  on  guérit  la  fièvre,  comme  on  prévient  la  petite 
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vérole,  comme  on  brise  la  pierre  dans  la  vessie,  et  ne  pou- 
voir se  défendre  d'un  coup  de  canne,  c'est  un  peu  trop  fort, 
en  vérité!  Si  j'avais  été  soldat  et  soumis  aux  peines  corpo- 
relles, j'aurais  tué  mes  chefs  inévitablement. 
5  Quand  je  me  vis  assis  sur  la  terre  gluante,  les  pieds  en- 
chaînés par  la  douleur,  les  mains  mortes;  quand  j'aperçus 
autour  de  moi  les  hommes  qui  m'avaient  battu,  celui  qui 
m'avait  fait  battre  et  ceux  qui  m'avaient  regardé  battre, 
la  colère,  la  honte,  le  sentiment  de  la  dignité  outragée,  de  la 

10  justice  violée,  de  l'intelligence  brutalisée,  soufflèrent  dans 
mon  corps  débile  un  gonflement  de  haine,  de  révolte  et  de 
vengeance.  J'oubliai  tout,  calcul,  intérêt,  prudence,  avenir  ; 
je  lâchai  la  bonde  à  toutes  les  vérités  qui  m'étoufïaient  ;  un 
torrent  d'injures  bouillonnantes  monta  droit  à  mes  lèvres, 

15  tandis  que  la  bile  extravasée  débordait  en  écume  jaune 
jusque  dans  le  blanc  de  mes  yeux.  Certes,  je  ne  suis  pas 
orateur,  et  mes  études  solitaires  ne  m'ont  pas  exercé  au 
maniement  de  la  parole  ;  mais  l'indignation,  qui  a  fait  des 
poètes,  me  prêta  pour  un  quart  d'heure  l'éloquence  sauvage 

20  de  ces  prisonniers  cantabres  qui  rendaient  l'âme  avec  des 
injures  et  qui  crachaient  leur  dernier  soupir  à  la  face  des 
Romains  vainqueurs.  Tout  ce  qui  peut  outrager  un  homme 
dans  son  orgueil,  dans  sa  tendresse  et  dans  ses  sentiments 
les  plus  chers,  je  le  dis  au  Roi  des  montagnes.     Je  le  mis  au 

25  rang  des  animaux  immondes  et  je  lui  déniai  jusqu'au  nom 
d'homme.  Je  l'insultai  dans  sa  mère,  et  dans  sa  femme,  et 
dans  sa  fille,  et  dans  toute  sa  postérité.  Je  voudrais  vous 
répéter  textuellement  tout  ce  que  je  le  contraignis  d'en- 
tendre, mais  les  mots  me  manquent  aujourd'hui  que  je  suis 

30  de  sang-froid.  J'en  forgeais  alors  de  toute  sorte,  qui  n'étaient 
pas  dans  le  dictionnaire  et  que  l'on  comprenait  pourtant, 
car  l'auditoire  de  forçats  hurlait  sous  mes  paroles  comme  une 
meute  de  chiens  sous  le  fouet  des  piqueurs.     Mais  j'avais 
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beau  surveiller  le  visage  du  vieux  Pallicare,  épier  tous  les 
muscles  de  sa  face  et  fouiller  avidement  dans  les  moindres 
rides  de  son  front,  je  n'y  surpris  pas  la  trace  d'une  émotion. 
Hadgi-Stavros  ne  sourcillait  pas  plus  qu'un  buste  de  marbre. 
Il  répondait  à  tous  mes  outrages  par  l'insolence  immobiles 
du  mépris.  Son  attitude  m'exaspéra  jusqu'à  la  folie.  J'eus 
un  instant  de  délire.  Un  nuage  rouge  comme  le  sang  passa 
devant  mes  yeux.  Je  me  lève  brusquement  sur  mes  pieds 
meurtris,  j'avise  un  pistolet  à  la  ceinture  d'un  brigand,  je 
l'arrache,  je  l'arme,  je  vise  le  Roi  à  bout  portant,  le  coup  10 
part,  et  je  tombe  à  la  renverse  en  murmurant  :  «  Je  suis 
vengé!  » 

C'est  lui-même  qui  me  releva.  Je  le  contemplai  avec  ure 
stupéfaction  aussi  profonde  que  si  je  l'avais  vu  sortir  des 
enfers.  Il  ne  semblait  pas  ému,  et  souriait  tranquillement  15 
comme  un  immortel.  Et  pourtant,  monsieur,  je  ne  l'avais 
pas  manqué.  Ma  balle  l'avait  touché  au  front,  à  un  centi- 
mètre au-dessus  du  sourcil  gauche  :  une  trace  sanglante  en 
faisait  foi.  Mais,  soit  que  l'arme  fût  mal  chargée,  soit  que 
la.  poudre  fût  mauvaise,  soit  plutôt  que  le  coup  eût  glissé  sur  20 
l'os  du  crâne,  mon  coup  de  pistolet  n'avait  fait  qu'une 
écorchure  ! 

Le  monstre  invulnérable  m'assit  doucement  sur  la  terre, 
se  pencha  vers  moi,  me  tira  l'oreille  et  me  dit  :  «  Pourquoi 
tentez-vous  l'impossible,  jeune  homme?  Je  vous  ai  prévenu 25 
que  j'avais  la  tête  à  l'épreuve  des  balles,  et  vous  savez  que 
je  ne  mens  jamais.  Ne  vous  a-t-on  pas  conté  aussi  qu'Ibrahim 
m'avait  fait  fusiller  par  sept  Egyptiens  et  qu'il  n'avait  pas 
eu  ma  peau?  J'espère  que  vous  n'avez  pas  la  prétention 
d'être  plus  fort  que  sept  Egyptiens!  Mais  savez- vous  que 30 
vous  avez  la  main  légère,  pour  un  homme  du  Nord?  C'est 
affaire  à  vous  !  Tout  à  l'heure,  tout  autre  à  ma  place  serait 
mort  sans  dire  merci.     Quant  à  moi,  ces  choses-là  me  rajeu- 
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nissent.  Cela  me  rappelle  mon  bon  temps.  A  votre  âge  j'ex- 
posais ma  vie  quatre  fois  par  jour,  et  je  n'en  digérais  que 
mieux.  Allons,  je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  vous  pardonne 
votre  mouvement  de  vivacité.  Mais  comme  tous  mes  sujets 
5  ne  sont  pas  à  l'épreuve  de  la  balle  et  que  vous  pourriez  vous 
laisser  aller  à  quelque  nouvelle  imprudence,  nous  appliquerons 
à  vos  mains  le  même  traitement  qu'à  vos  pieds.  Rien  ne 
nous  empêcherait  de  commencer  sur  l'heure  :  cependant 
j'attendrai  jusqu'à  demain,   dans  l'intérêt  de  votre  santé. 

10  Vous  voyez  que  le  bâton  est  une  arme  courtoise  qui  ne  tue 
pas  les  gens;  vous  venez  de  prouver  vous-même  qu'un 
homme  bâtonné  en  vaut  deux.  La  cérémonie  de  demain 
vous  occupera.  Les  prisonniers  ne  savent  à  quoi  passer 
leur  temps.     C'est  l'oisiveté  qui  vous  a  donné  de  mauvais 

15  conseils.  D'ailleurs,  soyez  tranquille  :  dès  que  votre  rançon 
sera  arrivée,  je  guérirai  vos  écorchures.  Il  me  reste  encore 
du  baume  de  Luidgi-Bey.  Il  n'y  paraîtra  pas  au  bout  de 
deux  jours,  et  vous  pourrez  valser  au  bal  du  palais  sans  ap- 
prendre à  vos  danseuses  qu'elles  sont  au  bras  d'un  cavalier 

20  rossé.  » 

Je  ne  suis  pas  un  Grec,  moi,  et  les  injures  me  blessent  aussi 
grièvement  que  les  coups.  Je  montrai  le  poing  au  vieux 
scélérat  et  je  criai  de  toutes  mes  forces  : 

«  Non,  misérable,  ma  rançon  ne  sera  jamais  payée  !  non  ! 

25 je  n'ai  demandé  d'argent  à  personne!  Tu  n'auras  de  moi 
que  ma  tête,  qui  ne  te  servira  de  rien.  Prends-la  tout  de 
suite,  si  bon  te  semble.  C'est  me  rendre  service,  et  à  toi 
aussi.  Tu  m'épargneras  deux  semaines  de  tortures,  et  le 
dégoût  de  te  voir,  qui  est  la  pire  de  toutes.     Tu  économiseras 

30  ma  nourriture  de  quinze  jours.     N'y  manque  pas,  c'est  le  j 
seul  bénéfice  que  tu  puisses  faire  sur  moi  !  » 

Il  sourit,  haussa  les  épaules  et  répondit  :  «  Ta  !  ta  !  ta  ! 
ta!     Voilà  bien  mes  jeunes  gens!     extrêmes  en  tout!    Ils 
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jettent  le  manche  après  la  cognée.  Si  je  vous  écoutais,  j'en 
serais  aux  regrets  avant  huit  jours,  et  vous  aussi.  Les 
Anglaises  payeront,  j'en  suis  sûr.  Je  connais  encore  les 
femmes,  quoiqu'il  y  ait  longtemps  que  je  vive  dans  la  re- 
traite. Qu'est-ce  qu'on  dirait  si  je  vous  tuais  aujourd'hui  5 
et  si  la  rançon  arrivait  demain?  On  répandrait  le  bruit  que 
j'ai  manqué  à  ma  parole,  et  mes  prisonniers  à  venir  se  lais- 
seraient égorger  comme  des  agneaux  sans  demander  un 
centime  à  leurs  parents.     Ne  gâtons  pas  le  métier  ! 

—  Ah  !     tu   crois   que   les   Anglaises   t'ont   payé,   habile  10 
homme  !     Oui,  elles  t'ont  payé  comme  tu  le  méritais  ! 

—  Vous  êtes  bien  bon. 

—  Leur  rançon  te  coûtera  quatre- vingt  mille  francs,  en- 
tends-tu ?     Quatre- vingt  mille  francs  hors  de  ta  poche  ! 

—  Ne  dites  donc  pas  de  ces  choses-là  !     On  croirait  que  15 
les  coups  de  bâton  vous  ont  frappé  sur  la  tête. 

—  Je  dis  ce  qui  est.  Te  rappelles-tu  le  nom  de  tes  prison- 
nières ? 

—  Non,  mais  je  l'ai  par  écrit. 

—  Je  veux  aider  ta  mémoire.     La  dame  s'appelait  Mme  20 
Simons. 

—  Eh  bien? 

—  Associée  de  la  maison  Barley  de  Londres. 

—  Mon  banquier? 

—  Précisément.  25 

—  Comment  sais-tu  le  nom  de  mon  banquier? 

—  Pourquoi  as-tu  dicté  ta  correspondance  devant  moi? 

—  Qu'importe,  après  tout  ?  Ils  ne  peuvent  pas  me  voler  ; 
ils  ne  sont  pas  Grecs,  ils  sont  Anglais  ;  les  tribunaux  ...  Je 
plaiderai  !  30 

—  Et  tu  perdras.     Ils  ont  un  reçu. 

—  C'est  juste.  Mais  par  quelle  fatalité  leur  ai-je  donné 
un  reçu? 
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—  Parce  que  je  te  l'ai  conseillé,  pauvre  homme  ! 

—  Misérable  !  chien  mal  baptisé  !  schismatique  d'enf  er  ! 
tu  m'as  ruiné  !  tu  m'as  trahi  !  tu  m'as  volé  !  Quatre- vingt 
mille  francs  !     Je  suis  responsable  !     Si  du  moins  les  Barley 

5  étaient  banquiers  de  la  Compagnie  !  je  ne  perdrais  que  ma 
part.  Mais  ils  n'ont  que  mes  capitaux,  je  perdrai  tout. 
Es-tu  bien  sûr  au  moins  qu'elle  soit  associée  de  la  maison 
Barley? 

—  Comme  je  suis  sûr  de  mourir  aujourd'hui. 

10  — Non;  tu  ne  mourras  que  demain.  Tu  n'as  pas  assez 
souffert.  On  te  fera  du  mal  pour  quatre- vingt  mille  francs. 
Quel  supplice  inventer?  Quatre-vingt  mille  francs  !  Quatre- 
vingt  mille  morts  seraient  peu.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait 
à  ce  traître  qui  m'en  avait  volé  quarante  mille  !     Peuh  !    Un 

15  jeu  d'enfant,  une  plaisanterie  !  Il  n'a  pas  hurlé  deux  heures  ! 
Je  trouverai  mieux.  Mais  s'il  y  avait  deux  maisons  du 
même  nom? 

—  Cavendish-square,  31  ! 

—  Oui,  c'est  bien  là.     Imbécile  !    que  ne  m'avertissais-tu 
20  au  lieu  de  me  trahir?     Je  leur  aurais  demandé  le  double. 

Elles  auraient  payé  ;  elles  en  ont  le  moyen.  Je  n'aurais  pas 
donné  de  reçu:  je  n'en  donnerai  plus.  .  .  Non,  non! 
c'est  la  dernière  fois  !  .  .  .  Reçu  cent  mille  francs  de  Mme 
Simons  !    quelle  sotte  phrase  !     Est-ce  bien  moi  qui  ai  dicté 

25  cela?  .  .  .  Mais  j'y  songe!  je  n'ai  pas  signé!  .  .  .  Oui, 
mais  mon  cachet  vaut  une  signature  :  ils  ont  vingt  lettres 
de  moi.  Pourquoi  m'as-tu  demandé  ce  reçu?  Qu'atten- 
dais-tu de  ces  deux  femmes?  Quinze  mille  francs  pour  ta 
rançon.  .  .     L'égoïsme  partout!  ...     Il  fallait   t'ouvrir  à 

30  moi  :   je  t'aurais  renvoyé  pour  rien  ;   je  t'aurais  même  payé. 
Si  tu  es  pauvre,  comme  tu  le  dis,  tu  dois  savoir  comment   j 
l'argent  est  bon.     Te  représentes-tu  seulement  une  somme  de 
quatre- vingt  mille  francs?     Sais-tu  quel  volume  cela  fait   ' 
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dans  une  chambre?  combien  il  y  entre  de  pièces  d'or?  et 
combien  d'argent  on  peut  gagner  dans  les  affaires  avec  quatre- 
vingt  mille  francs?  C'est  une  fortune,  malheureux!  Tu 
m'as  volé  une  fortune  !  Tu  as  dévalisé  ma  fille,  le  seul  être 
que  j'aime  au  monde.  C'est  pour  elle  que  je  travaille.  Mais,  5 
si  tu  connais  mes  affaires,  tu  dois  savoir  que  je  cours  la  mon- 
tagne pendant  toute  une  année  pour  gagner  quarante  mille 
francs.  Tu  m'as  extorqué  deux  années  de  ma  vie  :  c'est 
comme  si  j'avais  dormi  pendant  deux  ans  !  » 

J'avais  donc  enfin  trouvé  la  corde  sensible  !     Le  vieux  10 
Pallicare  était  touché  au  cœur.     Je  savais  que  mon  compte 
était  bon,  je  n'espérais  point  de  grâce,  et  pourtant  j'éprouvais 
une  amère  joie  à  bouleverser  ce  masque  impassible  et  cette 
figure  de  pierre.     J'aimais  à  suivre  dans  les  sillons  de  son 
visage   le   mouvement   convulsif   de   la   passion   comme   le  15 
naufragé  perdu  sur  une  mer  furieuse  admire  au  loin  la  vague 
qui  doit  l'engloutir.     J'étais  comme  le  roseau  pensant,  que 
l'univers  brutal  écrase  de  sa  masse,  et  qui  se  console   en 
mourant  par  la  conscience  hautaine  de  sa  supériorité.     Je 
me  disais  avec  orgueil  :     «  Je  périrai  dans  les  tortures,  mais  20 
je  suis  le  maître  de  mon  maître  et  le  bourreau  de  mon  bour- 
reau. » 
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Le  Roi  contemplait  sa  vengeance,  comme  un  homme  à 
jeun  depuis  trois  jours  contemple  un  bon  repas.  Il  en  exa- 
minait un  à  un  tous  les  plats,  je  veux  dire  tous  les  supplices  ; 
il  passait  la  langue  sur  ses  lèvres  desséchées,  mais  il  ne  savait 

5  par  où  commencer  ni  que  choisir.  On  aurait  dit  que  l'ex- 
cès  de  la  faim  lui  coupait  l'appétit.  Il  donnait  du  poing 
contre  sa  tête,  comme  pour  en  faire  jaillir  quelque  chose; 
mais  les  idées  sortaient  si  rapides  et  si  pressées  qu'il  était 
malaisé  d'en  saisir  une  au  passage.     «  Parlez  donc  !  s'écria-t-il 

10  à  ses  sujets.  Conseillez-moi.  A  quoi  serez-vous  bons,  si 
vous  n'êtes  pas  en  état  de  me  donner  un  avis?  Attendrai-je 
que  le  Corfiote  soit  revenu  ou  que  Vasile  élève  la  voix  du  fond 
de  sa  tombe?  Trouvez-moi,  brutes  que  vous  êtes,  un  sup- 
plice de  quatre-vingt  mille  francs  !  » 

15  Le  jeune  chiboudgi  dit  à  son  maître  :  «  Il  me  vient  une 
idée.  Tu  as  un  officier  mort,  un  autre  absent,  et  un  troisième 
blessé.  Mets  leurs  places  au  concours.  Promets-nous  que 
ceux  qui  sauront  le  mieux  te  venger  succéderont  à  Sophoclis, 
au  Corfiote  et  à  Vasile.  » 

20  Hadgi-Stavros  sourit  complaisamment  à  cette  invention. 
Il  caressa  le  menton  de  l'enfant  et  lui  dit  : 

«  Tu  es  ambitieux,  petit  homme  !  A  la  bonne  heure  ! 
L'ambition  est  le  ressort  du  courage.  Va  pour  un  concours  ! 
C'est  une  idée  moderne,  une  idée  d'Europe  ;    cela  me  plaît. 
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Pour  te  récompenser  >  tu  donneras  ton  avis  le  premier,  et  si 
tu  trouves  quelque  chose  de  beau,  Vasile  n'aura  pas  d'autre 
héritier  que  toi. 

—  Je  voudrais,  dit  l'enfant,  arracher  quelques  dents  au 
milord,  lui  mettre  un  mors  dans  la  bouche  et  le  faire  courir  5 
tout  bridé  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  de  fatigue. 

—  Il  a  les  pieds  trop  malades  :  il  tomberait  au  deuxième 
pas.  A  vous  autres!  Tambouris,  Moustakas,  Coltzida, 
Milotis,  parlez,  je  vous  écoute. 

—  Moi,  dit  Coltzida,  je  lui  casserais  des  œufs  bouillants  10 
sous  les  aisselles.     J'ai  déjà  essayé  cela  sur  une  femme  de 
Mégare,  et  j'ai  eu  bien  du  plaisir. 

—  Moi,  dit  Tambouris,  je  le  coucherais  par  terre  avec  un 
rocher  de  cinq  cents  livres  sur  la  poitrine.  On  tire  la  langue 
et  on  crache  le  sang  ;    c'est  assez  joli.  15 

—  Moi,  dit  Milotis,  je  lui  mettrais  du  vinaigre  dans  les 
narines  et  je  lui  enfoncerais  des  épines  sous  tous  les  ongles. 
On  éternue  à  ravir,  et  l'on  ne  sait  où  fourrer  ses  mains.» 

Moustakas  était  un  des  cuisiniers  de  la  bande.  Il  proposa 
de  me  faire  cuire  à  petit  feu.     La  figure  du  Roi  s'épanouit.      20 

Le  moine  assistait  à  la  conférence  et  laissait  dire  sans  donner 
son  avis.  Cependant  il  prit  pitié  de  moi  dans  la  mesure  de 
sa  sensibilité,  et  il  me  secourut  dans  la  mesure  de  son  intelli- 
gence. «  Moustakas,  dit-il,  est  trop  méchant.  On  peut  bien 
torturer  le  milord  sans  le  brûler  tout  vif.  Si  vous  le  nourris-  25 
siez  de  viande  salée  sans  lui  permettre  de  boire,  il  durerait 
longtemps,  il  souffrirait  beaucoup,  et  le  Roi  satisferait  sa 
vèngeance'sans  encourir  celle  de  Dieu.  C'est  un  conseil  bien 
désintéressé  que  je  vous  donne;  il  ne  m'en  reviendra  rien; 
mais  je  voudrais  que  tout  le-  monde  fût  content,  puisque  le  30 
monastère  a  touché  la  dîme. 

—  Halte-là!  interrompit  le  cafedgi.  Bon  vieillard,  j'ai 
une  idée  qui  vaut  mieux  que  la  tienne.     Je  condamne  le 
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milord  à  mourir  de  faim.  Les  autres  lui  feront  tout  le  mal 
qu'il  leur  plaira;  je  ne  prétends  rien  empêcher.  Mais  je 
serai  en  sentinelle  devant  sa  bouche,  et  j'aurai  soin  qu'il  n'y 
entre  ni  une  goutte  d'eau  ni  une  miette  de  pain.  Les  fatigues 
6  redoubleront  sa  faim,  les  blessures  allumeront  sa  soif,  et  tout 
le  travail  des  autres  tournera  finalement  à  mon  profit.  Qu'en 
dis-tu,  sire?  Est-ce  bien  raisonné,  et  me  donneras-tu  la 
succession  de  Vasile  ? 
—  Allez  tous  au  diable!     dit  le  Roi.    Vous  raisonneriez 

10  moins  à  votre  aise  si  l'infâme  vous  avait  volé  quatre- vingt 
mille  francs!  Emportez-le  dans  le  camp  et  prenez  sur  lui 
votre  récréation.  Mais  malheur  au  maladroit  qui  le  tuerait 
par  imprudence  !  Cet  homme  ne  doit  mourir  que  de  ma  main 
Je  prétends  qu'il  me  rembourse  en  plaisir  tout  ce  qu'il  m'a 

15  pris  en  argent.  Il  versera  le  sang  de  ses  veines  goutte  à 
goutte,  comme  un  mauvais  débiteur  qui  s'acquitte  sou  par 
sou.» 

Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  par  quels  crampons 
l'homme  le  plus  malheureux  tient  encore  à  la  vie.     Certes, 

20 j'étais  bien  affamé  de  mourir;  et  ce  qui  pouvait  m'arriver 
de  plus  heureux  était  d'en  finir  d'un  seul  coup.  Cependant, 
quelque  chose  se  réjouit  en  moi  à  cette  menace  d'Hadgi- 
Stavros.  Je  bénis  la  longueur  de  mon  supplice.  Un  in- 
stinct d'espérance  me  chatouilla  le  fond  du  cœur.     Si  une 

25  âme  charitable  m'avait  offert  de  me  brûler  la  cervelle,  j'y 
aurais  regardé  à  deux  fois. 

Quatre  brigands  me  prirent  par  la  tête  et  par  les  jambes, 
et  me  portèrent,  comme  un  paquet  hurlant,  à  travers  le 
cabinet  du  Roi.     Ma  voix  réveilla  Sophoclis  sur  son  grabat. 

30  II  appela  ses  compagnons,  se  fit  conter  les  nouvelles,  et 
demanda  à  me  voir  de  près.  C'était  un  caprice  de  malade. 
On  me  jeta  par  terre  à  ses  côtés  : 

«  Milord,  me  dit-il,  nous  sommes  bien  bas  Fun  et  l'autre  ; 
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mais  il  y  a  gros  à  parier  que  je  me  relèverai  plus  tôt  que  vous. 
Il  paraît  qu'on  songe  déjà  à  me  donner  un  successeur.  Que 
les  hommes  sont  injustes  !  Ma  place  est  au  concours  !  Eh 
bien,  je  veux  concourir  aussi  et  me  mettre  sur  les  rangs. 
Vous  déposerez  en  ma  faveur,  et  vous  attesterez  par  vos  5 
gémissements  que  Sophoclis  n'est  pas  mort.  On  va  vous 
attacher  les  quatre  membres,  et  je  me  charge  de  vous  tour- 
menter d'une  seule  main  aussi  gaillardement  que  le  plus 
valide  de  ces  messieurs.» 

Pour  complaire  au  misérable,  on  me  lia  les  bras.     Il  se  fit  10 
tourner  vers  moi  et  commença  à  m'arracher  les  cheveux,  un 
à  un,  avec  la  patience  et  la  régularité  d'une  épileuse  de  pro- 
fession.    Quand  je  vis  à  quoi  se  réduisait  ce  nouveau  sup- 
plice, je  crus  que  le  blessé,  touché  de  ma  misère  et  attendri 
par  ses  propres  souffrances,  avait  voulu  me  dérober  à  ses  15 
camarades  et  m'accorder  une  heure  de  répit.     L'extraction 
d'un  cheveu  n'est  pas  aussi  douloureuse,  à  beaucoup  près, 
qu'une  piqûre  d'épingle.     Les  vingt  premiers  partirent  l'un 
après  l'autre  sans  me  laisser  de  regret,  et  je  leur  souhaitai 
cordialement  un  bon  voyage.     Mais  bientôt  il  fallut  changer  20 
de  note.     Le  cuir  chevelu,  irrité  par  une  multitude  de  lésions 
imperceptibles,  s'enflamma.     Une  démangeaison  sourde,  puis 
un  peu  plus  vive,  puis  intolérable,  courut  autour  de  ma  tête. 
Je  voulus  y  porter  les  mains  ;    je  compris  dans  quelle  inten- 
tion l'infâme  m'avait  fait  garrotter.     L'impatience  accrut  le  25 
mal  ;    tout  mon  sang  se  porta  vers  la  tête.     Chaque  fois  que 
la  main   de   Sophoclis   s'approchait    de   ma   chevelure,   un 
frémissement  douloureux  se  répandait  dans  tout  le  corps. 
Mille  démangeaisons  inexplicables  tourmentaient  mes  bras 
et  mes  jambes.     Le  système  nerveux,  exaspéré  sur  tous  les  30 
points,  m'enveloppait  d'un  réseau  plus  douloureux  que  la 
tunique  de  Déjanire.     Je  me  roulais  par  terre,  je  criais,  je 
demandais  grâce,  je  regrettais  les  coups  de  bâton  sur  la  plante 
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des  pieds.  Le  bourreau  n'eut  pitié  de  moi  que  lorsqu'il  fut 
au  bout  de  ses  forces.  Lorsqu'il  sentit  ses  yeux  troubles,  sa 
tête  pesante  et  son  bras  fatigué,  il  fit  un  dernier  effort, 
plongea  la  main  dans  mes  cheveux,  les  saisit  à  poignée,  et 
5  se  laissa  retomber  sur  son  chevet  en  m'arrachant  un  cri  de 
désespoir. 

«  Viens  avec  moi,  dit  Moustakas.     Tu  décideras,  au  coin 
du  feu,  si  je  vaux  Sophoclis,  et  si  je  mérite  une  lieutenance.» 
Il  m'enleva  comme  une  plume  et  me  porta  dans  le  camp, 

10  devant  un  monceau  de  bois  résineux  et  de  broussailles  en- 
tassées. Il  détacha  les  cordes,  me  dépouilla  de  mes  habits 
et  de  ma  chemise,  et  me  laissa  sans  autre  vêtement  qu'un 
pantalon.  «  Tu  seras,  dit-il,  mon  aide  de  cuisine.  Nous 
allons  faire  du  feu  et  préparer  ensemble  le  dîner  du  Roi.» 

15  II  alluma  le  bûcher  et  m'étendit  sur  le  dos,  à  deux  pieds 
d'une  montagne  de  flammes.  Le  bois  pétillait  ;  les  charbons 
rouges  tombaient  en  grêle  autour  de  moi.  La  chaleur  était 
insupportable.  Je  me  tramai  sur  les  mains  à  quelque  dis- 
tance, mais  il  revint  avec  une  poêle  à  frire,  et  il  me  repoussi 

20  du  pied  jusqu'à  l'endroit  où  il  m'avait  placé. 

«  Regarde  bien,  dit-il,  et  profite  de  mes  leçons.  Voici  la 
fressure  de  trois  agneaux  :  c'est  de  quoi  nourrir  vingt  hommes. 
Le  Roi  choisira  les  morceaux  les  plus  délicats  ;  il  distribuera 
le  reste  à  ses  amis.     Tu  n'en  es  pas  pour  l'heure,  et  si  tu 

25  goûtes  de  ma  cuisine,  ce  sera  des  yeux  seulement.» 

J'entendis  bientôt  bouillir  la  friture,  et  ce  bruit  me  rappela 
que  j'étais  à  jeun  depuis  la  veille.  Mon  estomac  se  rangea 
parmi  mes  bourreaux,  et  je  comptai  un  ennemi  de  plus. 
Moustakas  me  mettait  la  poêle  sous  les  yeux,  et  faisait  luire 

30  à  mes  regards  la  couleur  appétissante  de  la  viande.  Il  se- 
couait sous  mes  narines  les  parfums  engageants  de  l'agneau 
grillé.  Tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  quelque 
assaisonnement,  et  il  courut  chercher  du  sel  et  du  poivre  en 
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confiant  la  poêle  à  mes  bons  soins.  La  première  idée  qui 
me  vint  fut  de  dérober  quelque  morceau  de  viande;  mais 
les  brigands  n'étaient  qu'à  dix  pas  ;  ils  m'auraient  arrêté  à 
temps.  «  Si,  du  moins,  pensais-je  en  moi-même,  j'avais  en- 
core mon  paquet  d'arsenic  !  »  Que  pouvais-je  en  avoir  fait?  5 
Je  ne  l'avais  pas  remis  dans  la  boîte.  Je  plongeai  les  mains 
dans  mes  deux  poches.  J'en  tirai  un  papier  malpropre  et 
une  poignée  de  cette  poudre  bienfaitrice  qui  devait  me  sauver 
peut-être  et  tout  au  moins  me  venger. 

Moustakas  revint  au  moment  où  j'avais  la  main  droite  10 
ouverte  au-dessus  de  la  poêle.     Il  me  saisit  le  bras,  plongea 
son  regard  jusqu'au  fond  de  mes  yeux,  et  dit  d'une  voix 
menaçante  :    «  Je  sais  ce  que  tu  as  fait.  » 

Mon  bras  tomba  découragé.     Le  cuisinier  poursuivit  : 

«  Oui,  tu  as  jeté  quelque  chose  sur  le  dîner  du  Roi.  15 

—  Quoi  donc  ? 

—  Un  sort.  Mais  peu  importe.  Va,  mon  pauvre  milord, 
Hadgi-Stavros  est  plus  grand  sorcier  que  toi.  Je  vais  lui 
servir  son  repas.  J'en  aurai  ma  part,  et  tu  n'en  goûteras 
point.  20 

—  Grand  bien  te  fasse  !  » 

Il  me  laissa  devant  le  feu  en  me  recommandant  à  une 
douzaine  de  brigands  qui  croquaient  du  pain  bis  et  des  olives 
amères.  Ces  Spartiates  me  firent  compagnie  pendant  une 
heure  ou  deux.  Ils  attisaient  mon  feu  avec  une  attention  25 
de  garde-malade.  Si  parfois  j'essayais  de  me  traîner  un  peu 
plus  loin  de  mon  supplice,  ils  s'écriaient  :  «  Prends  garde,  tu 
vas  te  refroidir!  »  Et  ils  me  poussaient  jusque  dans  la 
flamme  à  grands  coups  de  bâtons  allumés.  Mon  dos  était 
marbré  de  taches  rouges,  ma  peau  se  soulevait  en  ampoules  30 
cuisantes,  mes  cils  frisaient  à  la  chaleur  du  feu,  mes  cheveux 
exhalaient  une  odeur  de  corne  brûlée,  dont  j'étais  tout  em- 
puanti;   et  cependant  je  me  frottais  les  mains  à  l'idée  que 

175 


LE    ROI    DES   MONTAGNES 

le  Roi  mangerait  de  ma  cuisine,  et  qu'il  y  aurait  du  nouveau 
sur  le  Parnès  avant  la  fin  du  jour. 

Bientôt  les  convives  d'Hadgi-Stavros  reparurent  dans  le 
camp,  Pestomac  garni,  l'œil  allumé,  la  face  épanouie.  «  Allez, 
5  pensai-je  en  moi-même,  votre  joie  et  votre  santé  tomberont 
comme  un  masque,  et  vous  maudirez  sincèrement  chaque 
bouchée  du  festin  que  je  vous  ai  assaisonné!  »  La  célèbre 
Locuste  a  dû  passer  de  bons  quarts  d'heure  en  sa  vie.  Lors- 
qu'on a  quelque  raison  de  haïr  les  hommes,  il  est  assez  doux 

10  de  voir  un  être  vigoureux  qui  va,  qui  vient,  qui  rit,  qui  chante 
en  portant  dans  le  tube  intestinal  une  semence  de  mort  qui 
doit  croître  et  le  dévorer.  C'est  à  peu  près  la  même  joie 
qu'éprouve  un  bon  docteur  à  la  vue  d'un  mourant  qu'il  sait 
comment  rappeler  à  la  vie.     Locuste  faisait  de  la  médecine 

15  en  sens  inverse,  et  moi  aussi. 

Mes  réflexions  haineuses  furent  interrompues  par  un 
tumulte  singulier.  Les  chiens  aboyèrent  en  chœur,  et  un 
messager  hors  d'haleine  parut  sur  le  plateau  avec  toute  la 
meute  à  ses  trousses.     C'était  Dimitri,  le  fils  de  Christodule. 

20  Quelques  pierres  lancées  par  les  brigands  le  délivrèrent  de 
son  escorte.  Il  cria  du  plus  loin  qu'il  put:  «  Le  Roi  !  il  faut 
que  je  parle  au  Roi  !  »  Lorsqu'il  fut  à  vingt  pas  de  nous,  je 
l'appelai  d'une  voix  dolente.  Il  fut  épouvanté  de  l'état  où 
il  me  trouvait,  et  il  s'écria  :     «  Les  imprudents  !     Pauvre 

25  fille! 

—  Mon  bon  Dimitri!  lui  dis-je,  d'où  viens-tu?  ma 
rançon  serait-elle  payée? 

—  Il  s'agit  bien  de  rançon!  mais  ne  craignez  rien,  j'ap- 
porte de  bonnes  nouvelles.     Bonnes  pour  vous,  malheureuses 

30  pour  moi,  pour  lui,  pour  elle,  pour  tout  le  monde  !  Il  faut 
que  je  voie  Hadgi-Stavros.  Pas  une  minute  à  perdre.  Jus- 
qu'à mon  retour,  ne  souffrez  pas  qu'on  vous  fasse  aucun 
mal  :    elle  en  mourrait  !     Vous  entendez,  vous  autres  !    ne 
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touchez  pas  au  milord.  Il  y  va  de  votre  vie.  Le  Roi 
vous  ferait  couper  en  morceaux.  Conduisez-moi  jusqu'au 
Roi  !  » 

Le  monde  est  ainsi  fait,  que  tout  homme  qui  parle  en  maître 
est  presque  sûr  d'être  obéi.  Il  y  avait  tant  d'autorité  dans  5 
la  voix  de  ce  domestique,  et  sa  passion  s'exprimait  sur  un 
ton  si  impérieux,  que  mes  gardiens  étonnés  et  stupides  oubli- 
èrent de  me  retenir  auprès  du  feu.  Je  rampai  à  quelque  dis- 
tance, et  je  reposai  délicieusement  mon  corps  sur  la  roche 
froide  jusqu'à  l'arrivée  d'Hadgi-Stavros.  10 

Il  ne  paraissait  ni  moins  ému  ni  moins  agité  que  Dimitri. 
Il  me  prit  dans  ses  bras  comme  un  enfant  malade,  et  m'em- 
porta tout  d'une  traite  jusqu'au  fond  de  cette  chambre 
fatale  où  Vasile  était  enseveli.  Il  me  déposa  sur  son  propre 
tapis  avec  des  précautions  maternelles  ;  il  fit  deux  pas  en  15 
arrière,  et  me  regarda  avec  un  curieux  mélange  de  haine  et 
de  pitié.  Il  dit  à  Dimitri  :  «  Mon  enfant,  c'est  la  première 
fois  que  j'aurai  laissé  un  pareil  crime  impuni.  Il  a  tué 
Vasile,  cela  n'est  rien.  Il  m'a  voulu  assassiner  moi-même, 
je  le  lui  pardonne.  Mais  il  m'a  volé,  le  scélérat  !  Quatre-  20 
vingt  mille  francs  de  moins  dans  la  dot  de  Photini?  Je 
cherchais  un  supplice  égal  à  son  crime.  Oh  !  sois  tranquille  ! 
J'aurais  trouvé  !  .  .  .  Malheureux  que  je  suis  !  Pourquoi 
n'ai-je  pas  dompté  ma  colère?  Je  l'ai  traité  bien  durement. 
C'est  elle  qui  en  portera  la  peine.  Si  elle  recevait  vingt  coups  25 
de  bâton  sur  ses  petits  pieds,  je  ne  la  re verrais  plus.  Les 
hommes  n'en  meurent  pas,  mais  une  femme  !  Un  enfant  de 
quinze  ans  !  » 

Il  fit  évacuer  la  salle  par  tous  les  brigands  qui  se  pressaient 
autour  de  nous.  Il  délia  doucement  les  linges  ensanglantés  30 
qui  enveloppaient  mes  blessures.  Il  envoya  son  chiboudgi 
chercher  le  baume  de  Luidgi-Bey.  Il  s'assit  devant  moi  sur 
l'herbe  humide,  prit  mes  pieds  dans  ses  mains  et  contempla 
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mes  blessures.     Chose  incroyable  à  dire  :  il  avait  des  larmes 
dans  les  yeux  ! 

«  Pauvre  enfant  !  dit-il,  vous  devez  souffrir  cruellement. 
Pardonnez-moi.  Je  suis  un  vieux  brutal,  un  loup  de  mon- 
5  tagne,  un  Pallicare  !  J'ai  été  instruit  à  la  férocité  depuis 
Tâge  de  vingt  ans.  Mais  vous  voyez  que  mon  cœur  est  bon, 
puisque  je  regrette  ce  que  j'ai  fait.  Je  suis  plus  malheureux 
que  vous,  car  vous  avez  les  yeux  secs,  et  moi  je  pleure.  Je 
vais  vous  mettre  en  liberté  sans  perdre  une  minute  ;  ou  plutôt, 

10  non  ;  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  aller  ainsi.  Je  veux  d'abord 
vous  guérir.  Le  baume  est  souverain,  je  vous  soignerai 
comme  un  fils,  la  santé  reviendra  vite.  Il  faut  que  vous 
marchiez  demain.  Elle  ne  peut  pas  rester  un  jour  de  plus 
entre  les  mains  de  votre  ami. 

15  «  Au  nom  du  ciel,  ne  contez  à  personne  notre  querelle 
d'aujourd'hui!  vous  savez  que  je  ne  vous  haïssais  pas;  je 
vous  l'ai  dit  souvent;  j'avais  de  la  sympathie  pour  vous,  je 
vous  donnais  ma  confiance.  Je  vous  disais  mes  secrets  les 
plus  intimes.     Souvenez-vous  que  nous  avons  été  deux  amis 

20  jusqu'à  la  mort  de  Vasile.  Il  ne  faut  pas  qu'un  instant  de 
colère  vous  fasse  oublier  douze  jours  de  bons  traitements. 
Vous  ne  voulez  pas  que  mon  cœur  de  père  soit  déchiré.  Vous 
êtes  un  brave  jeune  homme  ;  votre  ami  doit  être  bon  comme 
vous. 

25     —  Mais  qui  donc?  m'écriai-je. 

—  Qui  ?  Ce  maudit  Harris  !  cet  Américain  d'enfer  !  ce 
pirate  exécrable  !  ce  voleur  d'enfants  !  cet  assassin  de  jeunes 
filles!  cet  infâme  que  je  voudrais  tenir  avec  toi  pour  vous 
broyer  dans  mes  mains,  vous  choquer  l'un  contre  l'autre  et 

30 vous  jeter  en  poussière  au  vent  de  mes  montagnes!  Vous 
êtes  tous  les  mêmes,  Européens,  race  de  traîtres  qui  n'osez 
vous  attaquer  aux  hommes,  et  qui  n'avez  de  courage  que 
contre  les  enfants.     Lis  ce  qu'il  vient  de  m'écrire,  et  réponds- 
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moi  s'il  est  des  tortures  assez  cruelles  pour  châtier  un  crime 
comme  le  sien  !  » 

Il  me  jeta  brutalement  une  lettre  froissée.  Je  reconnus 
l'écriture  au  premier  coup  d'œil,  et  je  lus  : 

«Dimanche,  11  mai,  à  bord  de  la  Fancy, 
rade  de  Salamine. 

«  Hadgi-Stavros,  Photini  est  à  mon  bord,  sous  la  garde  5 
de  quatre  canons  américains.  Je  la  retiendrai  en  otage  aussi 
longtemps  qu' Hermann  Schultz  sera  prisonnier.  Comme  tu 
traiteras  mon  ami,  je  traiterai  ta  fille.  Elle  payera  cheveu 
pour  cheveu,  dent  pour  dent,  tête  pour  tête.  Réponds-moi 
sans  délai,  sinon  j'irai  te  voir.  John  Harris.  »      10 

A  cette  lecture,  il  me  fut  impossible  de  renfermer  ma 
joie.  «  Ce  bon  Harris  !  m'écriai- je  tout  haut.  Moi  qui 
l'accusais  !  Mais  explique-moi,  Dimitri,  pourquoi  il  ne  m'a 
pas  secouru  plus  tôt. 

—  Il   était    absent,    monsieur    Hermann  ;    il    donnait   la  15 
chasse  aux  pirates.     Il  est  revenu  hier  matin,   bien  mal- 
heureusement pour  nous.     Pourquoi  n'est-il  pas   resté  en 
route  ! 

—  Excellent  Harris  !  il  n'a  pas  perdu  un  seul  jour  !  Mais 
où  a-t-il  déniché  la  fille  de  ce  vieux  scélérat?  20 

—  Chez  nous,  monsieur  Hermann.  Vous  la  connaissez 
bien,  Photini.     Vous  avez  dîné  plus  d'une  fois  avec  elle. 

—  La,  fille  du  Roi  des  montagnes  était  donc  cette  pension- 
naire au  nez  aplati  qui  soupirait  pour  John  Harris  !  » 

J'en  conclus  tout  bas  que  l'enlèvement  s'était  opéré  sans  25 
violence. 

Le  chiboudgi  revint  avec  un  paquet  de  toile  et  un  flacon 
rempli  d'une  pommade  jaunâtre.  Le  Roi  pansa  mes  deux 
pieds  en  practicien  expérimenté,  et  j'éprouvai  sur  l'heure 

179 


LE    ROI    DES   MONTAGNES 

un  certain  soulagement.  Hadgi-Stavros  était  en  ce  moment 
un  beau  sujet  d'étude  psychologique.  Il  y  avait  autant  de 
brutalité  dans  ses  yeux  que  de  délicatesse  dans  ses  mains.  Il 
enroulait  si  doucement  les  bandes  autour  de  mon  cou-de-pied, 
5  que  je  le  sentais  à  peine  ;  mais  son  regard  disait  tout  haut  : 
«  Que  je  te  serrerais  bien  une  corde  autour  du  cou  !  »  Il 
piquait  les  épingles  aussi  adroitement  qu'une  femme;  mais 
de  quel  appétit  il  m'aurait  planté  son  cangiar  au  milieu  du 
corps  ! 

10  Lorsque  l'appareil  fut  posé,  il  tendit  le  poing  du  côté  de 
la  mer,  et  dit  avec  un  rugissement  sauvage  : 

«  Je  ne  suis  donc  plus  Roi,  puisqu'il  m'est  défendu 
d'assouvir  ma  colère!  Moi  qui  ai  toujours  commandé, 
j'obéis  à  une  menace.     Celui  qui  fait  trembler  un  million 

15  d'hommes  a  peur  !  Ils  se  vanteront  sans  doute  ;  ils  le  diront 
à  tout  le  monde.  Le  moyen  d'imposer  silence  à  ces  Européens 
bavards  !  On  mettra  cela  dans  les  journaux,  peut-être  même 
dans  les  livres.  C'est  bien  fait  !  Pourquoi  me  suis-je  marié? 
Est-ce  qu'un  homme  comme  moi  devrait  avoir  des  enfants? 

20  Je  suis  né  pour  hacher  des  soldats  et  non  pour  bercer  des 
petites  filles.  Le  tonnerre  n'a  pas  d'enfants;  le  canon  n'a 
pas  d'enfants.  S'ils  en  avaient,  on  ne  craindrait  plus  la' 
foudre,  et  les  boulets  resteraient  en  chemin.  Ce  John  Harris 
doit  bien  rire  de  moi  !     Si  je  lui  déclarais  la  guerre  !     Si  je 

25 prenais  son  navire  à  l'abordage!  J'en  ai  attaqué  bien 
d'autres,  du  temps  que  j'étais  pirate,  et  je  me  souciais  de 
vingt  canons  comme  de  cela!  Mais  ma  fille  n'était  pas  à 
bord.  Chère  petite!  Vous  la  connaissiez  donc,  monsieur 
Hermann  !     Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  logiez 

30  chez  Christodule?  Je  ne  vous  aurais  rien  demandé;  je  vous 
aurais  relâché  sur-le-champ  pour  l'amour  de  Photini.  Juste- 
ment, je  veux  qu'elle  apprenne  votre  langue.  Elle  sera 
princesse  en  Allemagne  un  jour  ou  l'autre.     N'est-il  pas 

180 


JOHN    HARRIS 

vrai  qu'elle  fera  une  jolie  princesse?  Mais  j'y  songe! 
Puisque  vous  la  connaissez,  vous  défendrez  à  votre  ami  de 
lui  faire  du  mal.  Auriez-vous  le  cœur  de  voir  tomber  une 
larme  de  ses  chers  yeux?  Elle  ne  vous  a  rien  fait,  la  pauvre 
innocente.  Si  quelqu'un  doit  expier  vos  souffrances,  c'est  5 
moi.  Dites  à  M.  John  Harris  que  vous  vous  êtes  écorché  les 
pieds  dans  les  chemins  ;  vous  me  ferez  ensuite  tout  le  mal  qu'il 
vous  plaira  î  » 

Dimitri  arrêta  ce  flot  de  paroles.     «  Il  est  bien  fâcheux, 
dit-il,  que  M.  Hermann  soit  blessé.     Photini  n'est  pas  en  10 
sûreté  au  milieu  de  ces  hérétiques  et  je  connais  M.  Harris  : 
il  est  capable  de  tout  !  » 

Le  Roi  fronça  le  sourcil.  Les  soupçons  de  l'amoureux 
entrèrent  de  plain-pied  dans  le  cœur  de  père.  «  Allez-vous- 
en,  me  dit-il,  je  vous  porterai,  s'il  le  faut,  jusqu'au  bas  de  la  15 
montagne;  vous  attendrez  dans  quelque  village  un  cheval, 
une  voiture,  une  litière  ;  je  fournirai  ce  qu'il  faudra.  Mais 
faites  lui  savoir  dès  aujourd'hui  que  vous  êtes  libre,  et  jurez- 
moi  sur  la  tête  de  votre  mère  que  vous  ne  parlerez  à  personne 
du  mal  qu'on  vous  a  fait  !  »  20 

Je  ne  savais  pas  trop  comment  je  supporterais  les  fatigues 
du  transport  ;  mais  tout  me  semblait  préférable  à  la  compagnie 
de  mes  bourreaux.  Je  craignais  qu'un  nouvel  obstacle  ne 
s'élevât  entre  moi  et  la  liberté.  Je  dis  au  roi:  «  Partons. 
Je  jure  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  qu'on  ne  touchera  25 
pas  un  cheveu  de  ta  fille.» 

Il  m'enleva  dans  ses  bras,  me  jeta  sur  son  épaule  et  monta 
l'escalier  de  son  cabinet.  La  troupe  entière  accourut  au- 
devant  de  lui  et  nous  barra  le  chemin.  Moustakas,  livide 
comme  un  cholérique,  lui  dit  :  «  Où  vas-tu?  L'Allemand  a  30 
jeté  un  sort  sur  la  friture.  Nous  souffrons  tous  comme  des 
damnés  d'enfer.  Xous  allons  crever  par  sa  faute,  et  nous 
voulons  qu'il  meure  avant  nous.» 
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Je  retombai  tout  à  plat  du  haut  de  mes  espérances. 
L'arrivée  de  Dimitri,  l'intervention  providentielle  de  John 
Harris,  le  revirement  d'Hadgi-Stavros,  l'humiliation  de 
cette  tête  superbe  aux  pieds  de  son  prisonnier,  tant  d'événe- 

5ments  entassés  dans  un  quart  d'heure  m'avaient  troublé  la 
cervelle;  j'oubliais  déjà  le  passé  et  je  me  lançais  à  corps 
perdu  dans  l'avenir. 

A  la  vue  de  Moustakas,  le  poison  me  revint  en  mémoire. 
Je  sentis  que  chaque  minute  allait  précipiter  un  événement 

10  terrible.  Je  m'attachai  au  Roi  des  montagnes,  je  nouai  mes 
bras  autour  de  son  cou,  je  l'adjurai  de  m'emporter  sans  retard. 
«  Il  y  va  de  ta  gloire,  lui  dis-je.  Prouve  à  ces  enragés  que 
tu  es  le  Roi!  Ne  réponds  pas:  les  paroles  sont  inutiles. 
Passons-leur  sur  le  corps.     Tu  ne  sais  pas  toi-même  quel  in- 

15  ter  et  tu  as  à  me  sauver.  Ta  fille  aime  John  Harris;  j'en 
suis  sûr,  elle  me  l'a  avoué  ! 

—  Attends!   répondit-il.     Nous   passerons   d'abord,   nous 
causerons  ensuite.» 
Il  me  déposa  doucement  sur  la  terre  et  courut  les  poings 

20  serrés,  au  milieu  des  bandits.  «  Vous  êtes  fous  !  cria-t-il. 
Le  premier  qui  touchera  le  milord  aura  affaire  à  moi.  Quel 
sort  voulez-vous  qu'il  ait  jeté?  j'ai  mangé  avec  vous;  est-ce 
que  je  suis  malade?  Laissez-le  sortir  d'ici  :  c'est  un  honnête 
homme  ;  c'est  mon  ami  !  » 

25     Tout  à  coup  il  changea  de  visage;   ses  jambes  fléchirent 

sous  le  poids  de  son  corps.     Il  s'assit  auprès  de  moi,  se  pencha 

vers  mon  oreille  et  me  dit  avec  plus  de  douleur  que  de  colère: 

«  Imprudent  !     Pourquoi   ne   m'avertissiez-vous   pas    que 

vous  nous  avez  empoisonnés  ?  » 

30  Je  saisis  la  main  du  Roi  :  elle  était  froide.  Ses  traits 
étaient  décomposés;  sa  figure  de  marbre  avait  revêtu  une 
couleur  terreuse.  A  cette  vue,  la  force  m'abandonna  tout  à 
fait  et  je  me  sentis  mourir.     Je  n'avais  plus  rien  à  espérer  au 
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monde  :  ne  m'étais-je  pas  condamné  moi-même  en  tuant  le 
seul  homme  qui  eût  intérêt  à  me  sauver?  Je  laissai  tomber 
la  tête  sur  ma  poitrine,  et  je  demeurai  inerte  auprès  du  vieillard 
livide  et  glacé. 

Déjà  Moustakas  et  quelques  autres  étendaient  les  mains  5 
pour  me  prendre  et  me  faire  partager  les  douleurs  de  leur 
agonie.     Hadgi-Stavros  n'avait  plus  la  force  de  me  défendre. 
De  temps  en  temps,  un  hoquet  formidable  secouait  ce  grand 
corps  comme  la  hache  du  bûcheron  ébranle  un  chêne  de  cent 
ans.     Les  bandits  étaient  persuadés  qu'il  rendait  Fame,  et  10 
que  le  vieil  invincible  allait  enfin  tomber  vaincu  par  la  mort. 
Tous  les  liens  qui  les  attachaient  à  leur  chef,  liens  d'intérêt, 
de   crainte,  d'espérance   et  de  reconnaissance,  se  rompirent 
comme  des  fils  d'araignée.     Les  Grecs  sont  la  nation  la  plus 
rétive  de  la  terre.     Leur  vanité  mobile  et  intempérante  se  15 
plie  quelquefois,  mais  comme  un  ressort  prêt  à  rebondir.     Ils 
savent,  au  besoin,  s'appuyer  contre  un  plus  fort,  ou  se  glisser 
modestement  à  la  suite  d'un  plus  habile,  mais  jamais  ils  ne 
pardonnent  au  maître  qui  les  protège  ou  qui  les  enrichit. 
Depuis  trente  siècles  et  plus,  ce  peuple  est  composé  d'unités  20 
égoïstes  et  jalouses  que  la  nécessité  rassemble,  que  le  penchant 
divise,   et  qu'aucune  force  humaine  ne  saurait  fondre  en 
un  tout. 

Hadgi-Stavros  apprit  à  ses  dépens  qu'on  ne  commande 
pas  impunément  à  soixante  Grecs.  Son  autorité  ne  survécut  25 
pas  une  minute  à  sa  vigueur  morale  et  à  sa  force  physique. 
Sans  parler  des  malades  qui  nous  montraient  le  poing  en  nous 
reprochant  leurs  souffrances,  les  hommes  valides  se  groupaient 
en  face  de  leur  Roi  légitime,  autour  d'un  gros  paysan  brutal, 
appelé  Coltzida.  C'était  le  plus  bavard  et  le  plus  effronté  30 
de  la  bande,  un  impudent  lourdaud  sans  talent  et  sans  courage, 
de  ceux  qui  se  cachent  pendant  l'action  et  qui  portent  le 
drapeau  après  la  victoire;    mais,   en  pareils  accidents,  la 
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fortune  est  pour  les  effrontés  et  les  bavards.  Coltzida,  fier 
de  ses  poumons,  lançait  les  injures  à  pelletées  sur  le  corps 
d'Hadgi-Stavros,  comme  un  fossoyeur  jette  la  terre  sur  le 
cercueil  d'un  mort.  «  Te  voilà  donc,  disait-il,  habile  homme, 
5  général  invincible,  roi  tout-puissant,  mortel  invulnérable  ! 
Tu  n'avais  pas  volé  ta  gloire,  et  nous  avons  eu  bon  nez  de 
nous  fier  à  toi!  Qu'avons-nous  gagné  dans  ta  compagnie? 
A  quoi  nous  as-tu  servi?  Tu  nous  as  donné  cinquante- 
quatre  misérables  francs  tous  les  mois,  une  paye  de  merce- 

10  naires  !  Tu  nous  as  nourris  de  pain  noir  et  de  fromage  moisi 
dont  les  chiens  n'auraient  pas  voulu,  tandis  que  tu  faisais 
fortune  et  que  tu  envoyais  des  navires  chargés  d'or  à  tous  les 
banquiers  étrangers.  Qu'est-ce  qui  nous  est  revenu  de  nos 
victoires  et  de  tout  ce  brave  sang  que  nous  avons  versé 

15  dans  la  montagne  ?  Rien.  Tu  gardais  tout  pour  toi,  butin, 
dépouilles,  et  rançon  des  prisonniers!  Il  est  vrai  que  tu 
nous  laissais  les  coups  de  baïonnette:  c'est  le  seul  profit  dont 
tu  n'aies  jamais  pris  ta  part.  Depuis  deux  ans  que  je  suis 
avec  toi,  j'ai  reçu  dans  le  dos  quatorze  blessures,  et  tu  n'as 

20  pas  seulement  une  cicatrice  à  nous  montrer  !  Si  du  moins  tu 
avais  su  nous  conduire  !  Si  tu  avais  choisi  les  bonnes  occa- 
sions où  il  y  a  peu  à  risquer  et  beaucoup  à  prendre  !  Mais 
tu  nous  as  fait  rosser  par  la  ligne  ;  tu  as  été  le  bourreau  de  nos 
camarades  ;  tu  nous  as  mis  dans  la  gueule  du  loup  !     Tu  es 

25  donc  bien  pressé  d'en  finir  et  de  prendre  ta  retraite!  Il  te 
tarde  bien  de  nous  voir  tous  enterrés  auprès  de  Vasile,  que 
tu  nous  livres  à  ce  milord  maudit  qui  a  jeté  un  sort  sur  nos 
plus  braves  soldats  !  Mais  n'espère  pas  te  dérober  à  notre 
vengeance.     Je  sais  pourquoi  tu  veux  qu'il  s'en  aille:   il  a 

30  payé  sa  rançon.  Mais  que  veux-tu  faire  de  cet  argent? 
L'emporteras-tu  dans  l'autre  monde?  Tu  es  bien  malade, 
mon  pauvre  Hadgi-Stavros.  Le  milord  ne  t'a  pas  épargné,  tu 
vas  mourir  aussi,  et  c'est  bien  fait  !     Mes  amis,  nous  sommes 
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nos  maîtres.  Nous  n'obéirons  plus  à  personne,  nous  ferons 
ce  qui  nous  plaira,  nous  mangerons  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
nous  boirons  tout  le  vin  d'Égine,  nous  brûlerons  des  forêts 
entières  pour  faire  cuire  des  troupeaux  entiers,  nous  pillerons 
le  royaume  !  nous  prendrons  Athènes  et  nous  camperons  dans  5 
les  jardins  *du  palais  !  Vous  n'aurez  qu'à  vous  laisser  con- 
duire ;  je  connais  les  bons  endroits.  Commençons  par  jeter 
le  vieux  dans  le  ravin  avec  son  milord  bien-aimé;  je  vous 
dirai  ensuite  ce  qu'il  faut  faire  !  » 

L'éloquence  de  Coltzida  fut  bien  près  de  nous  coûter  la  vie,  10 
car  l'auditoire  applaudit.     Les  vieux  compagnons  d'Hadgi- 
Stavros,  dix  ou  douze  Pallicares  dévoués,  qui  auraient  pu  lui 
venir  en  aide,  avaient  mangé  la  desserte  de  sa  table  ;  ils  se 
tordaient  dans  les  coliques.     Mais  un  orateur  populaire  ne 
s'élève   pas   au   pouvoir   sans   faire   des   jaloux.     Lorsqu'il  15 
parut    démontré    que    Coltzida    deviendrait  le   chef  de  la 
bande,  Tambouris  et  quelques  autres  ambitieux  firent  volte- 
face  et  se  rangèrent  de  notre  parti.     Capitaine  pour  capitaine, 
ils  aimaient  mieux  celui  qui  savait  les  conduire  que  ce  bavard 
outrecuidant  dont  la  nullité  leur  répugnait.      Ils  pressentaient  20 
d'ailleurs  que  le  Roi  n'avait  plus  longtemps  à  vivre  et  qu'il 
prendrait  son   successeur   parmi  les   fidèles    qui  resteraient 
autour  de  lui.     Ce  n'était  pas  chose  indifférente.     Il  y  avait 
gros  à  parier  que  les  bailleurs  de  fonds  ratifieraient  plutôt  le 
choix  d'Hadgi-Stavros  qu'une  élection  révolutionnaire.     Huit  25 
ou  dix  voix  s'élevaient  en  notre  faveur.     Nôtre,  car  nous  ne 
faisions  plus  qu'un.     Je  me  cramponnais  au  Roi  des  monta- 
gnes, et  lui-même  avait  un  bras  passé  autour  de  mon  cou. 
Tambouris  et  les  siens  se  concertèrent  en  quatre  mots;   un 
plan  de  défense  fut  improvisé  ;  trois  hommes  profitèrent  du  30 
tapage  pour  courir  avec  Dimitri  à  l'arsenal   de   la   bande, 
faire  provision  d'armes  et  de  cartouches  et  tracer,  à  travers 
le  chemin,  une  longue  traînée  de  poudre.    Ils  revinrent  dis- 
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crètement  se  mêler  à  la  foule.  Les  deux  partis  se  dessinaient 
de  minute  en  minute;  les  injures  volaient  d'un  groupe  à 
P autre .  Nos  champions  adossés  à  la  chambre  de  Mary- Ann, 
gardaient  l'escalier,  nous  faisaient  un  rempart  de  leur  corps, 
5  et  rejetaient  l'ennemi  dans  le  cabinet  du  Roi.  Au  plus  fort  de 
la  poussée,  un  coup  de  pistolet  retentit.  Un  ruban  de  feu 
courut  sur  la  poussière  et  l'on  entendit  sauter  les  rochers 
avec  un  fracas  épouvantable. 

Coltzida  et  ses  partisans,  surpris  par  la  détonation,  cou- 

10  rurent  en  bloc  à  l'arsenal.  Tambouris  ne  perd  pas  une  minute  : 
il  enlève  Hadgi-Stavros,  descend  l'escalier  en  deux  enjambées, 
le  dépose  en  lieu  sûr,  revient  à  moi,  m'emporte  et  me  jette 
aux  pieds  du  Roi.  Nos  amis  se  retranchent  dans  la  chambre, 
coupent  les  arbres,   barricadent  l'escalier  et  organisent  la 

15  défense  avant  que  Coltzida  ne  soit  revenu  de  sa  promenade 
et  de  sa  surprise. 

Nous  nous  comptons  alors.  Notre  armée  se  composait 
du  Roi,  de  ses  deux  domestiques,  de  Tambouris  avec  huit 
brigands,  de  Dimitri  et  de  moi  :  en  tout  quatorze  hommes,  dont 

20  trois  hors  de  combat.  Le  cafedgi  s'était  empoisonné  avec 
son  maître,  et  il  commençait  à  ressentir  les  premières  atteintes 
du  mal.  Mais  nous  avions  deux  fusils  par  personne  et  des 
cartouches  à  discrétion,  tandis  que  les  ennemis  ne  possédaient 
d'armes  et  de  munitions  que  ce  qu'ils  portaient  sur  eux.     Ils 

25  avaient  l'avantage  du  nombre  et  du  terrain.  Nous  ne  savions 
pas  précisément  combien  ils  comptaient  d'hommes  valides, 
mais  il  fallait  s'attendre  à  vingt-cinq  ou  trente  assaillants. 
Je  n'ai  plus  besoin  de  vous  décrire  la  place  assiégée:  vous  la 
connaissez  depuis  longtemps.     Croyez  cependant  que  l'aspect 

30  des  lieux  avait  bien  changé  depuis  le  jour  où  j'y  déjeunai 
pour  la  première  fois,  sous  l'œil  du  Corfiote,  entre  Mme 
Simons  et  Mary- Ann.  Nos  beaux  arbres  avaient  les  racines 
en  l'air,  et  le  rossignol  était  loin.     Ce  qu'il  vous  importe  de 
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savoir,  c'est  que  nous  étions  défendus  à  droite  et  à  gauche 
par  des  rochers  inaccesibles,  même  à  l'ennemi.  Il  nous  atta- 
quait d'en  haut  par  le  cabinet  du  Roi,  et  il  nous  surveillait 
au  bas  du  ravin.  D'un  côté  ses  feux  plongeaient  sur  nous  ; 
de  l'autre,  nous  plongions  sur  ses  sentinelles,  mais  à  si  longue  5 
portée,  que  c'était  jeter  la  poudre  aux  moineaux. 

Si   Coltzida  et  ses   compagnons   avaient   eu  la  moindre 
notion  de  la  guerre,  c'était  fait  de  nous.     Il  fallait  enlever  la 
barricade,  entrer  de  vive  force,  nous  acculer  contre  un  mur 
ou  nous  culbuter  dans  le  ravin.     Mais  l'imbécile,  qui  avait  10 
plus  de  deux  hommes  contre  un,  s'avisa  de  ménager  ses  muni- 
tions et  de  placer  en  tirailleurs  vingt  maladroits  qui  ne  savaient 
pas  tirer.     Les  nôtres  n'étaient  pas  beaucoup  plus  habiles. 
Cependant,  mieux  commandés  et  plus  sages,  ils  cassèrent 
bel  et  bien  cinq  têtes  avant  la  tombée  de  la  nuit.     Les  com-  15 
battants  se  connaissaient  tous  par  leurs  noms.     Ils  s'interpel- 
laient de  loin  à  la  façon  des  héros  d'Homère.     L'un  essayait  de 
convertir  l'autre  en  le  couchant  en  joue,  l'autre  ripostait  par 
une  balle  et  par  un  raisonnement.     Le  combat  n'était  qu'une 
discussion  armée  où  de  temps  en  temps  la  poudre  disait  son  20 
mot. 

Pour  moi,  étendu  dans  un  coin  à  l'abri  des  balles,  j'essayais 
de  défaire  mon  fatal  ouvrage  et  de  rappeler  à  la  vie  le  pauvre 
Roi  des  montagnes.  Il  souffrait  cruellement  ;  il  se  plaignait 
d'une  soif  ardente  et  d'une  vive  douleur  dans  l'épigastre.  25 
Ses  mains  et  ses  pieds  glacés  se  contractaient  avec  violence. 
Le  pouls  était  rare,  la  respiration  haletante.  Son  estomac 
semblait  lutter  contre  un  bourreau  intérieur  sans  parvenir  à 
l'expulser.  Cependant  son  esprit  n'avait  rien  perdu  de  sa 
vivacité  et  de  sa  présence  ;  son  regard  vif  et  pénétrant  cher-  30 
chait  à  l'horizon  la  rade  de  Salamine  et  la  prison  flottante  de 
Photini. 

Il  me  dit,  en  crispant  sa  main  autour  de  la  mienne  :  «  Gué- 
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rissez-moi,  mon  cher  enfant  !  Vous  êtes  docteur,  vous  devez 
me  guérir.  Je  ne  vous  reproche  pas  ce  que  vous  m'avez 
fait  ;  vous  étiez  dans  votre  droit  ;  vous  aviez  raison  de  me 
tuer,  car  je  jure  que,  sans  votre  ami  Harris,  je  ne  vous  aurais 

5  pas  manqué!  N'y  a-t-il  rien  pour  éteindre  le  feu  qui  me 
brûle?  Je  ne  tiens  pas  à  la  vie,  allez;  j'ai  bien  assez  vécu; 
mais,  si  je  meurs,  ils  vous  tueront,  et  ma  pauvre  Photini  sera 
égorgée.  Je  souffre.  Tâtez  mes  mains  ;  il  me  semble  qu'elles 
ne  sont  déjà  plus  à  moi.     Mais  croyez-vous  que  cet  Américain 

10  ait  le  cœur  d'exécuter  ses  menaces  ?  Qu'est-ce  que  vous  me 
disiez  tout  à  l'heure  ?  Photini  l'aime  !  La  malheureuse  !  Je 
l'avais  élevée  pour  devenir  la  femme  d'un  roi.  J'aimerais 
mieux  la  voir  morte  que  .  .  .  Non,  j'en  suis  bien  aise,  après 
tout,  qu'elle  ait  de  l'amour  pour  ce  jeune  homme  ;    il  aura 

15  pitié  d'elle,  peut-être.  Qu'êtes-vous  pour  lui?  un  ami,  rien 
de  plus;  vous  n'êtes  même  pas  son  compatriote.  On  a  des 
amis  tant  qu'on  veut  ;  on  ne  trouve  pas  deux  femmes  comme 
Photini.  Moi,  j 'étranglerais  bien  tous  mes  amis  si  j 'y  trouvais 
mon  compte  ;     mais  jamais   je  ne  tuerais   une  femme  qui 

20  aurait  de  l'amour  pour  moi.  Si  du  moins  il  savait  combien 
elle  est  riche  !  Les  Américains  sont  des  hommes  positifs,  au 
moins  on  le  dit.  Mais  la  pauvre  innocente  ne  connaît  pas 
sa  fortune.  J'aurais  dû  l'avertir.  Maintenant,  comment  lui 
faire   savoir   qu'elle   aura   quatre   millions   de   dot  ?     Nous 

25  sommes  prisonniers  d'un  Coltzida  !  Guérissez-moi  donc,  par 
tous  les  saints  du  paradis,  que  j'écrase  cette  vermine  !  » 

Je  ne  suis  pas  médecin,  et  je  sais  de  toxicologie  le  peu  qu'on 
en  apprend  dans  les  traités  élémentaires;  cependant  je  me 
rappelai  que  l'empoisonnement  par  l'arsenic  se  guérit  par  une 

30  méthode  qui  ressemble  un  peu  à  celle  du  docteur  Sangrado. 
Je  chatouillai  l'œsophage  du  malade  pour  délivrer  son  es- 
tomac du  fardeau  qui  le  torturait.  Mes  doigts  lui  servirent 
d'émétique,  et  bientôt  j'eus  lieu  d'espérer  que  le  poison  était 
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en  grande  partie  expulsé.  Les  phénomènes  de  réaction  se 
produisirent  ensuite;  la  peau  devint  brûlante,  le  pouls  ac- 
céléra sa  marche,  la  face  se  colora,  les  yeux  s'injectèrent  de 
filets  rouges.  Je  lui  demandai  si  un  de  ses  hommes  serait 
assez  adroit  pour  le  saigner.  Il  se  banda  le  bras  lui-même  5 
et  il  s'ouvrit  tranquillement  une  veine,  au  bruit  de  la  fusillade 
et  au  milieu  des  balles  perdues  qui  venaient  l'éclabousser. 
Il  jeta  par  terre  une  bonne  livre  de  sang  et  me  demanda  d'une 
voix  douce  et  tranquille  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Je  lui 
ordonnai  de  boire,  et  de  boire  encore,  et  de  boire  toujours,  10 
jusqu'à  ce  que  les  dernières  parcelles  de  l'arsenic  fussent  em- 
portées par  le  torrent  de  la  boisson.  Tout  justement,  l'outre 
de  vin  blanc  qui  avait  causé  la  mort  de  Vasile  était  encore 
dans  la  chambre.  Ce  vin  étendu  d'eau  servit  à  rendre  la  vie 
au  Roi.  Il  m'obéit  comme  un  enfant.  Je  crois  même  que,  15 
la  première  fois  que  je  lui  tendis  la  coupe,  sa  pauvre  vieille 
majesté  souffrante  s'empara  de  ma  main  pour  la  baiser. 

Vers  dix  heures  du  soir  il  allait  mieux,  mais  son  cafedgi 
était  mort.  Le  pauvre  diable  ne  put  ni  se  défaire  du  poison 
ni  se  réchauffer.  On  le  lança  dans  le  ravin,  du  haut  de  la  20 
cascade.  Tous  nos  défenseurs  paraissaient  en  bon  état,  sans 
une  blessure,  mais  affamés  comme  des  loups  en  décembre. 
Quant  à  moi,  j'étais  à  jeun  depuis  vingt-quatre  heures,  et 
mon  estomac  criait  famine.  L'ennemi,  pour  nous  braver, 
passa  la  nuit  à  boire  et  à  manger  sur  nos  têtes.  Il  nous  25 
lançait  des  os  de  mouton  et  des  outres  vides.  Les  nôtres 
ripostaient  par  quelques  coups  de  fusil,  au  jugé.  Nous  en- 
tendions distinctement  les  cris  de  joie  et  les  cris  de  mort. 
Coltzida  était  ivre  ;  les  blessés  et  les  malades  hurlaient  en- 
semble ;  Moustakas  ne  cria  pas'  longtemps.  Le  tumulte  me  30 
tint  éveillé  toute  la  nuit  auprès  du  vieux  Roi.  Ah  !  monsieur, 
que  les  nuits  semblent  longues  à  celui  qui  n'est  pas  sûr  du 
lendemain  ! 
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La  matinée  du  mardi  fut  sombre  et  pluvieuse.  Le  ciel  se 
brouilla  au  lever  du  soleil,  et  une  pluie  grisâtre  s'abattit  avec 
impartialité  sur  nos  amis  et  nos  ennemis.  Mais  si  nous  étions 
assez  éveillés  pour  préserver  nos  armes  et  nos  cartouches, 
5  l'armée  du  général  Coltzida  n'avait  pas  pris  les  mêmes  pré- 
cautions. Le  premier  engagement  fut  tout  à  notre  honneur. 
L'ennemi  se  cachait  mal,  et  tirait  d'une  main  avinée.  La 
partie  me  parut  si  belle  que  je  pris  un  fusil  comme  les  autres. 
Ce  qui  en  advint,  je  vous  l'écrirai  dans  quelques  années,  si 

10  je  me  fais  recevoir  médecin.  Je  vous  ai  déjà  avoué  assez  de 
meurtres  pour  un  homme  qui  n'en  fait  pas  son  état.  Hadgi- 
Stavros  voulut  suivre  mon  exemple  ;  mais  ses  mains  lui 
refusaient  le  service  ;  il  avait  les  extrémités  enflées  et  doulou- 
reuses, et  je  lui  annonçai  avec  ma  franchise  ordinaire  que  cette 

15  incapacité  de  travail  durerait  peut-être  aussi  longtemps  que 
lui. 

Sur  les  neuf  heures,  l'ennemi,  qui  semblait  fort  attentif  à 
nous  répondre,  nous  tourna  brusquement  le  dos.  J'entendis 
une  fusillade  effrénée  qui  ne  s'adressait  pas  à  nous,  et  j'en 

20  conclus  que  maître  Coltzida  s'était  laissé  surprendre  par 
derrière.  Quel  était  l'allié  inconnu  qui  nous  servait  si  bien? 
Etait-il  prudent  d'opérer  une  jonction  et  de  démolir  nos 
barricades?  Je  ne  demandais  pas  autre  chose,  mais  le  Roi 
rêvait  à  la  troupe  de  ligne,  et  Tambouris  mordait  sa  mous- 

25  tache.  Tous  nos  doutes  furent  bientôt  aplanis.  Une  voix 
qui  ne  m'était  pas  inconnue  cria  :  All  right  !  Trois  jeunes 
gens  armés  jusqu'aux  dents  s'élancèrent  comme  des  tigres, 
franchirent  la  barricade  et  tombèrent  au  milieu  de  nous. 
Harris  et  Lobster  tenaient  dans  chaque  main  un  revolver  à 

30  six  coups.  Giacomo  brandissait  un  fusil  de  munition,  la 
crosse  en  l'air,  comme  une  massue  :  c'est  ainsi  qu'il  entend 
l'emploi  des  armes  à  feu. 

Le  tonnerre,  en  tombant  dans  la  chambre,  eût  produit  un 
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effet  moins  magique  que  l'entrée  de  ces  hommes  qui  dis- 
tribuaient des  balles  à  poignées  et  qui  semblaient  avoir  de  la 
mort  plein  les  mains.  Mes  trois  commensaux,  ivres  de  bruit, 
de  mouvement  et  de  victoire,  n'aperçurent  ni  Hadgi-Stavros 
ni  moi;  ils  ne  virent  que  des  hommes  à  tuer,  et  Dieu 5 
sait  s'ils  allèrent  vite  en  besogne.  Nos  pauvres  champions, 
étonnés,  éperdus,  furent  hors  de  combat  sans  avoir  eu  le 
temps  de  se  défendre  ou  de  se  reconnaître.  Moi-même, 
qui  aurais  voulu  leur  sauver  la  vie,  j'eus  beau  crier 
dans  mon  coin ,  ma  voix  était  couverte  par  le  bruit  de  la  10 
poudre  et  par  les  exclamations  des  vainqueurs.  Dimitri, 
tapi  entre  Hadgi-Stavros  et  moi,  joignait  vainement  sa 
voix  à  la  mienne.  Harris,  Lobster  et  Giacomo  tiraient, 
couraient,  frappaient,  en  comptant  les  coups,  chacun  dans  sa 
langue.  15 

One  !  disait  Lobster. 

Two  !  répondait  Harris. 

Tre  !  cuatro  !  cinque  !  hurlait  Giacomo.     Le  cinquième  fut 
Tambouris.     Sa  tête  éclata  sous  le  fusil  comme  une  noix 
fraîche  sous  une  pierre.     La  cervelle  jaillit  aux  alentours,  et  20 
le  corps  s'affaissa  dans  la  fontaine  comme  un  paquet  de 
haillons  qu'une  blanchisseuse  jette  au  bord  de  l'eau.     Mes 
amis  étaient  beaux  à  voir  dans  leur  travail  épouvantable 
Ils  tuaient  avec  ivresse,  ils  se  complaisaient  dans  leur  justice. 
Le  vent  et  la  course  avaient  emporté  leurs  coiffures  ;    leurs  25 
cheveux  flottaient  en  arrière  ;    leurs  regards  étincelaient  d'un 
éclat  si  meurtrier,  qu'il  était  difficile  de  discerner  si  la  mort 
partait  de  leurs  yeux  ou  de  leurs  mains.     On  eût  dit  que  la 
Destruction    s'était   incarnée   dans    cette  trinité   haletante. 
Lorsque  tout  fut  aplani  autour  d'eux  et  qu'ils  ne  virent  plus  30 
d'autres  ennemis  que  trois  ou  quatre  blessés  rampant  sur  le 
sol,  ils  respirèrent.     Harris  fut  le  premier  qui  se  souvint  de 
moi.     Giacomo  n'avait  qu'un  souci  :    il  ne  savait  pas  si,  dans 
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le  nombre,  il  avait  cassé  la  tête  cTHadgi-Stavros.     Harris 
cria  de  toutes  ses  forces  :    «  Hermann,  où  êtes- vous  ?  » 

—  Ici  !  »    répondis-je  ;  et  les  trois  destructeurs  accoururent 
à  ma  voix. 

5  Le  Roi. des  montagnes,  tout  faible  qu'il  était,  appuya  une 
main  sur  mon  épaule,  s'adossa  au  rocher,  regarda  fixement 
ces  hommes  qui  n'avaient  tué  tant  de  monde  que  pour 
arriver  jusqu'à  lui,  et  leur  dit  d'une  voix  ferme  :  «  Je  suis 
Hadgi-Stavros.» 

10  Vous  savez  si  mes  amis  attendaient  depuis  longtemps 
l'occasion  de  châtier  le  vieux  Pallicare.  Ils  s'étaient  promis 
sa  mort  comme  une  fête.  Ils  avaient  à  venger  les  filles  de 
Mistra,  mille  autres  victimes,  et  moi,  et  eux-mêmes.  Et 
cependant  je  n'eus  pas  besoin  de  leur  retenir  le  bras.     Il  y 

15  avait  un  tel  reste  de  grandeur  dans  ce  héros  en  ruines  que 
leur  colère  tomba  d'elle-même  et  fit  place  à  l'étonnement. 
Ils  étaient  jeunes  tous  les  trois,  et  dans  cet  âge  où  l'on  ne 
trouve  plus  ses  armes  devant  un  ennemi  désarmé.  Je  leur 
appris  en  quelques  mots   comment  le  Roi  m'avait  défendu 

20  contre  toute  sa  bande,  tout  mourant  qu'il  était,  et  le  jour 
même  où  je  l'avais  empoisonné.  Je  leur  expliquai  la  bataille 
qu'ils  avaient  interrompue,  les  barricades  qu'ils  venaient  de 
franchir,  et  cette  guerre  étrange  où  ils  étaient  intervenus 
pour  tuer  nos  défenseurs. 

25  «  Tant  pis  pour  eux  !  dit  John  Harris.  Nous  portions, 
comme  la  justice,  un  bandeau  sur  les  yeux.  Si  les  drôles  ont 
eu  un  bon  mouvement  avant  de  mourir,  on  leur  en  tiendra 
compte  là-haut  ;    je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Quant   au   secours   dont   nous   vous   avons   privé,    dit 
30  Lobster,  ne  vous  en  mettez  pas  en  peine.     Avec  deux  re- 
volvers dans  les  mains  et  deux  autres  dans  les  poches,  nous 
valons  chacun  vingt-quatre  hommes.     Nous  avons  tué  ceux- 
ci  ;  les  autres  n'ont  qu'à  revenir  !    N'est-il  pas  vrai,  Giacomo  ? 
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—  Moi,  dit  le  Maltais,  j'assommerais  une  armée  de  tau- 
reaux :  je  suis  en  veine  !  Et  dire  qu'on  est  réduit  à  cacheter 
des  lettres  avec  ces  deux  poignets-là  !  » 

Cependant  l'ennemi,  revenu  de  sa  stupeur,  avait  recom- 
mencé le  siège.  Trois  ou  quatre  brigands  avaient  allongé  5 
le  nez  par-dessus  nos  remparts  et  aperçu  le  carnage.  Coltzida 
ne  savait  que  penser  de  ces  trois  fléaux  qu'il  avait  vus  frapper 
aveuglément  sur  ses  amis  et  ses  ennemis  ;  mais  il  conjectura 
que  le  fer  ou  le  poison  l'avait  délivré  du  Roi  des  montagnes. 
Il  ordonna  de  démolir  prudemment  nos  ouvrages  de  défense.  10 
Nous  étions  hors  de  vue,  abrités  contre  un  mur,  à  dix  pas  de 
l'escalier.  Le  bruit  des  matériaux  qui  croulaient  avertit 
mes  amis  de  recharger  leurs  armes.  Hadgi-Stavros  les  laissa 
faire.     Il  dit  ensuite  à  John  Harris  : 

«Ouest  Photini?  15 

—  A  mon  bord. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  fait  de  mal? 

—  Est-ce  que  j'ai  pris  de  vos  leçons  pour  torturer  les  jeunes 
filles? 

—  Vous  avez  raison,  je  suis  un  misérable  vieillard  ;  pardon-  20 
nez-moi.     Promettez-moi  de  lui  faire  grâce  ! 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  lui  fasse?  Maintenant 
que  j'ai  retrouvé  Hermann,  je  vous  la  rendrai  quand  vous 
voudrez. 

—  Sans  rançon  ?  25 

—  Vieille  bête  ! 

—  Vous  allez  voir,  dit  le  Roi,  si  je  suis  une  vieille  bête.» 

Il  passa  le  bras  gauche  autour  du  cou  de  Dimitri,  il  étendit 
sa  main  crispée  et  tremblante  vers  la  poignée  de  son  sabre, 
tira  péniblement  la  lame  hors  du  fourreau,  et  marcha  vers  30 
l'escalier  où  les  insurgés  de  Coltzida  s'aventuraient  en  hési- 
tant. Ils  reculèrent  à  sa  vue,  comme  si  la  terre  se  fût  ouverte 
pour  laisser  passer  le  grand  juge  des  enfers.  Ils  étaient  quinze 
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ou  vingt,  tous  armés  :  aucun  d'eux  n'osa  ni  se  défendre,  ni 
s'excuser,  ni  fuir.  Ils  tremblaient  sur  leurs  jambes  devant 
la  face  terrible  du  Roi  ressuscité.  Hadgi-Stavros  marcha 
droit  à  Coltzida  qui  se  cachait,  plus  pâle  et  plus  glacé  que 
5  tous  les  autres.  Il  jeta  le  bras  en  arrière  par  un  effort  im- 
possible à  mesurer,  et  d'un  coup  trancha  cette  tête  ignoble 
d'épouvante.  Le  tremblement  le  reprit  ensuite.  Il  laissa 
tomber  son  sabre  le  long  du  cadavre  et  ne  daigna  point  le 
ramasser. 

10  «  Marchons,  dit-il,  j'emporte  mon  fourreau  vide.  La 
lame  n'est  plus  bonne  à  rien,  ni  moi  non  plus  ;  j'ai  fini.» 

Ses  anciens  compagnons  s'approchèrent  de  lui  pour  lui 
demander  grâce.  Quelques-uns  le  supplièrent  de  ne  point 
les  abandonner  ;    ils  ne  savaient  que  devenir  sans  lui.     Il  ne 

15  les  honora  pas  d'un  seul  mot  de  réponse.  Il  nous  pria  de  le 
conduire  à  Castia  pour  prendre  des  chevaux,  et  à  Salamine 
pour  chercher  Photini. 

Les  brigands  nous  laissèrent  partir  sans  résistance.  Au 
bout  de  quelques  pas,  mes  amis  s'aperçurent  que  je  me  traînais 

20  avec  peine  ;  Giacomo  me  soutint  ;  Harris  s'informa  si  j'étais 
blessé.  Le  Roi  me  lança  un  regard  suppliant,  pauvre  homme  ! 
Je  contai  à  mes  amis  que  j'avais  tenté  une  évasion  périlleuse, 
et  que  mes  pieds  s'en  étaient  mal  trouvés.  Nous  descendîmes 
lentement  les  sentiers  de  la  montagne.     Les  cris  des  blessés 

25  et  la  voix  des  bandits  qui  délibéraient  sur  place  nous  poursui- 
virent à  un  demi-quart  de  lieue.  A  mesure  que  nous  appro- 
chions du  village,  le  temps  se  remettait,  les  chemins  séchaient 
sous  nos  pas.  Le  premier  rayon  du  soleil  me  parut  bien 
beau.     Hadgi-Stavros    prêtait    peu    d'attention    au    monde 

30  extérieur  :  il  regardait  en  lui-même.  C'est  quelque  chose 
que  de  rompre  avec  une  habitude  de  cinquante  ans. 

Aux  premières  maisons  de  Castia,  nous  fîmes  la  rencontre 
du  moine  qui  portait  un  essaim  dans  un  sac.     Il  nous  présenta 
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ses  civilités  et  s'excusa  de  n'être  point  venu  nous  voir  depuis 
la  veille.  Les  coups  de  fusil  lui  avaient  fait  peur.  Le  Roi 
le  salua  de  la  main  et  passa  outre. 

Les  chevaux  de  mes  amis  les  attendaient  avec  leur  guide 
auprès  de  la  fontaine.  Je  demandai  comment  ils  avaient  5 
quatre  chevaux.  Ils  m'apprirent  que  M.  Mérinay  faisait 
partie  de  l'expédition,  mais  qu'il  était  descendu  de  cheval 
pour  considérer  une  pierre  curieuse,  et  qu'il  n'avait  point 
reparu. 

Giacomo  Fondi  me  porta  sur  ma  selle,  toujours  à  bras  10 
tendu  :    c'était  plus  fort  que  lui.     Le  Roi,  aidé  de  Dimitri, 
se  hissa  péniblement  sur  la  sienne.     Harris  et  son  neveu 
sautèrent  à  cheval;     le  Maltais,  Dimitri  et  le  guide  nous 
précédèrent  à  pied. 

Chemin  faisant,  je  m'approchai  de  Harris,  et  il  me  raconta  15 
comment  la  fille  du  Roi  était  tombée  en  son  pouvoir. 

«  Figurez-vous,  me  dit-il,  que  j'arrivais  de  ma  croisière, 
assez  content  de  moi,  et  tout  fier  d'avoir  coulé  une  demi- 
douzaine  de  pirates.  Je  mouille  au  Pirée  le  dimanche  à  six 
heures,  je  descends  à  terre,  et  comme  il  y  avait  huit  jours  20 
que  je  vivais  en  tête-à-tête  avec  mon  état-major,  je  me 
promettais  une  petite  débauche  de  conversation.  J'arrête 
un  fiacre  sur  le  port,  et  je  le  prends  pour  la  soirée.  Je  tombe 
chez  Christodule  au  milieu  d'une  consternation  générale  : 
je  n'aurais  jamais  cru  que  tant  d'ennui  pût  tenir  dans  la  25 
maison  d'un  pâtissier.  Tout  le  monde  était  réuni  pour  le 
souper,  Christodule,  Maroula,  Dimitri,  Giacomo,  William, 
M.  Mérinay  et  la  petite  fille  des  dimanches,  plus  endimanchée 
que  jamais.  William  me  conta  votre  affaire.  Si  j'ai  poussé 
de  beaux  cris,  inutile  de  vous  le  dire.  J'étais  furieux  contre  30 
moi  de  n'avoir  pas  été  là.  Le  petit  m'assure  qu'il  a  fait  tout 
ce  qu'il  a  pu.  Il  a  battu  toute  la  ville  pour  quinze  mille 
francs,  mais  ses  parents  lui  ont  ouvert  un  crédit  fort  limité  ; 
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bref,  il  n'a  pas  trouvé  la  somme.  Il  s'est  adressé,  en  dé- 
sespoir de  cause,  à  M.  Mérinay  ;  mais  le  doux  Mérinay  pré- 
tend que  tout  son  argent  est  prêté  à  des  amis  intimes,  loin 
d'ici,  bien  loin  ;  plus  loin  que  le  bout  du  monde. 
5  «  Hé  !  morbleu  !  dis-je  à  Lobster,  c'est  en  monnaie  de 
plomb  qu'il  faut  payer  le  vieux  scélérat.  A  quoi  te  sert-il 
d'être  plus  adroit  que  Nemrod,  si  ton  talent  n'est  bon  qu'à 
écorner  la  prison  de  Socrate?  Il  faut  organiser  une  chasse 
aux  Pallicares  !     J'ai  refusé  dans  le  temps  un  voyage  dans 

10 l'Afrique  centrale;  et  j'en  suis  encore  aux  regrets.  C'est 
double  plaisir  de  tirer  un  gibier  qui  se  défend.  Fais  provi- 
sion de  poudre  et  de  balles,  et  demain  matin  nous  entrons 
en  campagne.»  William  mord  à  l'hameçon,  Giacomo  donne 
un  grand  coup  de  poing  sur  la  table  ;     vous  connaissez  les 

15  coups  de  poing  de  Giacomo.  Il  jure  de  nous  accompagner, 
pourvu  qu'on  lui  procure  un  fusil  à  un  coup.  Mais  le  plus 
enragé  de  tous  était  M.  Mérinay.  Il  voulait  teindre  ses 
mains  dans  le  sang  des  coupables.  On  accepta  ses  services, 
mais  j'offris  de  lui  acheter  le  gibier  qu'il  rapporterait.     Il 

20  enflait  sa  petite  voix  de  la  façon  la  plus  comique,  et  disait, 
en  montrant  ses  poings  de  demoiselle,  qu'Hadgi-Stavros 
aurait  affaire  à  lui. 

«  Moi,  je  riais  de  bon  cœur,  d'autant  plus  qu'on  est  toujours 
gai  la  veille  d'une  bataille.     Lobster  devint  tout  guilleret  à 

25  l'idée  de  montrer  aux  brigands  les  progrès  qu'il  avait  faits. 
Giacomo  ne  se  tenait  pas  de  joie  ;  les  coins  de  sa  bouche  lui 
entraient  dans  les  oreilles;  il  cassait  ses  noisettes  avec  la 
figure  d'un  casse-noisette  de  Nuremberg.  M.  Mérinay  avait 
des  rayons  autour  de  la  tête.     Ce  n'était  plus  un  homme, 

30  mais  un  feu  d'artifice. 
•     «  Excepté  nous,  tous  les  convives  avaient  des  mines  d'une 
aune.     La  grosse  pâtissière  se  confondait  en  signes  de  croix; 
Dimitri  levait  les  yeux  au  ciel,  le  lieutenant  de  la  phalange 
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nous  conseillait  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  nous  frotter 
au  Roi  des  montagnes.  Mais  la  fille  au  nez  aplati,  celle  que 
vous  avez  baptisée  du  nom  de  Crinolina  invariabilis,  était- 
plongée  dans  une  douleur  tout  à  fait  plaisante.  Elle  poussait 
des  soupirs  de  fendeur  de  bois,  elle  ne  mangeait  que  par  5 
contenance,  et  j'aurais  pu  faire  entrer  dans  mon  œil  gauche 
tout  le  souper  qu'elle  mit  dans  sa  bouche. 

—  C'est  une  brave  fille,  Harris. 

—  Brave  fille  tant  que  vous  voudrez,  mais  je  trouve  que 
votre  indulgence  pour  elle  passe  les  bornes.     Moi,  je  n'ai  10 
jamais  pu  lui  pardonner  ses  robes  qui  se  fourrent  obstiné- 
ment sous  les  pieds  de  ma  chaise,  l'odeur  de  patchouli  qu'elle 
répand  auprès  de  moi,  et  les  regards  pâmés  qu'elle  promène 
autour  de  la  table.     On  dirait,  sur  ma  parole,  qu'elle  n'est 
pas  capable  de  regarder  une  carafe  sans  lui  faire  les  yeux  15 
doux.     Mais  si  vous  l'aimez  telle  qu'elle  est,  il  n'y  a  rien  à 
dire.     Elle  partit  à  neuf  heures  pour  sa  pension;     je  lui 
souhaitai  un  bon  voyage.     Dix  minutes  après,  je  serre  la  main 
de  nos  amis,  nous  prenons  rendez-vous  pour  le  lendemain,  je 
sors,  je  réveille  mon  cocher,  et  devinez  un  peu  qui  je  trouve  20 
dans  la  voiture?     Crinolina  invariabilis  avec  la  servante  du 
pâtissier. 

«  Elle  appuie  un  doigt  sur  sa  bouche,  je  monte  sans  rien 
dire,  et  nous   partons.     «  Monsieur   Harris,  me   dit-elle   en 
assez  bon  anglais,  ma  foi  !    monsieur   Harris,  jurez-moi  de  25 
renoncer  à  vos  projets  contre  le  Roi  des  montagnes.» 

«  Je  me  mets  à  rire,  elle  se  met  à  pleurer.  Elle  jure  que 
je  me  ferai  tuer  ;  je  réponds  que  c'est  moi  qui  tue  les  autres  ; 
elle  s'oppose  à  ce  qu'on  tue  Hadgi-Stavros  ;  je  veux  savoir 
pourquoi,  et  enfin,  à  bout  d'éloquence,  elle  s'écrie,  comme  au  30 
cinquième  acte  d'un  drame  :  «  C'est  mon  père  !  »  Là- 
dessus,  je  commence  à  réfléchir  sérieusement  :  une  fois  n'est 
pas  coutume.    Je  songe  qu'il  me  serait  possible  de  récupérer 
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un  ami  perdu  sans  en  risquer  deux  ou  trois  autres,  et  je  dis  à 
la  jeune  Pallicare  : 

—  Votre  père  vous  aime-t-il  ? 

—  Plus  que  sa  vie. 

5     —  Vous  a-t-il  jamais  refusé  quelque  chose? 

—  Rien  de  ce  qu'il  me  faut. 

—  Et  si  vous  lui  écriviez  que  vous  avez  besoin  de 
M.  Hermann  Schultz,  vous  l'enverrait-il  par  retour  du 
courrier  ? 

10     —  Non. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Absolument. 

—  Alors,  mademoiselle,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire. 
A  brigand,  brigand  et  demi.     Je  vous  emporte  à  bord  de  la 

15  Fancy,  et  je  vous  garde  en  otage  jusqu'au  retour  d'Hermann. 

—  J'allais  vous  le  proposer,  dit-elle.  A  ce  prix,  papa  vous 
rendra  votre  ami.  » 

J'interrompis  à  ce  mot  le  récit  de  John  Harris. 

—  Hé  bien,  lui  dis-je,  vous  n'admirez  pas  la  pauvre  fille  qui 
20  vous  aime  assez  pour  se  livrer  entre  vos  mains  ? 

—  La  belle  affaire  !  répondit-il  ;  elle  voulait  sauver  son 
honnête  homme  de  père,  et  elle  savait  bien  qu'une  fois  la 
guerre  déclarée,  nous  ne  le  manquerions  pas.  Je  lui  promis 
de  la  traiter  avec  tous  les  égards  qu'un  galant  homme  doit 

25  à  une  femme.  Elle  pleura  jusqu'au  Pirée,  je  la  consolai 
comme  je  pus.  Elle  murmurait  entre  ses  dents  :  «  Je  suis 
une  fille  perdue  !  »  Je  lui  démontrai  par  A  plus  B  qu'elle 
se  retrouverait.  Je  la  fis  descendre  de  voiture,  je  l'embarquai 
avec  la  servante  dans  mon  grand  canot,  le  même  qui  nous 

30  attend  là-bas.  J'écrivis  au  vieux  brigand  une  lettre  caté- 
gorique et  je  renvoyai  la  bonne  femme  à  la  ville  avec  un  petit 
message  pour  Dimitri. 

—  Depuis  ce  temps,  la  belle  éplorée  jouit  sans  partage  de 
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mon  appartement.  Ordre  de  la  traiter  comme  la  fille  d'un 
roi.  J'ai  attendu  jusqu'à  lundi  soir  la  réponse  de  son  père  ; 
puis  la  patience  m'a  manqué  ;  je  suis  revenu  à  ma  première 
idée  ;  j'ai  pris  mes  pistolets,  j'ai  fait  signe  à  nos  amis,  et  vous 
savez  le  reste.  Maintenant,  à  votre  tour  !  vous  devez  avoir  5 
tout  un  volume  à  raconter. 

—  Je  suis  à  vous,  lui  dis-je.     Il  faut  d'abord  que  j'aille 
glisser  un  mot  dans  l'oreille  d'Hadgi-Stavros.» 

Je  m'approchai  du  Roi  des  montagnes,  et  je  lui  dis  tout 
bas  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  conté  que  Photini  aimait  10 
John  Harris.  Il  fallait  que  la  peur  m'eût  tourné  la  tête.  Je 
viens  de  causer  avec  lui,  et  je  vous  jure  sur  la  tête  de  mon 
père  qu'elle  lui  est  aussi  indifférente  que  s'il  ne  lui  avait 
jamais  parlé.» 

Le  vieillard  me  remercia  de  la  main,  et  j'allai  raconter  à  15 
John  mes  aventures  avec  Mary-Ann.     «  Bravo  !     fit-il.     Je 
trouvais  que  le  roman  n'était  pas  complet,  faute  d'un  peu 
d'amour.     En  voilà  beaucoup,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

—  Excusez-moi,  lui  dis-je.     Il  n'y  a  pas  d'amour  dans  tout 
ceci  :    une  bonne  amitié  d'un  côté,  un  peu  de  reconnaissance  20 
de  l'autre.     Mais  il  ne  faut  rien  de  plus,  je  pense,  pour  faire 
un  mariage  raisonnablement  assorti. 

—  Épousez,  mon  ami,  et  prenez-moi  pour  témoin  de  votre 
bonheur. 

—  Vous  l'avez  bien  gagné,  John  Harris.  25 

—  Quand  la  reverrez-vous  ?     Je  donnerais  beaucoup  pour 
assister  à  l'entrevue. 

—  Je  voudrais  lui  faire  une  surprise  et  la  rencontrer  comme 
par  hasard. 

—  C'est  une  idée  !     Après  demain,   au  bal  de  la  cour  !  30 
Vous  êtes  invité,  moi  aussi.     La  lettre  vous  attend  sur  votre 
table,  chez  Christodule.     D'ici  là,  mon  garçon,  il  faut  rester 

à  mon  bord  pour  vous  refaire  un  peu.   •  Vos  cheveux  sont 
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roussis  et  vos  pieds  endommagés  :    nous  avons  le  temps  de 
remédier  à  tout.» 

Il  était  six  heures  du  soir  lorsque  le  grand  canot  de  la 
Fancy  nous  mit  tous  à  bord.     On  porta  le  Roi  des  montagnes 

5  jusque  sur  le  pont  ;  il  ne  se  soutenait  plus.  Photini  se  jeta 
dans  ses  bras  en  pleurant.  C'était  beaucoup  de  voir  que 
tous  ceux  qu'elle  aimait  avaient  survécu  à  la  bataille,  mais 
elle  trouva  son  père  vieilli  de  vingt  ans.  Peut-être  aussi 
eut-elle   à  souffrir   de   l'indifférence  de  Harris.     Il  la  remit 

10  au  Roi  avec  un  sans-façon  tout  américain  en  lui  disant  : 
«  Nous  sommes  quittes.  Vous  m'avez  rendu  mon  ami,  je 
vous  restitue  mademoiselle.  Donnant,  donnant.  Les  bons 
comptes  font  les  bons  amis.  Et  maintenant,  auguste  vieil- 
lard, sous  quel  climat  béni  du  ciel  irez-vous  chercher  qui  vous 

15  pende?     Vous  n'êtes  pas  homme  à  vous  retirer  des  affaires  ! 

—  Excusez-moi,   répondit-il   avec   une   certaine   hauteur  : 

j'ai  dit  adieu  au  brigandage,  et  pour  toujours.     Que  ferais-je 

dans  la  montagne?     Tous  mes  hommes  sont  morts,  blessés 

ou  dispersés.     J'en  pourrais  lever  d'autres  ;    mais  ces  mains 

20  qui  ont  fait  ployer  tant  de  têtes  me  refusent  le  service.  C'est 
aux  jeunes  à  prendre  ma  place  ;  mais  je  les  défie  d'égaler  ma 
fortune  et  ma  renommée.  Que  vais- je  faire  de  ce  restant 
de  vieillesse  que  vous  m'avez  laissé?  Je  n'en  sais  rien  en- 
core;    mais   soyez   sûr  que  mes  derniers  jours  seront  bien 

25  remplis.  J'ai  ma  fille  à  établir,  mes  mémoires  à  dicter. 
Peut-être  encore,  si  les  secousses  de  cette  semaine  n'ont  pas 
trop  fatigué  mon  cerveau,  consacrerai- je  au  service  de  l'État 
mes  talents  et  mon  expérience.  Que  Dieu  me  donne  la  santé 
de  l'esprit  :    avant  six  mois  je  serai  président  du  conseil  des 

30  ministres. 


200 


VIII 

Le  Bal  de  la  Cour 

Le  jeudi  15  mai,  à  six  heures  du  soir,  John  Harris,  en  grand 
uniforme,  me  ramena  chez  Christodule.  Le  pâtissier  et  sa 
femme  me  firent  fête,  non  sans  pousser  quelques  soupirs  à 
l'adresse  du  Roi  des  montagnes.  Pour  moi,  je  les  embrassa1 
de  bon  cœur.  J'étais  heureux  de  vivre,  et  je  ne  voyais  par- 5 
tout  que  des  amis.  Mes  pieds  étaient  guéris,  mes  cheveux 
coupés,  mon  estomac  satisfait.  Dimitri  m'assura  que  Mme 
Simons,  sa  fille  et  son  frère  étaient  invités  au  bal  de  la  cour, 
et  que  la  blanchisseuse  venait  de  porter  une  robe  à  l'hôtel  des 
Étrangers.  Je  jouissais  par  avance  de  la  surprise  et  de  la  joie  10 
de  Mary- Ann.  Christodule  m'offrit  un  verre  de  vin  de 
Santorin.  Dans  ce  breuvage  adorable,  je  crus  boire  la 
liberté,  la  richesse  et  le  bonheur.  Je  montai  l'escalier  de 
ma  chambre,  mais,  avant  d'entrer  chez  moi,  je  crus  devoir 
frapper  à  la  porte  de  M.  Mérinay.  Il  me  reçut  au  milieu  d'une  15 
bagarre  de  livres  et  de  papiers.  «  Cher  monsieur,  me  dit-il, 
vous  voyez  un  homme  perdu  de  travail.  J'ai  trouvé  au- 
dessus  du  village  de  Castia  une  inscription  antique  qui  m'a 
privé  du  plaisir  de  combattre  pour  vous  et  qui,  depuis  deux 
jours,  me  met  à  la  torture.  Elle  est  absolument  inédite,  je  20 
viens  de  m'en  assurer.  Personne  ne  l'a  vue  avant  moi; 
j'aurai  l'honneur  de  la  découverte  ;  je  compte  y  attacher  mon 
nom.  La  pierre  est  un  petit  monument  de  calcaire  co- 
quillier,  haut  de  35  centimètres  sur  22  et  planté  par  hasard  au 
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bord  du  chemin.  Les  caractères  sont  de  la  bonne  époque  et 
sculptés  dans  la  perfection.  Voici  l'inscription,  telle  que  je 
l'ai  copiée  sur  mon  carnet. 

S.  T.  X.  X.  I.  I. 
5  M.  D.  C.  C.  C.  L.  I. 

«  Si  je  parviens  à  l'expliquer,  ma  fortune  est  faite.  Je  serai 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  de 
Pont-Audemer  !  Mais  la  tâche  est  longue  et  difficile.  L'anti- 
quité garde  ses  secrets  avec  un  soin  jaloux.     Je  crains  bien 

10  d'être  tombé  sur  un  monument  relatif  aux  mystères  d'Eleusis. 
En  ce  cas,  il  y  aurait  peut-être  deux  interprétations  à  trouver, 
l'une  vulgaire  ou  démotique,  l'autre  sacrée  ou  hiératique.  Il 
faudra  que  vous  me  donniez  votre  avis. 

—  Mon  avis,  lui  répondis-je,  est  celui  d'un  ignorant.     Je 

15  pense  que  vous  avez  découvert  une  borne  comme  on  en  voit 
beaucoup  le  long  des  chemins,  et  que  l'inscription  qui  vous  a 
donné  tant  de  peine  pourrait  sans  nul  inconvénient  se  traduire 
ainsi:  «Stade,  22,  1851.»  Bonsoir,  cher  monsieur  Méri- 
nay;  je  vais  écrire  à  mon  père,  et  endosser  mon  bel  habit 

20  rouge.» 

Ma  lettre  à  mes  parents  fut  une  ode,  un  hymne,  un  chant 
de  bonheur.  L'ivresse  de  mon  cœur  coulait  sur  le  papier  entre 
les  deux  becs  de  ma  plume.  J'invitai  la  famille  à  mon 
mariage,  sans  oublier  la  bonne  tante  Rosenthaler.     Je  priai 

25  mon  père  de  vendre  au  plus  tôt  son  auberge,  dût-il  la  donner  à 
vil  prix.  J'exigeai  que  Frantz  et  Jean-Nicolas  quittassent 
le  service;  j'adjurai  mes  autres  frères  de  changer  d'état.  Je 
prenais  tout  sur  moi  ;  je  me  chargeais  de  l'avenir  de  tous  les 
nôtres.     Sans  perdre  un  seul  moment,  je  cachetai  la  dépêche 

30  et  je  la  fis  porter  par  un  exprès  au  Pirée,  à  bord  d'un  vapeur 
du  Lloyd  autrichien  qui  partait  le  vendredi  matin,  à  six  heures. 
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«  De  cette  façon,  me  disais-je,  ils  jouiront  de  mon  bonheur 
presque  aussitôt  que  moi.» 

A  neuf  heures  moins  un  quart,  heure  militaire,  j'entrais  au 
palais  avec  John  Harris.  Ni  Lobster,  ni  M.  Mérinay,  ni 
Giacomo  n'étaient  invités.  Mon  tricorne  avait  un  reflet  im-  5 
perceptiblement  roussâtre,  mais,  à  la  clarté  des  bougies,  ce 
petit  défaut  ne  s'apercevait  pas.  Mon  épée  était  trop  courte 
de  sept  ou  huit  centimètres;  mais  qu'importe?  le  courage 
ne  se  mesure  pas  à  la  longueur  de  l'épée,  et  j'avais,  sans  vanité, 
le  droit  de  passer  pour  un  héros.  L'habit  rouge  était  juste;  10 
il  me  gênait  sous  les  bras,  et  le  parement  des  manches  arrivait 
assez  loin  de  mes  poignets;  mais  la  broderie  faisait  bien, 
comme  papa  l'avait  prophétisé. 

La  salle  de  bal,  décorée  avec  un  certain  goût  et  splendide- 
ment éclairée,  se  divisait  en  deux  camps.  D'un  côté  étaient  15 
les  fauteuils  réservés  aux  dames,  derrière  le  trône  du  roi  et 
de  la  reine;  de  l'autre  étaient  les  chaises  destinées  au  sexe 
laid.  J'embrassai  d'un  coup  d' œil  avide  l'espace  occupé  par 
les  dames.     Mary- Ann  n'y  était  pas  encore. 

A  neuf  heures,  je  vis  entrer  le  roi  et  la  reine  précédées  de  la  20 
grande  maîtresse,  du  maréchal  du  palais,  des  aides  de  camp, 
des  dames  d'honneur  et  des  officiers  d'ordonnance,  parmi 
lesquels  on  me  montra  M.  George  Micrommatis.  Le  roi 
était  magnifiquement  vêtu  en  Pallicare,  et  la  reine  portait 
une  toilette  admirable,  dont  les  élégances  exquises  ne  pou- 25 
vaient  venir  que  de  Paris.  Le  luxe  des  toilettes  et  l'éclat  des 
costumes  nationaux  ne  m' éblouirent  pas  au  point  de  me  faire 
oublier  Mary-Ann.  J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  et 
j'attendais. 

Les  membres  du  corps  diplomatique  et  les  principaux  invités  30 
se  rangèrent  en  cercle  autour  du  roi  et  de  la  reine,  qui  leur 
distribuèrent  des  paroles  aimables  durant  une  demi-heure 
environ.     J'étais  au  dernier  rang,  avec  John  Harris.     Un 
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officier  placé  devant  nous  se  recula  si  maladroitement  qu'il 
me  marcha  sur  le  pied  et  m'arracha  un  cri.  Il  retourna  la 
tête,  et  je  reconnus  le  capitaine  Périclès,  tout  fraîchement 
décoré  de  Tordre  du  Sauveur.  Il  me  fit  ses  excuses  et  me 
5  demanda  de  mes  nouvelles.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
répondre  que  ma  santé  ne  le  regardait  pas.  Harris,  qui  savait 
mon  histoire  de  bout  en  bout,  dit  poliment  au  capitaine  : 
«  N'est-ce  pas  à  M.  Périclès  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  A  lui-même. 

10  — Je  suis  charmé  de  la  rencontre.  Seriez-vous  assez  ai- 
mable pour  m'accompagner  un  instant  dans  le  salon  de  jeu? 
Il  est  encore  désert,  et  nous  y  serons  seuls. 

—  A  vos  ordres,  monsieur.» 

M.  Périclès,  plus  pâle  qu'un  soldat  qui  sort  de  l'hôpital, 
15  nous  suivit  en  souriant.     Arrivé,  il  fit  face  à  John  Harris,  et 
lui  dit:    «  Monsieur,  j'attends  votre  bon  plaisir.» 

Pour  toute  réponse,  Harris  lui  arracha  sa  croix  avec  le 
ruban  neuf,  et  la  mit  dans  sa  poche  en  disant:    «Voilà, 
monsieur,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 
20     —  Monsieur  !  cria  le  capitaine  en  faisant  un  pas  en  arrière. 

—  Point  de  bruit,  monsieur,  je  vous  en  prie.  Si  vous 
tenez  à  ce  joujou,  veuillez  l'envoyer  prendre  chez  M.  John 
Harris,  commandant  de  la  Fancy,  par  deux  de  vos  amis. 

—  Monsieur,  reprit  Périclès,  je  ne  sais  de  quel  droit  vous 
25  me  prenez  une  croix  dont  la  valeur  est  de  quinze  francs,  et 

que  je  serai  forcé  de  remplacer  à  mes  frais. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  ;  voici  un  souverain  à 
l'effigie  de  la  reine  d'Angleterre  :  quinze  francs  pour  la  croix, 
dix  pour  le  ruban.     S'il  restait  quelque  chose,  je  vous  prierais 

30  de  le  boire  à  ma  santé. 

—  Monsieur,  dit  l'officier  en  empochant  la  pièce,  je  n'ai 
plus  qu'à  vous  remercier.»  Il  nous  salua  sans  ajouter  un 
mot,  mais  ses  yeux  ne  promettaient  rien  de  bon. 
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«  Mon  cher  Hermann,  me  dit  Harris,  vous  ferez  prudem- 
ment de  quitter  ce  pays  le  plus  tôt  possible  avec  votre  future. 
Ce  gendarme  m'a  Fair  d'un  brigand  fini.  Quant  à  moi,  je 
resterai  huit  jours,  pour  lui  laisser  le  temps  de  me  rendre  la 
monnaie  de  ma  pièce  ;  après  quoi,  je  suivrai  Tordre  qui  m'en-  5 
voie  dans  les  mers  du  Japon. 

—  Je  suis  bien  fâché,  lui  répondis-je,  que  votre  vivacité 
vous  ait  emporté  si  loin.     Je  ne  voulais  pas  sortir  de  la  Grèce 
sans  un  exemplaire  ou  deux  de  la  Boryana  variabilis.     J'en 
avais  un  incomplet,  sans  les  racines,  et  je  l'ai  oublié  là-haut  10 
avec  ma  boîte  de  fer-blanc. 

—  Laissez  un  dessin  de  votre  plante  à  Lobster  ou  à  Gia- 
como.  Ils  feront  un  pèlerinage  à  votre  intention  dans  la 
montagne.  Mais,  pour  Dieu!  hâtez-vous  de  mettre  votre 
bonheur  en  sûreté  !  »  15 

En  attendant,  mon  bonheur  n'arrivait  pas  au  bal,  et  je 
me  tuais  les  yeux  à  dévisager  toutes  les  danseuses.  Vers 
minuit,  je  perdis  l'espérance.  Je  sortis  du  grand  salon,  et  je 
me  plantai  mélancoliquement  devant  une  table  de  whist  où 
quatre  joueurs  habiles  faisaient  courir  les  cartes  avec  une  20 
dextérité  admirable.  Je  commençais  à  m'intéresser  à  ce 
jeu  d'adresse,  lorsqu'un  éclat  de  rire  argentin  me  fit  bondir  le 
cœur.  Mary-Ann  était  là  derrière  moi.  Je  ne  la  voyais  pas, 
et  je  n'osais  me  retourner  vers  elle,  mais  je  la  sentais  présente, 
et  la  joie  me  serrait  la  gorge  à  m'étouffer.  Ce  qui  causait  son  25 
hilarité,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Peut-être  quelque  costume 
ridicule  :  on  en  rencontre  en  tout  pays  dans  les  bals  officiels. 
L'idée  me  vint  que  j'avais  une  glace  devant  moi.  Je  levai 
les  yeux,  et  je  la  vis,  sans  être  vu,  entre  sa  mère  et  son  oncle, 
plus  belle  et  plus  radieuse  que  le  jour  où  elle  m'était  apparue  30 
pour  la  première  fois.  Un  triple  collier  de  perles  caressantes 
ondulait  mollement  autour  de  son  cou  et  suivait  le  doux  con- 
tour de  ses  épaules  divines.     Ses  beaux  yeux  scintillaient  au 
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feu  des  bougies,  ses  dents  riaient  avec  une  grâce  inexprimable, 
la  lumière  jouait  comme  une  folle  dans  la  forêt  de  ses  che- 
veux. Sa  toilette  était  celle  de  toutes  les  jeunes  filles  ;  elle 
ne  portait  pas,  comme  Mme  Simons,  un  oiseau  de  paradis 
5  sur  la  tête,  mais  elle  n'en  était  que  plus  belle  ;  sa  jupe  était 
relevée  par  quelques  bouquets  de  fleurs  naturelles  ;  elle  avait 
des  fleurs  au  corsage  et  dans  les  cheveux,  et  quelles  fleurs, 
monsieur?  Je  vous  le  donne  en  mille.  Moi,  je  pensai 
mourir  de  joie  en  reconnaissant  sur  elle  la  B  or  y  ana  variabilis. 

10  Tout  me  tombait  du  ciel  en  même  temps.  Y  a-t-il  rien  de 
plus  doux  que  d'herboriser  dans  les  cheveux  de  celle  qu'on 
aime  ?  J'étais  le  plus  heureux  des  hommes  et  des  naturalistes  ! 
L'excès  du  bonheur  m'entraîna  par-dessus  toutes  les  bornes  des 
convenances.     Je  me  retournai  brusquement  vers  elle,  je  lui 

15  tendis  les  mains,  je  criai  :    «  Mary-Ann  !  c'est  moi  !  » 

Le  croiriez-vous,  monsieur?  elle  recula  comme  épouvantée, 
au  lieu  de  tomber  dans  mes  bras.  Mme  Simons  leva  si  haut 
la  tête,  qu'il  me  sembla  que  son  oiseau  de  paradis  s'envolait  au 
plafond.     Le  vieux  monsieur  me  prit  par  la  main,  me  con- 

20duisit  à  l'écart,  m'examina  comme  une  bête  curieuse  et  me 
dit:    «-Monsieur,  êtes-vous  présenté  à  ces  dames? 

—  Il  s'agit  bien  de  tout  cela,  mon  digne  monsieur  Sharper  ! 
mon  cher  oncle  !  Je  suis  Hermann  !  Hermann  Schultz  !  leur 
compagnon  de  captivité!  leur  sauveur!    Ah!  j'en  ai  vu  de 

25  belles,  allez  !  depuis  leur  départ.  Je  vous  conterai  tout  cela 
chez  nous. 

—  Yes,  yes,  répondit-il.  Mais  la  coutume  anglaise,  mon- 
sieur, exige  absolument  qu'on  soit  présenté  aux  dames  avant 
de  leur  raconter  des  histoires. 

30  —  Mais  puisqu'elles  me  connaissent,  mon  bon  et  excellent 
monsieur  Sharper  !  nous  avons  dîné  plus  de  dix  fois  ensemble  ! 
Je  leur  ai  rendu  un  service  de  cent  mille  francs!  vous  le 
savez  bien?  chez  le  Roi  des  montagnes? 
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—  Yes,  yes;  mais  vous  n'êtes  pas  présenté. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je  me  suis  exposé  à 
mille  morts  pour  ma  chère  Mary- Ann? 

—  Fort  bien;   mais  vous  n'êtes  pas  présenté. 

—  Enfin,  monsieur,  je  dois  l'épouser  ;   sa  mère  l'a  permis.  5 
Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  je  devais  me  marier  avec  elle? 

—  Pas  avant  d'être  présenté. 

—  Présentez-moi  donc  vous-même  ! 

—  Yes,  yes;  mais  il  faut  d'abord  vous  faire  présenter  à 
moi.  10 

—  Attendez  !  » 

Je  courus  comme  un  fou  à  travers  le  bal,  je  heurtai  plus 
de  six  groupes  de  valseurs  ;  mon  épée  s'embarrassa  dans  mes 
jambes,  je  glissai  sur  le  parquet  et  je  tombai  scandaleusement 
de  toute  ma  longueur.     Ce  fut  John  Harris  qui  me  releva.      15 

«Que  cherchez-vous?  dit-il. 

—  Elles  sont  ici,  je  les  ai  vues  ;  je  vais  épouser  Mary- Ann  ; 
mais  il  faut  d'abord  que  je  leur  sois  présenté.  C'est  la  mode 
anglaise.  Aidez-moi!  Où  sont-elles?  N'avez-vous  pas  vu 
une  grande  femme  coiffée  d'un  oiseau  de  paradis  ?  20 

—  Oui,  elle  vient  de  quitter  le  bal  avec  une  bien  jolie  fille. 

—  Quitter  le  bal  !  mais,  mon  ami,  c'est  la  mère  de  Mary- 
Ann! 

—  Calmez-vous,  nous  la  retrouverons.  Je  vous  ferai  pré- 
senter par  le  ministre  d'Amérique.  25 

—  C'est  cela.  Je  vais  vous  montrer  mon  oncle  Edward 
Sharper.  Je  l'ai  laissé  ici.  Où  diable  s'est-il  sauvé?  Il  ne 
saurait  être  loin  !  » 

L'oncle    Edward    avait    disparu.     J'entraînai    le    pauvre 
Harris  jusque  sur  la  place  du  palais,   devant  l'hôtel  des  30 
Étrangers.     L'appartement  de   Mme   Simons   était  éclairé. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  les  lumières  s'éteignirent.     Tout 
le  monde  était  au  lit. 
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«  Faisons  comme  eux,  dit  Harris.  Le  sommeil  vous  cal- 
mera. Demain,  entre  une  heure  et  deux,  j'arrangerai  vos 
affaires.  » 

Je  passai  une  nuit  pire  que  les  nuits  de  ma  captivité. 
5  Harris  dormit  avec  moi,  c'est-à-dire  ne  dormit  pas.  Nous 
entendions  les  voitures  du  bal  qui  descendaient  la  rue 
d'Hermès  avec  leurs  cargaisons  d'uniformes  et  de  toilettes. 
Sur  les  cinq  heures,  la  fatigue  me  ferma  les  yeux.  Trois 
heures  après,  Dimitri  entra  dans  ma  chambre  en  disant: 
10  «  Grandes  nouvelles  ! 

—  Quoi? 

« —  Vos  Anglaises  viennent  de  partir. 

—  Pour  où? 

—  Pour  Trieste. 

15     —  Malheureux  !  en  es-tu  bien  sûr  ! 

—  C'est  moi  qui  les  ai  conduites  au  bateau. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Harris  en  me  serrant  les  mains, 
la  reconnaissance  s'impose,  mais  l'amour  ne  se  commande 
pas. 

20  —  Hélas  !  fit  Dimitri.  Il  y  avait  de  l'écho  dans  le  cœur  de 
ce  garçon.» 

Depuis  ce  jour,  monsieur,  j'ai  vécu,  comme  les  bêtes, 
buvant,  mangeant  et  humant  l'air.  J'ai  expédié  mes  collec- 
tions à  Hambourg  sans  une  seule  fleur  de  B  or  y  ana  variabilis. 

25  Mes  .amis  m'ont  conduit  au  bateau  français  le  lendemain  du 
bal.  Ils  ont  trouvé  prudent  de  faire  le  voyage  pendant  la 
nuit,  de  peur  de  rencontrer  les  soldats  de  M.  Périclès.  Nous 
sommes  arrivés  sans  encombre  au  Pirée  ;  mais  à  vingt-cinq 
brasses  du  rivage  une  demi-douzaine  de  fusils  invisibles  ont 

30  chanté  tout  près  de  nos  oreilles.  C'était  l'adieu  du  joli 
capitaine  et  de  son  beau  pays. 

J'ai  parcouru  les  montagnes  de  Malte,  de  la  Sicile  et  de 
l'Italie,  et  mon  herbier  s'est  enrichi  plus  que  moi.     Mon 
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père,  qui  avait  eu  le  bon  esprit  de  garder  son  auberge,  m'a 
fait  savoir,  à  Messine,  que  mes  envois  étaient  appréciés  là- 
bas.  Peut-être  trou  ver  ai- je  une  place  en  arrivant;  mais  je 
me  suis  fait  une  loi  de  ne  plus  compter  sur  rien. 

Harris  est  en  route  pour  le  Japon.     Dans  un  an  ou  deux,  5 
j'espère  avoir  de  ses  nouvelles.     Le  petit  Lobster  m'a  écrit  à 
Rome,  il  s'exerce  toujours  à  tirer  le  pistolet.     Giacomo  con- 
tinue à  cacheter  des  lettres  le  jour  et  à  casser  des  noisettes  le 
soir.     M.  Mérinay  a  trouvé  pour  sa  pierre  une  nouvelle  inter- 
prétation, bien  plus  ingénieuse  que  la  mienne.     Son  grand  10 
travail  sur  Démosthène  doit  s'imprimer  un  jour  ou  l'autre. 
Le  Roi  des  montagnes  a  fait  sa  paix  avec  l'autorité.     Il 
construit  une  grande  maison  sur  la  route  du  Pentélique,  avec 
un  corps  de  garde  pour  loger  vingt-cinq  Pallicares  dévoués. 
En  attendant,  il  a  loué  un  petit  hôtel  dans  la  ville  moderne,  15 
au  bord  du  grand  ruisseau.     Il  reçoit  beaucoup  de  monde  et 
se  démène  activement  pour  arriver  au  ministère  de  la  justice  ; 
mais  il  faudra  du  temps.     C'est  Photini  qui  tient  sa  maison- 
Dimitri  y  va  quelquefois  souper  et  soupirer  à  la  cuisine. 

Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  Mme  Simons,  ni  de  M.  20 
Sharper,  ni  de  Mary-Ann.     Si  ce  silence  continue,  je  n'y 
penserai  bientôt  plus.     Quelquefois  encore,  au  milieu  de  la 
nuit,  je  rêve  que  je  suis  devant  elle  et  que  ma  longue  figure 
maigre  se  reflète  dans  ses  yeux.     Alors  je  m'éveille,  je  pleure 
à  chaudes  larmes  et  je  mords  furieusement  mon  oreiller.     Ce  25 
que  je  regrette,  croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  la  femme,  c'est 
la  fortune  et  la  position  qui  m'ont  échappé.     Bien  m'en  a 
pris  de  ne  pas  livrer  mon  cœur,  et  je  rends  tous  les  jours  des 
actions  de  grâces  à  ma  froideur  naturelle.     Que  je  serais  à 
plaindre,  mon  cher  monsieur,  si  par  malheur  j'étais  tombé  30 
amoureux  ! 
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Lettre  (TAthènes 

Le  jour  même  où  j'allais  livrer  à  l'impression  le  récit 
de  M.  Hermann  Schultz,  mon  honorable  correspondant 
d'Athènes  me  renvoya  le  manuscrit  avec  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

5  «  L'histoire  du  Roi  des  montagnes  est  l'invention  d'un 
ennemi  de  la  vérité  et  de  la  gendarmerie.  Aucun  des 
personnages  qui  y  sont  cités  n'a  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la 
Grèce.  La  police  n'a  point  visé  de  passeport  au  nom  de 
Mme  Simons.     Le  commandant  du  Pirée  n'a  jamais  entendu 

10  parler  de  la  Fancy  ni  de  M.  John  Harris.  Les  frères  Philip 
ne  se  souviennent  pas  d'avoir  employé  M.  William  Lobster. 
Aucun  agent  diplomatique  n'a  connu  dans  ses  bureaux  un 
Maltais  du  nom  de  Giacomo  Fondi.  ^a  banque  nationale 
de  Grèce  a  bien  des  choses  à  se  reprocher,  mais  elle  n'a  jamais 

15  eu  en  dépôt  les  fonds  provenant  du  brigandage.  Si  elle  les 
avait  reçus,  elle  se  serait  fait  un  devoir  de  les  confisquer  à 
son  profit.  Je  tiens  à  votre  disposition  la  liste  de  nos  officiers 
de  gendarmerie.  Vous  n'y  trouverez  aucune  trace  de  M. 
Périclès.     Je  ne  connais  que  deux  hommes  de  ce  nom  :   l'un 

20  est  cabaretier  dans  la  ville  d'Athènes,  l'autre  vend  des  épices 
à  Tripolitza.  Quand  au  fameux  Hadgi-Stavros,  dont  j'en- 
tends aujourd'hui  le  nom  pour  la  première  fois,  c'est  un  être 
fabuleux  qu'il  faut  reléguer  dans  la  mythologie.     Je  confesse 
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en  toute  sincérité  qu'il  y  eut  autrefois  quelques  brigands 
dans  le  royaume.  Les  principaux  ont  été  détruits  par  Hercule 
et  par  Thésée,  qui  peuvent  être  considérés  comme  les  fonda- 
teurs de  la  gendarmerie  grecque.  Ceux  qui  ont  échappé  au 
bras  de  ces  deux  héros,  sont  tombés  sous  les  coups  de  notre  5 
invincible  armée.  L'auteur  du  roman  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'envoyer  a  prouvé  autant  d'ignorance 
que  de  mauvaise  foi,  en  affectant  de  considérer  le  brigandage 
comme  un  fait  contemporain.  Je  donnerais  beaucoup  pour  que 
son  récit  fût  imprimé,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  10 
avec  le  nom  et  le  portrait  de  M.  Schultz.  Le  monde  saurait 
enfin  par  quels  grossiers  artifices  on  essaye  de  nous  rendre 
suspects  à  toutes  les  nations  civilisées. 

«  Quant  à  vous,  monsieur,  qui  nous  avez  toujours  rendu 
justice,  agréez  l'assurance  de  tous  les  bons  sentiments  avec  15 
lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

«  Votre  très  reconnaissant  serviteur, 


«  Patriotis  Pseftis* 

((  Auteur  d'un  volume  de  dithyrambes  sur  la  ré- 
génération de  la  Grèce  ;  rédacteur  du  journal  20 
l'Espérance;  membre  de  la  Société  archéolo- 
gique d'Athènes  ;  membre  correspondant  de 
l'Académie  des  îles  Ioniennes  ;  actionnaire  de 
la   Compagnie   nationale   du    Spartiate    Pavlos.» 
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Athénien,  mon  bel  ami,  les  histoires  les  plus  vraies  ne  sont 
pas  celles  qui  sont  arrivées. 


212 


NOTES 


NOTES 

M.  Hermann  Schultz 

Page  1.  —  2.  sans  songer  à  mal  :  innocently;  lit.,  "  without 
thinking  of  harm." 

3.     coiffé  d'une  casquette  allemande  et  paré  de  lunettes 
d'or  :  wearing  a  German  cap  and  gold  spectacles. 

5.  flottait  mélancoliquement  :  hung  loosely,  limply. 

6.  vient  à  tomber  :  happens  to  die  down. 

15.    Guten  Morgen  :  German  for  "  Good  morning." 

18.  votre  livre  :  refers  to  La  Grèce  contemporaine.  See 
Introduction. 

Page  2.  —  1.  Mozart:  illustrious  Austrian  composer,  born 
at  Salzburg  (1756-1791). 

2.     Vous  ne  sauriez  croire  :  You  can  have  no  idea  (condi- 
tional of  savoir,  with  meaning  of  can  or  could.     When  so  used, 
the  second  part  of  the  negative  is  omitted. 
5.     des  rentes:   income;  revenue. 

13.  Hérodote:  Herodotus,  Greek  historian,  called  by 
Cicero  the  Father  of  History  (484-425  b.c.);  bonhomme 
Hérodote  refers  to  his  "  evident  good  faith  and  genial 
simplicity."     It  might  be  translated  "  dear  old  Herodotus." 

17.     dans  mon  livre  :    namely,  La  Grèce  contemporaine. 

28.     qu'il  y  ait  :  Why  subjunctive  ? 

30.  Hadgi-Stavros  :  the  pilgrim  of  the  cross.  It  is  said 
that  a  famous  brigand  chief  named  Hadgi-Petros  is  the 
original  of  Hadgi-Stavros.  This  chief  had  a  daughter, 
Ianthe,  probably  the  original  of  Photini.  In  La  Grèce  con- 
temporaine, About  had  much  to  say  about  Hadgi-Petros 
(chapter  on  les  Hommes). 

32.  et  qu'un  long  récit  :  Que  replaces  si  and  is  followed  by 
the  subjunctive. 
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Page  3.  — 5.     lui  dis-je:  Why  the  inverted  order? 

12.  Clephte  :  also  spelled  Klephte,  a  highlander  of  OlympuSc 
The  word  is  derived  from  the  Greek  word  for  "  robber.' ' 
The  Clephtes  had  their  lairs  in  the  mountains  and  waged 
war  incessantly  against  the  Turks. 

27.  S'il  s'interrompit:  use  of  the  past  definite  with  si  is 
rather  unusual. 

32.  Jupiter  :  father  and  master  of  the  gods  among  the 
Greeks  and  Romans  ;   vanquished  the  Titans. 

33.  Amphitryon  :  a  comedy  by  Plautus,  imitated  by 
Molière.  At  the  close  of  the  play  Jupiter  appears  in  a  cloud 
seated  on  his  eagle.  Molière' s  comedy  was  performed  for 
the  first  time  at  the  Palais  Royal  Theater,  January  13,  1668. 

Page  5.  —  21.     il  n'est  pas  dit  :   it  is  not  certain. 

29.  rien  qui  contredît  :  The  subjunctive  after  the  relative 
denotes  possibility  or  probability  ;   which  might  contradict. 

31.  mon  séjour  en  Grèce  :  About  was  in  Greece  from 
1851  to  1853. 

Page  6.  —  6.  Spectateur  de  l'Orient  :  It  is  said  that  the 
attack  referred  to  appeared  in  the  Spectateur  of  December  10, 
1854.     About  was  severely  criticised  by  the  Greek  press. 

11.  Patriotis  Pseftis  :    Lying  Jingo;  pseuftes  =  liar. 

12.  avec  une  sincérité  grecque  :  sarcastic  remark:  A 
"  Grec  "  was  synonymous  with  "  sharper." 

20.  mon  épingle  est  hors  du  jeu  :  /  am  not  responsible; 
my  skirts  are  clean.  The  expression  is  drawn  from  a  children's 
game  of  pins  and  ball.  They  put  pins  in  a  circle  and  by 
throwing  a  ball  against  a  wall,  and  making  it  rebound,  try 
to  get  the  pins  out  of  the  circle.  Those  knocked  out  are 
hors  du  jeu. 

Photini 

Page  7.  —  5.  tous  bien  endentés  :  all  with  hearty  appe- 
tites ;  lit.,  "  with  full  sets  of  teeth." 

22.  que  je  ne  rencontrasse  :  Explain  the  ne  and  the 
subjunctive. 
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10.  une  fois  payés  :   down;  "  spot  cash." 

Page  8.  —  3.     le  hasard  voulut  que  :  as  luck  would  have  it. 
7.     je  me  gardai  de  lui  dire  :   /  was  careful  not  to  tell  him. 

11.  Pirée  :  Pirœus,  a  port  of  Athens,  on  the  Saronic 
Gulf,  five  miles  southwest  of  Athens.  It  was  founded  by 
Themistocles  and  Pericles. 

11.  sans  avoir  ébauché  le  plus  petit  roman  :  without 
having  had  the  slightest  romantic  adventure. 

12.  L'armée  d'occupation  :  When  the  Crimean  war 
broke  out  (1853),  the  Greeks  sided  with  the  Russians.  Eng- 
land and  France  landed  troops  at  Pirœus  to  compel  Greece 
to  remain  neutral. 

18.  Hermès  :  Hermes,  the  Greek  god  corresponding  to 
the  Roman  god  Mercury,  messenger  of  the  gods.  Hermes 
Street  is  the  main  street  of  Athens. 

19.  le  vivre  et  le  couvert  :   board  and  lodging. 

20.  pallicare  (also  written  pallikar)  :  a  name  given  to  the 
men  of  the  Greek  national  militia  during  the  war  of  inde- 
pendence. The  word  means  "  brave."  They  were  moun- 
taineers, former  chiefs  of  rebels,  and  robbers.  It  must  be 
remembered  that  brigandage  was  one  of  the  forms  of  war. 

21.  la  guerre  de  l'indépendance  :  The  Greeks  rose  up  in 
1821  against  the  Turks,  by  whom  they  were  conquered  in 
the  fifteenth  century.  It  took  Greece  several  years  of  war 
to  recover  her  liberty  and  then  only  thanks  to  the  interven- 
tion of  France,  England,  and  Russia,  whose  squadrons  de- 
stroyed the  Turkish  fleet  at  Navarin  in  1827.  The  London 
Protocol  of  the  Great  Powers,  in  February,  1830,  declared 
Greece  an  independent  kingdom. 

29.  Hydra:  an  island  in  the  Greek  Archipelago,  four  miles 
from  the  Peloponnesus.  It  was  noted  for  its  trade  before  the 
war  of  independence,  and  took  a  leading  part  in  the  war. 

Page  9.  —  6.  il  s'en  rencontre  plus  de  trois  dans  la  ville  : 
This  is  apparently  an  allusion  to  Abraham  and  the  three 
angels  mentioned  in  Genesis  xviii,  "  And  he  lifted  up  his 
eyes  and  looked,  and,  lo,  three  men  stood  by  him." 
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19.  m' acclimater  dans  la  maison  :  to  make  me  feel  at  home. 

20.  un  petit  vin  de  Santorin  :  a  light  wine  of  Santorino. 
The  best  wine  in  Greece  comes  from  the  island  of  Santorino. 

31.  Anacréon,  celebrated  Greek  lyric  poet  (about  560- 
478  b.c.),  who  sang  chiefly  the  praise  of  love  and  wine. 

Page  10.  —  2.  le  premier  étage  is  the  second  story  ac- 
cording to  our  way  of  reckoning.  The  first  floor  in  France 
is  le  rez-de-chaussée. 

7.     tièdes  et  moites  :   clammy;  sticky. 

12.  et  que  ses  parents  :  Que  replaces  the  longer  conjunc- 
tions lorsque,  quand,  etc.,  in  a  series  of  sentences  beginning 
with  these  conjunctions. 

16.  je  ne  sais  quelle  académie  de  province  :  (contemptu- 
ous) some  provincial  academy  or  other. 

18.  Orphée  :  Orpheus,  the  greatest  musician  of  antiquity. 
There  is  a  legend  that  he  had  the  power  of  charming  the  most 
ferocious  beasts  with  his  lyre. 

20.  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  déterminer  :  it 
was  nothing  less  than  to  find  out. 

22.  Démosthène  :  Demosthenes,  the  most  illustrious  of 
Athenian  orators  (384-322  b.c.),  was  also  a  statesman  and 
administrator. 

22.  Philippique  :  The  Philippics  were  political  orations 
of  Demosthenes  against  Philip  of  Macedon.  They  are  re- 
markable for  their  eloquence. 

31.  Milon,  or  Milo,  de  Crotone  :  Milo  of  Crotona,  a  cele- 
brated athlete  of  the  sixth  century  b.c.,  native  of  Crotona 
in  Greece.  He  was  six  times  victor  in  wrestling  at  the 
Olympic  games  and  six  times  at  the  Pythian.  Many  stories 
were  told  of  his  extraordinary  feats  of  strength,  of  which 
the  best  known  is  his  carrying  a  heifer,  four  years  old,  on  his 
shoulders  through  the  stadium  at  Olympia,  then*slaying  it 
and  eating  the  whole  in  a  day.  He  is  said  to  have  been 
eaten  by  wolves,  which  attacked  him  while  his  hands  were 
caught  in  a  cleft  tree  which  he  had  endeavored  to  rend.  A 
beautiful  statue  of  Milo  by  Puget  is  in  the  Louvre  at  Paris. 
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Page  11.  —  4.     à  bras  tendu  :   at  arm's  length. 

4.  comme  un  capitaine  de  l'Iliade  :  In  the  Iliad,  Homer 
tells  of  the  feasts  of  the  heroes.  They  appeased  their  hunger 
by  devouring  roasted  cattle,  etc.  The  Iliad,  a  famous 
Greek  epic  poem,  composed  according  to  tradition  by  Homer. 
The  subject  of  the  Iliad  is  the  ten  years'  siege  of  Ilium,  or 
Troy,  by  the  Greeks  under  Agamemnon  to  redress  the  injury 
done  to  Menelaus,  king  of  Sparta,  in  the  carrying  off  of  his 
wife  Helen,  by  the  Trojan  Paris,  son  of  King  Priam  of  Troy. 

12.  quoiqu'il  lui  fît  payer  dix  francs  par  mois  pour  supplé- 
ment de  nourriture  :  although  he  charged  him  ten  francs  a  month 
extra  board. 

25.  Caliban  :  a  fantastic  personage  of  Shakespeare's 
Tempest,  deformed  slave  of  Prospero,  personification  of  the 
brute  obliged  to  obey  a  superior  power,  but  always  in  revolt 
against  it.  In  the  Louvre  at  Paris,  there  is  a  famous  marble 
statue  of  Caliban  made  by  Puget. 

31.  pour  mémoire  :  in  passing  ;  to  complete  my  list  ; 
incidentally. 

Page  12.  —  12.  on  se  grise  aie  respirer  :  breathing  it 
intoxicates  one. 

26.  la  question  d'Orient  :   the  Eastern  Question. 

Page  13.  —  3.     tu  arrives  mal  :  you  come  at  the  wrong  time. 

31.  Pour  ce  qui  est  des  Grecs  :    As  for  the  Greeks. 
Page  14.  —  2.     du  cru  :   local  ;  native. 

3.     qu'une  fausse  note  :  cf.  note,  page  10, 1.  12. 

13.  Institut  philomathique  de  Minden  :  Scientific  In- 
stitute of  Minden.  Minden  is  a  town  in  Westphalia,  Prussia, 
on  the  Weser. 

20.  n'y  regarderaient  pas  de  si  près  :  would  not  mind 
that;  would  not  be  so  critical. 

28.  c'est  un  sac  qu'on  a  bientôt  vidé  :  you  soon  know 
everything  in  it  ;  it  doesn't  take  you  long  to  exhaust  the 
subject. 

32.  Sunium  :  at  the  southern  extremity  of  Attica.  It  is 
now  known  as  Cape  Colonna.     It  contains  the  ruins  of  a 
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temple  which  possesses  a  frieze  depicting  the  exploits  of 
Theseus. 

Page  15.  —  2.  Pour  l'amour  du  grec:  In  Act  III,  Scene  5  of 
Molière's  Femmes  Savantes,  Trissotin  presents  Vadius  to 
Philaminte,  saying, 

Il  sait  du  grec,  madame,  autant  qu'homme  de  France. 

Philaminte 
Quoi  î  monsieur  sait  du  grec?     Ah,  permettez,  de  grâce, 
Que,  pour  l'amour  du  grec,  monsieur,  on  vous  embrasse. 

"  C'est  du  grec,  cela  ne  se  lit  pas,"  was  an  axiom  of  the 
Middle  Ages. 

10.  je  tiens  à  la  vie  :  /  cling  to  life  ;  I  am  not  tired  of 
life, 

15.  Lycabète  :  Lycabettus,  a  red,  rocky  hill  on  the  out- 
skirts of  Athens,  nine  hundred  and  ten  feet  above  the  sea  level. 

17.  Daphne  :  Daphne,  in  Greek  mythology,  a  nymph, 
daughter  of  the  river  god  Peneius,  changed  into  a  laurel  tree 
when  Apollo  pursued  her. 

21.  Pentélique  :  Pentelicus,  a  mountain  in  Attica,  about 
twelve  miles  from  Athens.     It  was  famous  for  its  marble. 

22.  Plaisance  :  Piacenza,  Italian  city,  situated  on  the 
Po,  the  ancient  Placentia.  About  writes  at  length  about 
the  duchess  in  La  Grèce  contemporaine. 

32.  on  ne  se  fait  pas  tuer  pour  vingt  dollars  :  you  don't 
throw  away  your  life  for  twenty  dollars  ;  it  isn't  worth  while 
getting  killed,  etc.     , 

Page  16.  — 3.  Il  n'est  pas  du  bois  dont  on  fait  les  fagots  : 
They  have  got  hold  of  the  wrong  fellow  ;  they  have  caught  a  Tar- 
tar ;  allusion  to  the  proverb  "Il  est  du  bois  dont  on  fait 
les  flûtes,"  meaning,  "  He  will  chime  in  with  anything." 

10.     éventrant  :   spurring  furiously. 

13.     jouent  des  jambes  :   take  to  their  heels. 

18.  Que  voulez-vous?  .  .  .  c'est  leur  état  :  What  of  it? 
What  can  you  expect  ?  ...  it  is  their  business. 

220 


NOTES 

Page  17.  —  4.     la  Belle-Grèce  :   a  well-known  café. 

9.  les  litanies  d'Hadgi-Stavros  :  the  name  of  Hadgi- 
Stavros  recurring  as  often  as  does  that  of  the  Deity  in  the 
church  litanies. 

17.  papas  :  pope,  name  given  to  the  priests  by  Christians 
of  the  Levant. 

18.  Tino  :  Tinos,  an  island  of  the  Cyclades,  belonging 
to  Greece.  It  exports  wine  and  marble.  Tinos  played  an 
important  part  in  the  struggle  between  the  Greeks  and  Per- 
sians, as  well  as  in  the  Greek  Revolution  (1821-1827). 

20.  les  registres  de  l'état  civil  :  the  public  records  (in 
which  births,  marriages,  and  deaths  are  recorded). 

25.     lui  trouva  des  dispositions  :  found  that  he  showed  promise. 

31.     force  lui  fut  :   he  had  to. 

33.  pêcher  en  eau  trouble  :  to  carry  on  dishonorable  busi- 
ness. Trouble  is  an  adjective  meaning  "  turbid,"  "  not  clear," 
"  muddy,"  "  thick."  Here  Stavros  took  advantage  of  the  dis- 
order of  public  affairs  to  profit  thereby  to  his  own  interest. 

Page  18.  —  4.  qu'il  vînt  des  amis  :  whether  it  came  from 
friends  or  .  .  . 

8.  Les  puissances  protectrices  de  l'insurrection  :  Eng- 
land, France,  and  Russia. 

11.  on  voyait  tout  en  beau  :  people  looked  on  the  bright 
side  of  every  thing  ;   they  saw  everything  in  rosy  colors. 

11.  Lord  Byron  :  George  Gordon,  the  English  poet  (1788- 
1824),  was  among  those  who  stirred  up  Europe  in  the  cause 
of  Greek  independence  in  the  struggle  against  Turkey.  The 
pestilential  air  injured  his  health  and  he  died  of  fever  at 
Missolonghi.  Of  course  Byron  did  not  dedicate  an  ode  to 
Hadgi-Stavros. 

12.  Epaminondas  (411-363  b.c.)  :  A  celebrated  Theban 
general,  one  of  the  chiefs  of  Theban  democracy,  victor  over 
the  Lacedaemonians. 

13.  Aristide:  Aristides,  illustrious  Athenian,  whose  equity 
and  public  virtues  gave  him  the  title  of  the  "  Just."  He 
lived  at  the  end  of  the  fifth  century  b.c. 
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14.  faubourg  Saint-Germain  :  The  quarter  of  the  old 
nobility  of  Paris,  on  the  left  bank  (Rive  gauche)  of  the  Seine, 
between  the  Hôtel  des  Invalides  and  the  Luxembourg. 
During  the  first  empire  the  old  aristocracy  assumed  as  a 
distinctive  appellation  the  name  of  the  faubourg  itself. 

18.  Acropole  d'Athènes  :  Acropolis  of  Athens,  citadel  of 
ancient  Athens,  on  a  rock  three  hundred  and  fifty  feet  high, 
covered  with  temples  and  other  buildings,  among  which  were 
the  Parthenon,  the  Erechtheum,  the  Temple  of  Victory,  the 
Colossus  of  Athena,  and  the  Propylœa,  or  staircase  and 
portal. 

Page  19.  —  12.  était  brouillé  avec  la  loi:  had  exposed  him- 
self to  prosecution;  lit.,  "  had  fallen  foul  of  the  law." 

18.  n'ont  rien  à  démêler  avec  :  have  nothing  to  fear  from  ; 
lit.,  "  to  settle  with." 

32.  mettre  le  brigandage  en  actions  :  form  a  stock  com- 
pany of  highwaymen. 

Page  20.  — 13.  en  les  punissant  par  où  ils  avaient  péché: 
by  paying  them  back  in  their  own  coin. 

24.  Hymette  :  Hymettus,  the  ancient  name  of  a  mountain 
in  Attica,  famous  for  its  wonderful  honey.  It  is  only  two 
miles  from  Athens. 

27.  qui  se  connaissaient  de  longue  date  :  who  had  known 
each  other  a  long  time. 

Page  21.  —  2.  ne  me  vaut  rien  :  doesnH  agree  with  me  ; 
isn't  good  for  me. 

12.  tu  ne  saurais  échapper  à  ta  destinée  :  you  will 
surely  get  what  you  deserve;  lit.,  "  you  can't  escape  your 
fate." 

15.  Allah  Kerim  !     Gracious  Lord  !     God  is  good  ! 

25.  aient  jamais  :  Why  subjunctive? 

26.  Niebuhr  :  On  March  25,  1855,  a  brigand  band 
carried  off  50,000  drachmas,  the  property  of  the  Greek 
government. 

27.  Lloyd  autrichien  :  Austrian  Lloyd,  a  transportation 
company. 
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*  Page  22.  —  10.  chauffer  :  to  roast,  a  torture  which  con- 
sisted in  binding  the  victim,  baring  his  feet,  and  placing  them 
close  to  a  hot  fire. 

16  Chalcis  :  capital  town  of  Eubœa,  thirty-four  miles 
north  of  Athens.  Its  inhabitants  were  the  first  to  manufac- 
ture arms  of  bronze.     The  modern  Egripos. 

18.     lui  jouer  sa  liberté  :   to  play  for  his  freedom. 

31.     Quelle  que  soit  :    Whatever  may  be. 

33.  Mistra  :  a  town  in  Morea  not  far  from  the  site  of 
ancient  Sparta. 

Page  23.  —  17.  langada  du  Taygète  :  valley  of  Taygetus, 
the  principal  mountain  range  of  the  Peloponnesus,  Greece. 
It  formed  the  ancient  boundary  between  Laconia  and  Mes- 
senia. 

28.  Ses  recouvrements  se  sont  toujours  bien  faits  :  His 
bills  (ransoms)  have  always  been  promptly  paid. 

30.     Brutta  carogna  !     Vile  brute  ! 

Page  24.  —  24.  n'est  pas  un  mauvais  parti  :  is  not  a  bad 
match. 

Page  25.  —  13.  Nauplie  :  Nauplia,  city  of  southern 
Greece  (Peloponnesus)  on  a  hill  dominating  the  plain  of 
Argos.  Taken  in  1715  by  the  Turks.  In  1822  occupied  by 
the  revolutionary  Greeks,  who  resisted  the  attacks  of  Ibrahim- 
pacha  and  remained  there  until  1834. 

22.     Meyer  :  fashionable  bootmaker  of  the  time. 

29.  Palais-Royal  :  In  1624  Cardinal  de  Richelieu  bought 
in  the  rue  Saint-Honoré,  opposite  the  Louvre,  the  former 
residence  of  the  Marquise  de  Rambouillet.  He  had  a  palace 
constructed  on  the  site  of  this  residence  by  the  architect  of 
the  king,  Jacques  Lemercier.  Hardly  was  the  Palais-Car- 
dinal completed  when  Richelieu  presented  it  to  the  king 
(1636).  Anne  d'Autriche  and  Louis  XIV,  still  a  child,  took 
up  their  residence  there  in  1643,  and  the  Palais-Cardinal 
became  the  Palais-Royal.  After  the  disturbances  of  the 
Fronde,  Louis  XIV  gave  it  to  Henriette  de  France,  widow 
of  Charles  I,  then  in  1692  to  his  nephew,  Philippe  d'Orléans, 
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the  future  regent.  The  Regency  was  the  most  brilliant 
period  of  the  Palais-Royal.  Louis-Philippe  Égalité  had  the 
three  galleries  that  surround  the  garden  erected,  and  the 
two  theaters  which  are  to-day  the  Comédie  française  and  the 
Théâtre  du  Palais-Royal.  The  Conseil  d1  État  and  the  Cour  des 
Comptes  have  been  installed  in  the  Palais-Royal  since  1871. 
Nowadays  this  extensive  block  is  also  occupied  by  jewelers, 
booksellers,  restaurant  keepers,  etc.  Much  cheap  jewelry  of 
the  kind  Photini  was  decked  with  greets  the  eyes  of  the  tourist. 

Page  26.  —  10.  Hétairie  :  Hetœria,  a  secret  political  so- 
ciety founded  at  Odessa  in  1814  for  the  purpose  of  liberating 
Greece  from  the  Turkish  domination.  In  1820  it  chose  as  its 
leader  Hypsilanti,  who  in  1821  inaugurated  the  Greek  war  for 
independence.  Name  given  to  a  school  in  Athens  is  here  re- 
ferred to. 

12.  Légion  d'honneur  :  French  order  instituted  by 
Napoleon  I  in  1802  to  reward  military  and  civil  services. 
Members  wear  a  red  ribbon.  The  president  of  the  Republic 
is  grand  master  of  the  Légion  d'honneur. 

11.  The  maison  d'Éducation,  one  of  those  instituted  by  a 
decree  dated  at  Schoenbrunn,  Dec.  15,  1805,  for  the  educa- 
tion of  daughters  of  members  of  the  Legion  of  Honor.  The 
first  was  established  in  the  Château  d'Écouen  with  Mme 
Campan  as  directress.  A  second  in  1809  at  the  Abbaye  de 
Saint-Denis,  others  in  1810.  Only  three  are  still  in  existence, 
the  one  at  Saint  Denis,  and  its  two  branches  at  Êcouen  and 
Loges.  The  education  at  these  schools  has  for  its  aim  to 
inspire  love  of  country  and  domestic  virtues  in  its  pupils. 
There  are  four  hundred  free  places  at  Saint-Denis  for  daugh- 
ters of  legionaries  without  fortune.  They  receive  an  educa- 
tion that  in  case  of  need  may  help  them  to  obtain  a  livelihood. 
The  age  of  admission  is  from  nine  to  twelve.  They  stay 
seven  years.  From  forty  to  seventy-five  paying  pupils  are 
taken.  These  may  be  daughters,  grand-daughters,  sisters,  or 
nieces  of  members.  Price  of  pension  from  seven  hundred 
to  one  thousand  francs. 
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Page  27.  —  6.  Belle-Jardinière  :  large  department  store 
in  Paris.  Among  numerous  other  things,  ready-made  cloth- 
ing is  sold. 

•  19.  de  tout  le  monde  et  de  M.  Mérinay  :  The  reader  will 
remember  the  description  of  M.  Merinay's  hands,  tiedes  et 
moites. 

33.  un  bon  pavé  d'indifférence  :  a  solid  substratum  of  in- 
difference, unconcern,  in  her  make-up. 

Page  28.  —  10.  un  Apollon  d'un  magot  :  an  Apollo  from 
a  baboon.  Apollo  Belvedere,  alluded  to,  is  representative  of 
the  ideal  of  manly  beauty. 

11.  ne  se  lassait  pas  de  tomber,  ni  Dimitri  de  lorgner  : 
kept  on  falling  and  Dimitri  kept  on  ogling. 

16.  qui  ne  tirais  pas  à  conséquence  :  who  was  of  no 
importance. 

22.  doges  de  Venise  :  Doge  is  the  title  of  chief  magistrate 
of  the  old  republics  of  Venice  and  Genoa.  In  Venice  the 
office  was  established  in  the  eighth  century.  The  Doge  was 
chosen  for  life,  at  first  by  the  citizens,  but  towards  the  end 
of  the  twelfth  century  the  election  was  restricted  to  a  small 
committee  of  the  Great  Council.  The  state  barge  of  Venice 
in  which  the  Doge  and  Senate,  annually,  on  Ascension  Day 
performed  the  ceremonial  marriage  of  the  State  to  the  Adri- 
atic, by  throwing  a  ring  into  the  sea,  was  symbolic  of  the 
commercial  power  of  the  Republic. 

The  spouseless  Adriatic  mourns  her  lord, 
An  annual  marriage  now  no  more  renew'd  ; 
The  Bucentaur  lies  rotting  unrestored, 
Neglected  garment  of  her  widowhood  ! 

— -Byron,  Childe  Harold,  IV,  xi. 

Mary- Ann 

Page  29. —  21.  La  pauvre  créature  aimait  à  tort  et  à 
travers  :  the  poor  (simple)  creature  loved  without  rhyme  or 
reason;   without  discernment. 
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22.  Henri  IV  :  king  of  France  from  1589  to  1610.  Assas- 
sinated by  a  fanatic  named  Ravaillac. 

23.  en  pure  perte  :   hopelessly  ;   in  vain. 

Page  30.  —  3.  Ilissus  :  a  small  river  flowing  through 
Athens. 

33.  Marathon  :  village  of  Attica,  celebrated  for  the  vic- 
tory of  Miltiades  over  the  Persians,  490  b.c. 

Page  31.  —  6.  je  rentrais  en  possession  de  la  campagne: 
I  was  free  again  to  go  about  the  country  ;  lit.,  "I  recovered 
possession  of  the  country." 

12.  Éole  :  Molus,  god  of  the  winds.  In  Greek  mythology 
iEolus  unchained  the  tempests. 

14.  Constantinople  :  city  of  Constantine,  who  gave  it  its 
name;  capital  of  the  Ottoman  Empire.  Captured  by  the 
Crusaders  in  1203  and  by  Mahomet  II  in  1453.  It  is  from 
that  date  that  modern  history  begins. 

24.  Platon  :  Plato,  &  famous  Greek  philosopher,  disciple 
of  Socrates  and  the  teacher  of  Aristotle,  was  the  founder  of 
the  Academic  school.  He  was  born  429  or  427  b.c.  Academy 
of  Plato,  school  of  philosophy  founded  by  Plato  in  a  public 
pleasure  ground  on  the  Cephissus,  near  ancient  Athens. 
Plato  taught  in  its  groves  for  nearly  fifty  years,  until  his 
death  in  348  b.c. 

25.  aréopage  :  Areopagus  means  "  Hill  of  Mars."  It  is 
a  low  rocky  hill  at  Athens  continuing  westward  the  line  of 
the  Acropolis.  Upon  this  hill  sat  the  famous  court  of  the 
same  name,  the  supreme  tribunal  of  Athens.  From  the 
slope  of  the  Areopagus  St.  Paul  delivered  his  address  to  the 
Athenians  (Acts  xvii). 

30.  Parthenon  :  a  celebrated  temple  in  Athens  dedicated 
to  Minerva.  It  was  decorated  by  Phidias.  The  frieze  is 
three  and  one  half  feet  high,  representing  an  idealized  Pan- 
athenaic  procession,  in  presence  of  the  Olympian  gods.  Much 
of  the  frieze,  considered  the  most  precious  of  existing 
sculptures,  is  among  the  Elgin  marbles  in  the  British 
Museum. 
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Page  32.  —  14.  Céphise  Éleusinien  :  Cephissus,  a  river 
of  ancient  Greece,  flowing  through  the  plain  of  Eleusis  into 
the  Gulf  of  Eleusis. 

27.  chemins  de  grande  et  petite  communication  :  high- 
ways and  byways;   highways  and  parish  roads. 

Page  34.  —  1.  je  l'ôtai,  etc.  :  About  calls  attention  very 
often  to  the  indifference  of  the  English,  which  verges  on 
insolence. 

21.  Mais  quelle  guêpe  les  pique  ?  Why,  what  is  up  now 
with  them?  lit.,  "  What  wasp  is  stinging  them?  " 

25.  piqué  au  jeu  :   not  to  be  outdone. 

26.  nous  étions  distancés  :  we  should  have  been  left  behind. 
Page  35.  —  29.     Mary-Ann  !  etc.  :    Laconic  style.     This 

conversation  would  be  most  ludicrous  to  a  Frenchman. 
The  French  is  idiomatic,  non-elliptical. 

Page  36.  —  21.  vénérables  couveuses  :  old  hens  ;  lit., 
"  venerable  breeding-hens.' ' 

24.  fit  une  querelle  très  aigre  à  Dimitri  :  gave  it  to  Dimitri 
hot  and  heavy. 

27.  Sheffield:  noted  for  its  manufacture  of  cutlery.  It  is 
a  municipal  borough  of  Yorkshire,  England. 

Page  37.  —  2.  Qualis  mater,  talis  filia:  like  mother,  like 
daughter.  Allusion  to  proverb  tel  père,  tel  fils,  "  like  father, 
like  son."  Others  are  :  tel  maître,  tel  valet,  "  like  master, 
like  man,"  telle  vie,  telle  fin,  "  men  die  as  they  live." 

13.  que  deviendra  ma  fille?  What  will  become  of  my 
daughter  ?      How  will  my  daughter  manage  f 

17.     je  veux  croire  qu'il  est  :    It  may  be  ;   I  agree. 

24.  Danger  :  Allegory  was  in  great  vogue  during  the 
Middle  Ages.  The  first  writers  of  allegory  were  of  the 
thirteenth  century.  The  Roman  de  la  Rose  is  the  most 
famous  allegory  of  that  epoch.  It  is  composed  of  twenty-two 
thousand  lines  of  eight  syllables.     Danger  here  is  personified. 

31.     Aussitôt  fait  que  dit  :   No  sooner  said  than  done. 

Page  39.  —  5.  ils  n'empiétaient  pas  sur  le  reste  de  la 
figure  :  they  were  not  out  of  proportion  with  the  rest  of  her  face. 
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19.     Les  yeux  de  Mary-Ann  avaient  je  ne  sais  quoi  de, 

etc.  :    There  was  in  Mary- Ann1  s  eyes  something  ... 

26.  espalier  :  In  foreign  countries  fruit  trees  are  fre- 
quently grown  en  espalier,  that  is,  trained  against  sunny 
walls  or  trellises.  Many  are  grown  in  this  way  in  the  Luxem- 
bourg Gardens. 

Page  40.  —  12.  docteur  es  sciences  naturelles  :  doctor  of 
natural  sciences  ;  es,  contraction  of  en  les.  Es  is  only  used 
in  academic  titles,  as  :  maître-ès-arts  ;  docteur,  licencié, 
bachelier-ès-lettres  ;  es  mains  d'un  tel  is  however  used  at  the 
Palais  (court  house). 

32.  Phidias  :  a  celebrated  Greek  sculptor,  born  about 
500  b.c.,  died  about  430  b.c.  The  work  of  Phidias  culminated 
in  the  gold  and  ivory  statue  of  Athene  in  the  Parthenon. 

33.  Pradier  :  a  French  sculptor.  Most  of  his  works  are 
in  Paris,  one  of  the  most  important  being  the  two  Muses  of 
the  Molière  fountain. 

Page  41.  —  12.  Vénus  de  Milo  :  the  most  celebrated  and 
beautiful  of  surviving  statues  of  the  Greek  goddess  Aphro- 
dite, and  perhaps  the  most  priceless  treasure  of  the  Louvre. 
It  is  named  from  the  isle  of  Melos  in  the  iEgean  Sea,  where 
it  was  found  in  1820.  The  Marquis  de  Rivière,  French 
ambassador  to  Constantinople,  bought  it  and  presented  it 
to  Louis  XVIII,  who  gave  it  to  the  Louvre. 

15.  la  place  Vendôme  :  a  beautiful  square  in  Paris  sur- 
rounding la  Colonne  Vendôme  {colonne  de  la  Grande  Armée) 
forty-four  meters  high.  This  column  is  covered  with  bronze 
of  twelve  hundred  cannon  captured  from  the  enemy  in 
1805.  The  most  famous  hotels,  millinery,  and  dressmaking 
establishments  are  found  there. 

15.  la  rue  de  la  Paix  :  said  to  be  the  richest  street  in  the 
World,  leads  into  la  Place  Vendôme.  Here  also  are  world- 
famous  dressmakers,  milliners,  jewelers,  etc. 

26.  Erechtée  :  Erechtheum,  an  Ionic  temple  in  Athens 
dating  from  the  end  of  the  fifth  century  b.c. 

28.     Périclès  :     Pericles,    born   about   495   b.c.,    died   at 
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Athens  429  b.c.  He  was  a  celebrated  statesman  and  orator. 
Caused  the  building  of  the  Parthenon,  Propylaea,  etc. 

Page  42.  —  18.  Le  soleil  d'avril  frappait  à  petits  coups  : 
The  April  sun's  rays  were  gently  playing. 

Page  43.  —  2.  Fronde  :  name  given  to  the  civil  war  in 
France  during  the  minority  of  Louis  XIV  between  the  party 
of  the  Court  (Anne  d'Autriche  and  Mazarin)  and  the  parlia- 
ment (1648-1653).  Several  ladies  of  noble  birth,  such  as 
la  grande  Mademoiselle,  la  duchesse  de  Longueville,  and  la 
duchesse  de  Chevreuse,  took  an  active  part  in  the  conflict, 
hence  the  allusion  to  heroines. 

10.  parèdre  :  magistrate  in  a  tribunal  or  council.  To- 
day in  Greece  he  performs  the  duties  of  a  deputy-mayor. 

Page  44.  —  1.  n'avait  pas  d'oreilles  :  would  not  listen; 
was  deaf  to  all  that  was  said.  Allusion  to  the  proverb  "Ventre 
affamé  n'a  pas  d'oreilles." 

30.  chacun  d'eux  arracha  un  cri  d'aigle  à  la  bonne  Mme 
Simons  :  the  sight  of  each  one  of  them  drew  a  shriek  from  worthy 
Mrs.  Simons. 

Page  45.  —  5.     A  la  voir  de  loin  :   seen  from  a  distance. 

9.     alignées  au  cordeau  :   in  a  straight  line. 

13.     n'y  fait  rien  :   has  nothing  to  do  with  it. 

29.     j'y  ai  trouvé  visage  de  bois  :    /  found  nobody  there. 

Page  46.  —  11.  Voilà  qui  est  trop  fort  :  That  is  too 
much.  ^y. 

Page  47.  —  10.  Ajax  :  son  of  Telamon,  king  of  JSgina, 
one  of  the  heroes  of  the  Grecian  army  at  the  siege  of  Troy. 

11.  Agamemnon  :   chief  of  the  heroes  who  besieged  Troy. 
11.     bouillant  Achille  :   fiery  Achilles,  the  most  famous  of 

the  Greek  heroes  of  the  Iliad.  The  name  Achilles  remains 
as  the  personification  of  bravery. 

21.  qu'on  ne  le  dit  :  than  they  are  painted.  Notice  use  of 
ne  after  the  comparative. 

33.     Groenland  :  Greenland. 

Page  48.  —  12.  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois  :  did  no 
need  to  be  told  twice. 
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Page  50.  —  18.  le  mauvais  œil  :  the  evil  eye.  A  supersti- 
tion that  the  glance  of  certain  persons  brought  ill-luck  to 
those  upon  whom  it  rested.  Charms  and  amulets  were  used 
to  ward  off  the  evil  eye. 

26.     la  séance  n'était  pas  levée  :   the  meeting  wasn't  over. 

Page  62.  —  6.     sachez-lui  gré  :   be  thankful  to  him. 

19.  Lord  Palmerston  :  a  distinguished  British  statesman 
(Henry  John  Temple),  member  of  Parliament  in  1807.  From 
1809  to  1828  he  was  Secretary  of  War,  in  1830  Minister  of 
Foreign  Affairs.     In  1855  he  became  Prime  Minister. 

26.  Les  messieurs  de  grand  chemin  ne  sauraient  me  coter 
bien  cher  :  The  gentlemen  highwaymen  cannot  set  a  very  high 
value  upon  me. 

Hadgi-Stavros 

Page  53.  —  3.  fit  acte  d'indépendance  :  showed  her  inde- 
pendent spirit. 

Page  54.  —  29.  qu'ils  croquent  de  temps  à  autre  un  berger 
inoffensif  :   recalls  the  lines 

Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger. 
—  La  Fontaine's  Fables,  Book  VII,  1. 

Page  56.  —  1.  j'eus  beau  y  chercher  :  it  was  useless  for  me 
to  look  there  for  .  .  .  Avoir  beau  +  infinitive  equals  "  in 
vain,"  e.g.  J'ai  beau  chercher,  "I  look  for  it  in  vain." 

23.     la  veille  de  l'Ascension  :    the  eve  of  Ascension  Day. 

Page  56.  —  3.  et  il  en  rejaillit  quelque  chose  sur  moi  : 
and  some  of  it  fell  to  my  share. 

7.  nous  traiter  en  pays  conquis  :  to  treat  us  roughly  ; 
that  is,  as  defeated  foes. 

Page  57.  —  1.  avaient  eu  bon  marché  de  :  had  been  too 
much  for. 

3.  élevée  dans  la  ouate  :  brought  up  tenderly  ;  in  a  glass 
case;  lit.,  "in  cotton  wool."  It  is  written  both  V ouate  and 
la  ouate. 
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Page  58.  —  2.    à  cru  sur  le  rocher  :   on  the  bare  rock. 
8.     Bath  :   the  paper  was  water-marked  "Bath." 

25.  Osnabruck  :  fortified  town  in  Hanover. 

Page  60.  —  3.  Damas  :  Damascus,  formerly  the  capital 
and  most  important  city  of  Syria. 

Page  61.  —  7.  je  ne  saurais  trop  te  dire  :  I  cannot  tell 
you  too  often.     See  note  on  saurais,  page  2,  2. , 

13.  il  faut  que  mon  argent  profite  :  I  must  get  a  return  for 
my  money. 

21.     Pleyel  :  famous  piano  maker  of  Strasburg. 

21.  je  ferai  un  ou  deux  villages  :  VU  "do"  a  village  or 
two,  that  is,  "  sack."     Faire  thus  used  is  a  slang  word. 

32.  Phanariotes  :  Phanariots,  the  members  of  a  class  of 
aristocratic  Greeks,  chiefly  resident  in  the  Fanar  quarter  of 
Constantinople,  who  held  important  official  political  posi- 
tions under  the  Turks.  About  says,  "  The  first  families  of 
Athens  are  Fanariot  families." 

Page  62.  —  4.  Si  les  Allemands  ont  pu  régner,  etc.  :  The 
first  king  of  Greece,  elected  by  the  Congress  of  London,  1830, 
was  Otto  of  Bavaria. 

26.  un  succès  d'estime  :   indifferent  success. 

Page  63.  —  4.  crédit  mobilier  :  here,  a  loan  society  ; 
lends  on  personal  property. 

5.  avant  que  le  coupon  soit  détaché  :  before  the  dividend 
falls  due. 

8.  des  omnibus  de  Londres  :  shares  in  the  London 
Omnibus  Company. 

9.  Strand:  one  of  the  chief  thoroughfares  of  London.  Picca- 
dilly, mentioned  farther  on,  is  another  important  thoroughfare. 

10.  Vieille  Montagne  :   a  famous  mining  company. 
Page  64.  —  3.     Pas  que  je  sache  :    Not  to  my  knowledge  ; 

so  far  as  I  know. 

Page  65.  —  13.  qu'elle  ressent  le  contre-coup  :  that  it  is 
indirectly  affected  ;  feels  the  effects. 

20.     nous  ont  fait  tort  :   have  cheated  us. 

29.     je  n'en  dirai  pas  plus  long  :    I  shall  say  no  more. 
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Page  67.  —  6.  Charlemagne  :  or  Charles  the  Great,  was 
the  king  of  the  Franks  and  Emperor  of  the  West.  He  was 
born  in  742  and  died  in  814.  Not  a  sovereign  in  the  modern 
sense  of  the  word. 

7.  Alfred  le  Grand  :  Alfred  the  Great,  849-901,'  Anglo- 
Saxon  king  of  Wessex.  He  compiled  a  Code  of  Laws,  re- 
built the  schools  and  monasteries,  and  invited  scholars  to 
his  court.  He  was  himself  a  man  of  learning,  and  translated 
into  Saxon  the  "  Ecclesiastical  History  of  the  Venerable 
Bede,"  and  many  other  learned  works. 

15.  saint  Louis  :  Louis  IX,  king  of  France  from  1226  to 
1270.  History  represents  him  administering  justice  under 
the  oak  of  Vincennes,  near  Paris. 

19.  Corfou  :  Corfu,  the  most  important  of  the  Ionian 
Islands  (Greece).     Corfiote,  native  of  Corfu. 

29.  Thèbes  :  city  of  ancient  Greece.  Thebes  was  the 
bitter  enemy  of  Athens  in  the  Peloponnesian  war. 

Page  71.  —  25.  se  mit  en  devoir  de  l'interpeller  de  la  bonne 
sorte:  took  it  upon  herself  to  give  it  to  him  hot  and  heavy. 

Page  74.  —  8.  Je  savais  à  quel  rusé  coquin  nous  avions 
affaire  :    /  knew  what  a  tricky  ràscal  we  had  to  deal  with. 

14.  tu  en  seras  pour  tes  frais  :  you  will  waste  your  time 
and  money. 

18.     s'il  en  est  ainsi  :   if  that  is  the  case. 

Page  75.  —  11.  Boryana  variabilis  :  This  is  a  fictitious 
name.     No  such  plant  exists. 

12.  Bory  de  Saint-Vincent  :  a  distinguished  French 
naturalist  and  traveler  (1780-1846). 

22.     Qu'à  cela  ne  tienne  !   Most  certainly  !   With  pleasure  ! 

26.     Fi  done  !     What  do  you  take  me  for  ! 

Page  76.  —  5.  de  petits  rubans  :  refers  to  "decorations  " 
conferred  upon  eminent  men. 

7.  les  villes  se  disputent  à  qui  les  aura  :  allusion  to  the 
seven  cities  who  claimed  Homer  as  a  native. 

25.  généraux  à  Athènes  :  "  There  is  a  general  for  every 
hundred  men/'  About  says  in  La  Grèce  contemporaine. 
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Page  77.  —  10.     Il  leva  la  séance  :   He  dismissed  us. 

15.     le  lieu  de  plaisance  :   the  pleasant  spot. 

29.  golfe  Saronique  :  Saronic  Gulf,  an  arm  of  the  Mge&n 
Sea.     It  contains  the  island  of  iEgina. 

Page  78.  —  3.  saisissait  l'odorat  par  sa  vapeur  capiteuse  : 
spread  all  around  us  its  strong  flavor  ;  lit.,  "  one's  sense  of 
smell  was  affected  by  its  strong  odor." 

Page  79.  —  24.  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  :  writing 
materials. 

31.  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite  :  I  hope  you  may 
be  so  lucky. 

Page  80.  —  18.  Kyrie  Eleison  !  (Greek)  Lord  have  mercy 
upon  us.     The  response  in  the  litany. 

Page  81.  —  2.  entre  deux  vins  :  half  seas  over,  half  drunk. 
Entre  deux  eaux,  to  swim  under  water;  fig.,  "  to  waver  be- 
tween two  parties." 

8.     on  eût  dit  :   you  might  have  thought. 

27.  après  s'être  rassasiés  de  notre  vue  :  after  feasting  their 
eyes  upon  us. 

Page  83.  —  27.  je  donnai  de  la  tête  contre  :  /  bumped 
my  head  against. 

Page  84.  —  8.  double  fête  :  May  day  is  a  popular  fes- 
tival in  many  European  countries  ;  double  fête,  Ascension 
and  May  Day. 

11.     Romaïque  :    Romaika,  Greek  national  dance. 

17.  à  vouloir  dormir,  on  eût  perdu  sa  peine  :  to  try  to 
sleep  was  out  of  the  question. 

Page  85.  —  3.  Ils  se  démenaient  sur  place  :  They  danced 
up  and  down  (where  they  were). 

24.  Alexandre  :  Alexander  III,  surnamed  the  Great, 
was  born  in  Macedonia  356  b.c.,  died  at  Babylon  323  b.c. 
He  was  a  famous  king  and  conqueror.  He  was  a  pupil  of 
Aristotle.  On  his  deathbed,  when  asked  to  whom  he  left 
his  power,  he  replied,  "  To  the  strongest."  He  died  without 
heirs,  and  his  kingdom  was  divided. 

25.  une  fois  payée  :  down. 
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Page  86.  —  25.  bien  à  moi  :  pledged  to  me  ;  devoted  to 
my  interests. 

Page  87.  —  23.  se  disputeront  l'honneur  de  m'avoir 
vu  naître  :  will  vie  with  each  other  for  the  honor  of  being  my 
birthplace.     Allusion  to  Homer  : 

Seven  cities  claimed  the  mighty  Homer  dead 
Where  living  Homer  begged  his  daily  bread. 

See  page  187,  note  17. 

25.  Mont  Athos  :  means  the  holy  mount.  It  is  a  moun- 
tain at  the  extremity  of  the  peninsula  of  Athos,  famous  since 
the  early  Middle  Ages  for  its  communities  of  monks,  which 
form  a  sort  of  republic  tributary  to  Turkey.  It  is  6350  feet 
high. 

25.  les  images  sacrées:  the  paintings  of  the  Virgin  and 
saints. 

Page  88.  —  7.     Ne  vous  défendez  pas  :   Don't  deny  it  ! 

13.  qui  rentre  dans  votre  métier  :  which  is  a  part  of  your 
business. 

Page  89.  —  25.  Ibrahim  :  During  the  war  of  independence 
Greece  arose  against  the  frightful  Turkish  tyranny.  The 
sultan  called  to  his  aid  the  pacha  of  Egypt.  The  latter  sent 
his  son  Ibrahim,  who  ravaged  the  country. 

Page  90.  —  15.  sommeil  de  Noé  (  Noah)  :  sound  sleep 
This  is  an  allusion  to  Noah's  sound  sleep  after  he  had  drunk 
too  freely  of  the  fruit  of  the  vine. 

20.  sans  bourse  délier  :  without  paying  a  cent  ;  lit., 
"without  loosening  your  purse  strings." 

Page  91.  —  18.  faisaient  bon  ménage  ensemble  :  were 
hand  and  glove  with  each  other. 

Page  92.  —  13.  Le  bon  billet  que  nous  aurons  là  !  What 
a  fine  guarantee  !  What  a  valuable  security  !  This  expression 
is  almost  a  proverb  in  French.  It  was  first  used  by  Ninon 
de  Lenclos  (1620-1705). 

Page  93.  —  11.  qui  avaient  grêlé  sur  ma  tête  :  which 
had  befallen  me  ;  lit.,  "  which  had  hailed  on  my  head." 

14.  pour  couronner  la  fête  :   to  cap  the  climax. 
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30.     qui  tenait  à  :   which  was  in  the  nature  of,  resembled. 

Page  94.  —  10.     je  me  lève  sur  mon  séant  :   J  sit  up. 

Page  95.  —  10.  se  signait  à  tour  de  bras  et  comme  à  la 
tâche  :   repeatedly  crossed  himself  as  if  "by  the  job." 

11.  donnaient  du  front  contre  terre  :  kept  knocking  their 
heads  against  the  ground. 

28.  nil  admirari  :  not  to  allow  anything  to  affect  you  ; 
to  be  astonished  at  nothing.  Words  of  Horace  (  Epistles  i,  6,  1).* 
This  maxim  is,  according  to  him,  the  principle  of  happiness. 

Page  96.  —  2.  Qui  trompe-t-on  ici?  Who  is  being  fooled 
here?  In  the  Barbier  de  Seville,  comedy  by  Beaumarchais, 
Act  III,  Scene  XI,  is  found  this  question,  "  Qui  diable  est-ce 
donc  qu'on  trompe  ici?  —  tout  le  monde  est  dans  le  secret.' ' 
They  are  words  of  Basile. 

5.     leur  tenait  tête  :   was  vying  with  them  ;   was  holding  his 
own;  was  a  match  for  them. 
L    23.     la  raison  pourrait  déménager  :    I  might  lose  my  mind. 

25.  je  n'eus  garde  de  lui  dire  à  quelle  enseigne  j'étais 
logé  :   I  took  care  not  to  let  him  know  what  a  sad  plight  I  was  in. 

26.  A  quoi  bon  lui  mettre  la  mort  dans  l'âme  ?  What  good 
would  it  do  to  break  his  heart? 

Page  97.  —  9.  la  Grèce  est  un  traître  de  pays  qui  a  bon 
marché  de  :  Greece  is  a  treacherous  country  which  easily  over- 
comes. 

Page  100.  —  6.  une  cascade  s'entend  mal  à  garder  les 
prisonniers  :    a  cascade  is  not  a  good  guardian  for  prisoners. 

10.  agent  provocateur  :  instigator;  hireling;  hired  plotter 
(a  hired  disturber  of  the  peace,  who  incites  people  to  break 
laws  in  order  to  give  his  employer  an  opportunity  to  prosecute 
them). 

24.  l'air  fait  passer  la  chanson  :  the  way  a  thing  is  said 
makes  all  the  difference  ;  lit.,  "  the  tune  makes  the  music 
go";  "  if  the  tune  is  pretty,  the  words  don't  matter."  This 
saying  of  Louis  XV  has  almost  become  a  proverb. 

32.  Après  nous,  le  déluge  :  when  we  are  gone,  come  what 
will.     This  egotistical  saying  is  ascribed  to  Louis  XV.     Henri 
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Martin,  the  great  historian,  calls  it  the  motto  of  Louis  XV, 
as  do  Sainte-Beuve,  Arsène  Houssaye,  and  Lavisse.  The 
king  (Louis  XV)  saw  that  things  were  going  badly  and  that 
everybody  was  discontented,  but  it  did  not  worry  him  much. 
He  said,  "  Cela  durera  bien  aussi  longtemps  que  moi  ;  après 
moi,  le  déluge  !  " 

Page  102.  —  10.  il  n'y  fallait  pas  songer  :  was  not  to  be 
thought  of;   was  out  of  the  question, 

14.  pèchent  toujours  par  quelque  endroit  :  always  have  a 
weak  spot. 

21.  ne  vous  en  déplaise  :  in  spite  of  what  you  say  ;  if 
you  don't  mind  ;   with  your  leave. 

25.     Albanaise  :   Albanian  woman. 

30.  Elle  prit  son  parti  en  brave  :  She  resigned  herself  like 
a  brave  girl. 

Page  103.  —  9.  ne  voyaient  rien  venir  :  an  allusion  to 
the  quotation  from  Bluebeard  (Barbe  bleue),  "  Anne,  ma 
sœur,  ne  vois- tu  rien  venir?  " 

12.  je  ne  sais  quoi  :   something. 

Les  Gendarmes 

Page  104.  —  12.     à  toutes  jambes  :   at  full  speed. 

13.  du  plus  loin  qu'il  le  vit  :   as  soon  as  he  saw  him  in 
distance. 

17.     fit  le  Roi  :   said  the  king. 

Page  105.  —  27.  il  te  dit  bien  des  choses  :  he  sends  his 
kind  regards. 

32.     Baisse  sur  toute  la  ligne  :  General  decline  in  stocks. 

Page  106.  —  4.  Quel  est  ce  Franc  ?  Who  is  this  Frank  ? 
name  given  by  people  of  the  East  to  western  Europeans. 

8.     Argos  :  a  city  in  Argolis,  Greece. 

13.  Des  gens  à  se  faire  tuer  :  They  will  never  give  up  ; 
they  will  fight  to  the  last  man. 

19.  Ayez  donc  confiance  aux  gens  !  Talk  about  trusting 
people  after  that  ! 
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32.  tu  feras  des  affaires  d'or  :  you  will  reap  a  golden 
harvest. 

Page  107.  —  3.  Tu  m'en  diras  tant  !  That's  a  different 
matter  !  That  settles  it  !  This  expression,  often  quoted,  is 
attributed  to  Anne  of  Austria  (1602-1666). 

11.     Évelpides  :  military  school. 

18.  Va  pour  le  petit  Spiro  !  Young  Spiro  will  do  !  He's 
all  right  ! 

20.     S'il  faisait  mon  affaire  :   If  he  suited  me. 

22.  à  qui  de  droit  :   to  the  proper  person. 

26.  Que  veux-tu?  What's  the  use  of  talking  now? 
Well? 

Page  108.  —  16.  n'en  aurait  senti  que  le  vent  :  would  not 
have  seen  what  took  place  ;   wouldn't  have  had  wind  of  it. 

20.     moustaches  grises  :   veterans. 

20.  qu'on  faisait  la  part  trop  belle  au  choix,  et  qu'on  ne 
tenait  pas  assez  de  compte  de  l'ancienneté  :  that  promotion 
went  too  much  by  selection,  and  not  enough  attention  was  paid 
to  seniority  in  service. 

23.  prétendaient  avoir  fait  un  congé  dans  le  brigandage: 
claimed  they  had  spent  a  furlough  as  brigands  ;  had  had  a  turn 
at  brigandage. 

Page  111.  —  30.  que  faut-il  de  plus?  what  more  do  you 
want  ? 

Page  112.  —  7.  qu'il  lui  répugnait  de  quitter  :  that  she 
didn't  want  to  give  up  ;   that  it  tore  her  heart  to  part  with. 

29.  pour  lui  dire  son  fait  :  to  tell  him  what  I  thought  of 
him  ;   to  give  him  a  piece  of  my  mind. 

33.  A  nous  deux  !      Now,  sir,  a  word  with  you  in  private  ! 
Page  113.  —  10.     Passe  encore  pour  les  siennes  :   Ifs  well 

enough  for  him  to  speak  of  his  own. 

11.  il  ne  relève  que  de  son  sabre  :  he  has  to  answer  to 
nobody  ;  lit.,  "  he  holds  his  authority  from  his  sword  alone." 

26.     Plaisance  (Italian,  Piacenza)  :  a  fortified  town  in  Italy. 

29.  La  langue  coupe  la  tête  :  The  tongue  talks  at  the  head's 
cost.     English  proverb. 
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Page  114.  —  19.  mauvaises  têtes  :  hot-headed  fellows; 
desperate  fellows. 

25.  je  me  le  tiens  pour  dit  :  I'll  bear  it  in  mind;  I  won't 
forget  it. 

Page  116.  —  7.     Allez  donc  :   Just  try  to. 

13.  Autant  vaudrait  :     You  might  as  well. 

14.  Attique  :  Attica,  in  ancient  geography  a  division  of 
central  Greece.     Its  chief  city  was  Athens. 

20.  un  petit  livre  qui  n'est  pas  à  notre  louange  :  (refers 
to  La  Grèce  contemporaine) ,  a  little  book  that  doesn't  praise  us. 

33.     kilomètre  :   1093.6  yards,  §  of  a  mile. 

Page  116.  —  1.  Ils  feront  leur  coup  :  They  will  do  their 
job. 

4.  Tant  que  mon  parrain  sera  absent  :  As  long  as  my  god- 
father is  absent. 

17.     de  deux  heures  en  deux  heures  :   every  two  hours. 

32.  je  donnai  du  nez  contre  :  I  came  face  to  face  with  ;  I 
bumped  into. 

Page  117.  —  3.  tournèrent  sur  eux-mêmes  :  turned  about  ; 
pivoted. 

4.  changement  à  vue  :  transformation  scene  ;  scene- 
shifting. 

12.     en  pure  perte  :   uselessly;  to  no  purpose. 

23.  s'était  adjugé  du  même  coup  :  had  appropriated  to 
himself  at  one  stroke  (both). 

Page  118.. —  11.  un  feu  de  file  bien  nourri:  a  brisk  file 
firing  (well-sustained). 

31.  à  l'arme  blanche  :  with  cold  steel  ;  armes  blanches, 
the  sword,  saber,  and  bayonet. 

Page  119.  —  1.  il  avait  payé  de  sa  personne  :  he  had  been 
in  the  thick  of  the  fight  ;  he  had  exposed  himself  to  peril; 
he  had  been  wounded. 

2.     dont  un  chien  :   one  of  which  was  a  dog. 

8.     qui  .  .  .  qui  :   some  .  .  .  some. 

Page  120.  —  13.  étaient  restés  sur  le  terrain  :  had  been 
slain. 
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17.  c'est  fait  de  moi:  it  is  all  over  with  me;  I'm  done 
for. 

23.  je  te  serrais  de  près  :  /  was  at  your  heels  ;  in  close 
pursuit  of  you. 

31.  Danseur  !  va  :  How  crazy  you  are  about  dancing  ! 
or,  Oh,  you  dancer  ! 

33.  S'il  ne  s'agissait  que  de  ces  Anglaises,  je  ne  me 
mettrais  pas  en  peine  :  If  I  hadn't  anything  to  trouble  me 
but  these  English  women,  I  shouldn't  be  alarmed. 

Page  121.  —  8.  Te  voilà  bien  embarrassé  !  You  should 
worry  !     Why  should  you  be  so  perplexed  ! 

25.  on  me  recherche  beacoup  là-bas  :  /  am  very  popular 
over  there  ;   I  am  all  the  rage. 

29.  je  prendrai  l'air  du  bureau  :  Fil  see  how  matters  stand  ; 
which  way  the  wind  blows. 

32.  je  dois  payer  de  ma  personne  :    I  must  face  the  music. 

Page  122.  —  7.  Jericho  :  ancient  city  of  Palestine  sur- 
rounded by  high  walls.  For  seven  days  Joshua  had  his  army 
march  around  the  city.  The  seventh  day  they  went  around 
it  seven  times.  All  the  people  raised  a  great  cry.  At  that 
instant  the  walls  fell  with  a  terrible  crash.  The  story  is 
given  in  the  Book  of  Joshua,  Chap.  II,  V-VII. 

12.     nous  n'en  sommes  pas  là  :   we  haven't  come  to  that  yet. 
Page  123.  —  7.     Elle  repartit  de  plus  belle  :   She  started  in 
again  worse  than  ever. 

24.  il  ne  tiendra  pas  à  moi  :   it  will  not  be  my  fault. 
Page  124.  —  3.     Si  :     Yes.     Si  is  used  instead  of  oui  in 

answer  to  a  negative  question  or  assertion. 

23.  vous  rentrez  dans  votre  argent  :  you  (will)  get  your 
money  back. 

Page  125.  —  14.     coupé  la  parole  :  interrupted  ;   broke  in. 

24.  Epire  :  Epirus;  in  ancient  geography  a  part  of 
northern  Greece. 

25.  en  retrait  d'emploi  :   out  of  a  job. 

26.  à  beaux  deniers  comptants  :  cash,  deniers,  copper 
coins,  no  longer  in  use. 
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27.  Spartiate  :  Spartan,  from  Sparta,  ancient  city  of 
Laconia,  Greece. 

30.  le  recrutement  par  force  :  Forced  recruiting  did  not 
exist  in  England  at  that  time.  Recruiting  for  the  navy 
was  forced  during  the  Napoleonic  wars,  but  was  done  away 
with  after  the  wars. 

Page  126.  —  17.  au  premier  pompon  :  first  soldier  who 
shows  himself  (tuft). 

19.  Vierge  du  Mégaspiléon  :  Megaspileon  is  one  of  the 
most  famous  convents  in  Greece.  The  Virgin  of  Mégaspiléon 
is  held  in  great  veneration  by  the  Greeks. 

30.  Va  pour  le  moine  !  The  monk  will  do  !  The  monk 
is  all  right  ! 

4.     En  bonne  administration  :  To  be  business-like. 

11.  Quand  elle  payerait,  ...  le  grand  malheur  !  Even 
if  she  should  pay,   .   .   .  where' s  the  harm  ! 

Page  127.  —  14.  Il  y  va  de  votre  tête  :  Your  life  depends 
upon  it. 

22.      Qu'est-ce  à  dire?     What  do  you  mean? 

Page  128.  —  1.  se  porteraient-ils  parties  civiles  :  would 
prosecute  you;  would  appear  against  you.  Partie  civile  is 
the  plaintiff  in  a  criminal  case,  seeking  to  recover  on  grounds 
of  a  civil  nature. 

6.  ils  auront  bon  marché  de  moi  :  they  will  get  the  better 
of  me  ;   the  upper  hand  of  me. 

25.     l'avait  échappé  belle  :   had  had  a  close  shave. 

Page  129.  —  7.  s'entendent  :  are  in  league  ;  are  hand 
and  glove  together. 

17.  On  lui  portera  la  somme  en  compte  :  The  amount 
will  be  entered  to  his  credit. 

18.  et  tout  sera  dit  :   and  that  will  settle  the  business. 
Page  130.  —  4.     il  ne  s'agissait  pas  de  :    no  mention  was 

made  of. 

9.  Horace  :  65  b.c.  A  famous  Roman  lyric  and  satirical 
poet.     His  works  are  "  Satires,"   "  Odes,"  etc. 

10.  le  vaisseau  qui  portait  Virgile  :  an  allusion  to  the  ship 
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carrying  Virgil  to  Athens.  "  0  ship  who  are  responsible  for 
restoring  safely  to  us,  Virgil,  committed  to  your  care,  I  pray 
you  to  land  him  safe  on  the  coasts  of  Attica  and  preserve  my 
friend  —  the  half  of  my  own  life  .  .  ."  —  Horace,  Book  I, 
Ode  3. 

23.  Gessner  :  Solomon  Gessner  was  born  at  Zurich, 
Switzerland,  in  1730  ;  died  there  in  1788.  He  was  an 
idyllic  poet,  landscape  painter,  and  engraver. 

25.  je  donnai  sur  le  vin  :  /  drank  down  the  wine  ;  I 
helped  myself  to  the  wine  again  and  again. 

Page  131.  —  19.  à  tout  prendre  :  on  the  whole  ;  take  him 
all  and  all.     Que  is  not  translated. 

Page  132.  —  18.  j'avais  trop  bien  prêché  :  /  had  given 
him  too  much  advice  ;    I  had  overdone  my  instructions. 

21.     il  avait  cru  devoir  :   he  had  thought  it  proper. 

23.  Y  a-t-il  de  quoi?  Why  should  you?  Is  there  any 
reason  why? 

24.  quittez  cette  physionomie  de  poule  mouillée  :  don't 
look  like  a  milksop  (whipped  cur);  don't  look  so  chicken- 
hearted. 

32.  mettre  au  jour  :   display. 

33.  entrer  de  vive  force  dans  l'estime  :  to  win  the  favor. 
Page  133.  —  5.  se  tirer  d'affaire  :  get  out  of  a  difficulty. 
5.     je  vous  donnerai  bientôt  de  mes  nouvelles  :    you  will 

hear  from  me  soon. 

l'Évasion 

Page  134.  —  23.  se  fit  un  peu  tirer  l'oreille  :  was  some- 
what  reluctant  ;   had  to  be  coaxed. 

Page  135.  —  9.  que  je  ne  me  fis  pas  prier  :  that  I  needed 
no  urging. 

20.     ont  l'air  d'être  au  mieux  :   seem  to  be  on  good  terms. 

25.  Vous  avez  bonne  grâce  !      You  are  a  nice  one  ! 

32.  invalides  :  wounded  veterans  of  the  French  army 
maintained  at  the  expense  of  the  state.  Hôtel  des  Invalides, 
establishment  in  Paris  where  a  number  of  old  soldiers  are 
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quartered.  It  was  founded  by  Louis  XIV  in  1670.  The 
hôtel  can  accommodate  six  thousand  men,  but  the  actual 
number  of  inmates  is  now  much  smaller.  The  dome  of  the 
Invalides,  in  the  crypt  of  which  is  the  tomb  of  Napoleon  I, 
is  one  of  the  most  imposing  structures  in  Paris. 

32.  Il  ne  manquerait  plus  que  de  faire  :  It  would  be  the 
finishing  touch  to  give  ;  why  not  also?  Lit.,  "  Nothing  would 
be  left  to  be  done  but  to  give/' 

Page  136.  —  4.  j'y  mettrais  du  mien  :  /  should  lose  money 
by  it  ;    I  should  pay  money  out  of  my  own  pocket. 

8.  Thessalie  :  Thessaly,  a  district  which  in  ancient  times 
formed  the  northeastern  division  of  Greece.  Olympus,  "the 
mountain  of  the  gods,"  is  in  Thessaly. 

23.  Ces  dames  vont  vous  manquer  :  You  are  going  to  miss 
the  ladies. 

32.  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  :  to  fool  ;  lit.,  "  to  throw 
dust  in  the  eyes." 

Page  137.  — 12.  Thésée  :  Theseus.  The  Greek  his- 
torians attribute  to  Theseus  the  first  organization  of  Attica. 
His  deeds  are  often  compared  with  those  of  Hercules.  He 
killed  the  Minotaur.  Hadgi-Stavros,  like  Theseus,  was  con- 
sidered  a  great  organizer. 

24.  Charles- Quint  :  Charles  V  (1500-1558)  was  emperor 
of  Germany  and  king  of  Spain.  Tired  of  power,  he  abdicated 
in  1555,  and  retired  into  a  monastery. 

Page  138.  —  8.     à  quatre  stades  :   at  four  kilometers. 

18.  force  est  restée  à  la  loi  :  the  authority  of  the  law  has 
been  maintained. 

27.  ressemblera  bientôt  au  secret  de  Polichinelle 
(Punch)  :  will  soon  be  like  the  secret  of  Punch,  that  is, 
everybody  will  soon  know  it.  Polichinelle  was  the  name 
given  in  old  Neapolitan  farces  to  the  actor  playing  the  part 
of  a  fool  (Pulcinella)  who,  under  the  seal  of  secrecy,  informed 
people  of  things  they  already  knew. 

Page  139.  —  3.  Nul  doute  que  Mary-Ann  ne  se  prît  à: 
Mary- Ann  would  no  doubt  begin  to. 

242 


NOTES 

8.     verrait-elle  de  bon  œil?  would  she  look  favorably  upon? 

14.     je  n'avais  plus  la  tête  à  l'envers  :    /  was  much  calmer. 

17.  doit  donner  la  cha  irde  poule  :  must  make  one  shudder; 
make  one's  flesh  creep. 

22.  quitte  à  les  imputer  ensuite  sur  la  dot  :  she  could  even 
it  up  by  deducting  from  the  dowry  ;  she  could  make  it  a  part 
of  the  dowry. 

33.     Passe  encore  pour  :    I  could  forgive. 

Page  140.  —  6.  vieille  négresse  de  Boston  !  Le  Roi  des 
montagnes  was  written  at  the  time  of  the  anti-slavery  agita- 
tion.    The  anti-slavery  party  had  its  headquarters  in  Boston. 

30.     Mais  au  fait  !     Well,  now  ! 

Page  141.  —  22.  c'était  autant  de  pris  sur  l'ennemi  :  it 
was  so  much  gained  from  the  enemy. 

30.  qui  n'en  pouvaient  mais  :  which  were  of  no  value; 
lit.,  "  which  couldn't  help  themselves." 

Page  142. — 4.  qu'il  n'en  était  rien  :  that  it  was  not; 
that  such  was  not  the  case. 

6.  Pellisson  (Paul):  born  at  Béziers  in  1624;  died  at 
Paris  in  1693.  He  was  an  intimate  friend  of  the  celebrated 
financier  Fouquet,  who  was  imprisoned  for  life  by  Louis  XIV. 
Pellisson  was  sent  to  the  Bastille  for  five  years,  and  during 
that  time  had  no  other  company  than  a  spider  which  he 
tamed.  After  his  release,  Louis  XIV  appointed  him  as  his 
historiographer. 

27.  faire  la  courte  échelle  :  to  give  me  a  lift  up  ;  let  me 
climb  up  on  his  shoulders. 

28.  Mon  compte  :  My  idea  ;  what  I  wanted. 

Page  143.  —  1.  aussitôt  dit  que  fait  :  no  sooner  said  than 
done. 

Page  144.  —  3.  me  connaître  en  hommes  :  I  was  a  judge 
of  men. 

Page  145.  —  27.  Toula  :  a  town  in  Russia,  famous  for 
the  manufacture  of  guns  and  swords. 

32.  Je  lui  aurais  fait  justice  :  /  should  have  given  him  what 
he  deserved, 
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Page  146.  —  4.     il  arma  le  chien  :   he  cocked  it. 

16.  il  portait  mal  le  vin  :   he  couldn't  stand  much  wine. 

17.  lui  monta  la  tête  :   turned  his  head. 

32.  la  perle  de  Cléopâtre  :  Cleopatra  (69  b.c-30  b.c.). 
Allusion  to  the  single  pearl  which  Cleopatra  is  said  to  have 
dissolved  in  vinegar  and  swallowed.  It  was  valued  at  over 
$400,000.  It  was  perfectly  round  and  of  extraordinary 
beauty.  It  was  at  one  of  her  sumptuous  entertainments 
that  she  swallowed  the  pearl  to  show,  it  is  said,  her  contempt 
for  worldly  riches. 

Page  147.  —  11.  des  sphinx  d'Egypte,  que  le  canon 
français  n'a  pas  éveillés  :  an  allusion  to  the  battle  of  the 
Pyramids,  in  which  Napoleon  defeated  the  Mamelukes 
(1798). 

Page  148.  —  7.  Barbier  de  Seville  :  one  of  the  best 
comedies  of  Beaumarchais  (1732-1799).     See  page  96,  note  2. 

7.  Bartholo  :  one  of  the  characters  in  the  Barbier  de 
Seville  ;   type  of  jealous  and  suspicious  guardian. 

Page  149.  —  24.  je  me  sentais  aller  à  l'abandon  :  /  felt 
I  was  lost. 

Page  151.  —  5.  pour  voir  si  j'étais  au  complet  :  to  see  if  I 
was  all  there  (whole). 

30.     mais  j'avais  beau  faire  :   but  it  was  no  use  (to  do  it). 

Page  152.  —  12.  je  n'y  aurais  pas  regardé  de  trop  près  :  / 
shouldn't  have  minded  that;  I  shouldn't  have  been  too  particular. 

12.  j'aurais  fait  la  part  du  chien  :  I  should  have  let  the 
dog  bite  me  (so  as  to  quiet  him). 

Page  153.  —  16.  se  faisait  tirer  l'oreille  :  was  long  in 
coming  (as  if  dragged  along  by  the  ear). 

25.     sur  mes  bras  :   on  me. 

Page  154.  —  18.     à  mon  corps  défendant  :  in  self-defense. 

21.  un  premier  pas  :  proverb,  "  C'est  le  premier  pas  qui 
coûte." 

Page  155.  —  10.     de  votre  façon  :    the  work  of  your  hands. 

Page  157.  —  10.  Souli  :  a  little  town  in  Albania,  whose 
inhabitants  were  noted  for  their  resistance  to  the  Turks. 
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11.  Ali  de  Tébélen,  pacha  de  Janina  :  He  took  possession 
of  Albania,  and  made  himself  famous  by  his  cruelty.  Ali  de 
Tébélen  had  a  strong  army  devoted  to  him.  The  town  of 
Souli  had  successfully  resisted  the  Turks  for  half  a  century. 
Ali  de  Tébélen  took  the  place.  The  defenders  withdrew,  but 
they  were  brought  to  bay  by  the  Turks,  who  killed  all  the 
men.  The  women  threw  themselves  over  the  cliffs  rather 
than  fall  into  the  victor's  hands.  Tébélen  is  a  town  of 
Albania  ninety  miles  from  Janina.  Janina  or  Yanina,  city 
of  Epirus. 

Page  153.  —  17.  jeter  l'argent  par  la  fenêtre  :  to  squander 
money. 

26.  enleva  l'auditoire  :  carried  away  the  audience;  de- 
lighted. 

32.  Hellènes  de  grand  chemin  :  Greek  highwaymen. 
Greece  and  Greek  are  names  borrowed  from  the  Romans. 
The  Greeks  called  their  country  Hellas  and  themselves 
Hellenes. 

Page  159.  —  22.  un  jeune  premier  :  young  actor  ;  leading 
man  (who  takes  the  lover's  parts). 

Page  160.  —  5.  Je  me  serais  abonné  volontiers  à  cette 
douleur-là:  /  should  willingly  have  endured  (lit.,  "  subscribed 
to  ")  that  pain. 

13.     C'est  à  vous  :    It  is  your  turn. 

Page  161.  —  6.  laurier  d'Apollon  :  laurel.  In  ancient 
mythology  the  laurel  tree  was  consecrated  to  Apollo. 

Page  162.  —  22.  Le  troisième  donna  droit  :  The  third 
struck  me  right. 

Page  163.  —  6.  ne  se  font  pas  faute  de  condamner  un 
malade:  do  not  hesitate  to  speak  of  the  certain  death  of  a  patient. 

15.     Où  en  sommes-nous?     What  is  the  score? 

18.  Soignez-moi  les  derniers  :   make  the  last  ones  stiff. 

19.  le  bâton  eut  beau  faire  :  it  was  useless  to  strike 
again. 

Page  164.  —  2.  c'est  un  peu  trop  fort  !  that's  a  little  too 
much  ! 
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13.  je  lâchai  la  bonde  :   I  gave  free  vent. 
20.     Cantabres  :  people  of  ancient  Spain. 
Page  165.  —  19.     en  faisait  foi  :   proved  it. 

Page  166.  —  3.  je  ne  vous  en  veux  pas  :  /  bear  you  no  ill 
will. 

12.  un  homme  bâtonné  en  vaut  deux  :  recalls  the  proverb, 
"  Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras."  A  bird  in  the 
hand  is  worth  two  in  the  bush.  Also,  "  Un  soldat  qui  a  bien 
dormi  en  vaut  deux."  General  de  Vendôme' s  advice  to  his 
soldiers. 

32.     Ta  !  ta  !  ta  !  ta  !      Nonsense  ! 

Page  167.  —  1.  Ils  jettent  le  manche  après  la  cognée  : 
They  are  easily  discouraged  ;   reckless  ;   give  up  everything. 

Page  168.  —  25.  mais  j'y  songe  !  why,  now  that  I  think 
of  it  ! 

29.  irf allait  t'ouvrir  à  moi  :  You  should  have  confided  in 
me. 

Page  169.  —  11.  que  mon  compte  était  bon  :  that  I  was 
done  for  ;  there  was  a  heavy  score  against  me  ;  that  I  should 
suffer  for  it. 

17.  le  roseau  pensant  :  "  l'homme  n'est  qu'un  roseau, 
le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant,"  a 
quotation  from  the  Pensées  of  Pascal. 

John  Harris 

Page  170.  —  6.     Il  donnait  du  poing  contre  sa  tête 

struck  his  head  with  his  fist. 

23.     Va  pour  un  concours  !     Let's  have  a  competition  ! 

Page  171.  —  12.  Mégare  :  Megara,  city  of  ancient  Greece, 
on  the  isthmus  of  Corinth. 

14.  On  tire  la  langue  :  here  means,  You  hold  out  your 
tongue.     Fig.,  "  You  make  a  face,"  "  you  are   in  distress." 

22.  dans  la  mesure  de  sa  sensibilité  :  as  far  as  he  was 
capable  of  feeling. 

29.     il  ne  m'en  reviendra  rien  :    VU  get  nothing  out  of  it. 
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Page  172.  —  11.  prenez  sur  lui  votre  récréation  :  treat 
him  as  you  like  ;   get  all  the  fun  you  can. 

18.  par  quels  crampons  l'homme  le  plus  malheureux  tient 
encore  à  la  vie  :  how  even  the  most  unfortunate  of  men  still 
cling  to  life. 

25.     me  brûler  la  cervelle  :   to  blow  out  my  brains. 

25.  j'y  aurais  regardé  à  deux  fois  :  I  should  have  considered 
the  matter  twice  (carefully). 

Page  173.  —  17.     à  beaucoup  près  :   by  a  long  shot,  by  far. 

32.  tunique  de  Déjanire  :  Dejanira  was  the  wife  of  Her- 
cules, whose  death  she  caused  by  giving  him  a  poisoned  robe 
(tunic) . 

Page  174.  —  24.  tu  n'en  est  pas  pour  l'heure  :  you  are 
not  one  of  them  at  present. 

Page  175.  —  21.  Grand  bien  te  fasse  !  May  it  do  you 
good  !     May  you  get  all  thafs  coming  to  you  ! 

Page  176.  —  8.  Locuste  :  Locusta,  celebrated  poisoner  of 
ancient  Rome  employed  by  Nero.  He  put  her  to  death  when 
she  tried  to  poison  him. 

8.     de  bons  quarts  d'heure  :   pleasant  moments. 

21.     du  plus  loin  qu'il  put  :   as  soon  as  ever  he  could. 

28.  Il  s'agit  bien  de  rançon  !  I  haven't  come  to  talk  about 
your  ransom  !     A  ransom  is  the  last  thing  I  am  thinking  of  ! 

Page  177.  —  1.  Il  y  va  de  votre  vie  :  Your  life  depends 
upon  it. 

Page  180.  —  18.     C'est  bien  fait  Î     It  serves  me  right  ! 

Page  184.  —  6.  Tu  n'avais  pas  volé  ta  gloire  :  You  de- 
served all  your  glory. 

6.     nous  avons  eu  bon  nez  :   we  were  wise. 

25.     il  te  tarde  bien  :   you  are  very  anxious. 

33.  c'est  bien  fait  !     ifs  a  good  thing  ! 

Page  185.  —  23.     Il  y  avait  gros  à  parier  :    The  odds  were. 

Page  186.  —  5.  au  plus  fort  de  la  poussée  :  in  the  thick 
ôf  the  fight. 

Page  187.  —  6.  c'était  jeter  la  poudre  aux  moineaux  :  it 
was  wasting  our  powder  and  shot. 
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17.  Homère  :  Homer,  celebrated  Greek  poet,  the  first 
name  in  European  literature,  reputed  author  of  the  Iliad  and 
the  Odyssey.  Seven  cities  claimed  the  honor  of  being  his 
birthplace.  See  page  11,  note  4  and  page  87,  note  23. 
To  the  Greeks,  Homer  was  Bible,  Shakespeare,  Milton,  and 
Domesday  Book.  Many  cultured  Greeks  knew  the  Iliad 
by  heart. 

31.  Salamine  :  Salamis,  island  of  Greece,  celebrated  for 
the  victory  of  Themis tocles  over  the  Persians  (486  b.c.). 

Page  188.  —  6.  je  ne  tiens  pas  à  la  vie,  allez  :  life  is 
nothing  to  me,  I  tell  you. 

18.  si  j'y  trouvais  mon  compte:  if  I  gained  something  by  it. 
30.     Sangrado  :  a  doctor  mentioned  in  Gil  Bias,  a  comedy 

by  Le  Sage.  The  doctor  has  two  remedies  for  all  maladies, 
hot  water  and  bleeding.     (Sangradura  is  Spanish  for  bleeding.) 

Page  191.  —  2.  avoir  de  la  mort  plein  les  mains  :  to  spread 
death  everywhere. 

18.     tre  !  quatro  !   cinque  !    (Italian),     three  !  four  !  five  ! 

29.     Destruction:  allegorical. 

Page  192.  —  15.     héros  en  ruines  :  fallen  hero. 

26.  justice,  un  bandeau  sur  les  yeux  :  Justice  has  been  a 
favorite  subject  of  sculptors  and  artists,  both  blinded  and 
without  the  bandage  over  the  eyes.  Abbey's  painting  in 
the  State  Capitol  at  Harrisburg  has  a  bandage  over  the 
eyes. 

Page  193.  —  2.  je  suis  en  veine  !  J  am  in  the  mood  ;  I 
feel  just  like  it. 

2.     Et  dire  que  :   And  to  think  that. 

Page  194.  —  23.  s'en  étaient  mal  trouvés  :  had  suffered 
from  it. 

Page  195.  —  11.  c'était  plus  fort  que  lui  :  he  couldn't  help 
it  ;   he  couldn't  resist  the  temptation. 

Page  196.  —  1.     en  désespoir  de  cause  :   as  a  last  resort. 

7.  Nemrod  :  Nimrod,  king  of  Chaldea  :  synonym  of 
skillful  and  tireless  hunter. 

8.  Socrate  :  Socrates,  illustrious  Greek  philosopher. 
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13.  mord  à  l'hameçon  :  bites  at  the  bait  ;  that  is,  "  as- 
sents/' jumps  at  the  chance. 

26.     ne  se  tenait  pas  :   couldn't  contain  himself. 

28.     Nuremberg  :   a  city  of  Bavaria. 

Page  197. — 3.  crinolina  invariabilis:  everlasting  crinoline. 
Suggested  by  Schultz's  Boryana  variabilis. 

15.     lui  faire  les  doux  yeux  :   make  sheep's  eyes  at  it. 

32.  une  fois  n'est  pas  coutume  :  it  won't  hurt  to  do  it 
once  ;  once  doesn't  count  ;  "  one  swallow  doesn't  make  a 
summer." 

Page  198.  —  14.  A  brigand,  brigand  et  demi  :  It  takes  a 
thief  to  catch  a  thief  ;  imitated  from  the  proverb,  "  à  corsaire, 
corsaire  et  demi  "  and  "  à  trompeur,  trompeur  et  demi  " 
(Charles  d'Orléans)  ;  "for  a  cheat,  a  cheat  and  a  half."  Des- 
touches used  the  expression,  "  Il  faut  avec  un  fourbe  être 
fourbe  et  demi,"  If  you  would  cope  with  a  rogue,  be  a  rogue 
and  a  half. 

21.     La  belle  affaire  !     That's  a  fine  thing  ! 

Page  199.  —  17.     faute  de  :  for  lack  of. 

32.     D'ici  là  :   Meanwhile. 

Page  200.  —  10.  sans  façon  tout  américain  :  in  a  thor- 
oughly free-and-easy  American  way. 

12.     donnant,  donnant  :  give  and  take  ;  tit  for  tat. 

12.  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis  :  well-known 
proverb,  "  Short  reckonings  make  long  friends." 

Le  Bal  de  la  Cour 

Page  201.  —  3.  me  firent  fête  :  made  a  great  fuss  over  me  ; 
gave  me  a  warm  reception. 

Page  202.  —  7.  l'Académie  .  .  .  Pont  Audemer  !  Poat 
Audemer  is  a  small  town  in  France  (Eure) .  Of  course,  there 
is  no  Académie  in  that  town. 

11.  mystères  d'Eleusis  :  Greek  mysteries  celebrated  at 
the  temple  of  Ceres  at  Eleusis  every  four  years. 

19.     stade  :  six  hundred  Greek  feet,     Mérinay's  milestone 
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recalls  Mr.  Pickwick's  antiquarian  discovery  of  a  similar 
nature.     See  Pickwick  Papers,  Chapter  XI. 

Page  203.  —  12.  faisait  bien  :  made  a  good  effect  ;  showed 
to  advantage. 

18.  J'embrassai  d'un  coup  d'œil  avide  :  I  took  in  with 
eager  glance! 

Page  204.  —  4.  l'ordre  du  Sauveur  :  an  order  instituted 
by  Otho,  king  of  Greece,  in  1833. 

27.     Qu'à  cela  ne  tienne  :    Don't  worry  about  that. 

Page  205.  —  4.  me  rendre  la  monnaie  de  ma  pièce  :  to 
demand  satisfaction  ;  lit.,  "  to  pay  me  back  in  my  own 
coin." 

17.  je  me  tuais  les  yeux  à  dévisager  :  I  strained  my  eyes 
gazing  at. 

Page  206.  —  8.  Je  vous  le  donne  en  mille  :  You  never 
could  guess  ;  lit.,  "  I  give  you  a  thousand  guesses."  Madame 
de  Sévigné  was  fond  of  using  this  expression. 

22.  Il  s'agit  bien  de  tout  cela  !  What  a  question  !  What 
does  that  matter  ! 

24.  j'en  ai  vu  de  belles,  allez  !  Fve  had  a  hot  time, 
believe  me  ! 

Page  207.  —  27.  Il  ne  saurait  être  loin  :  He  can't  be  far 
away. 

Page  208.  —  14.  Trieste  :  a  city  in  Austria-Hungary  on 
the  Adriatic. 

32.  Malte  :  Malta,  an  island  in  the  Mediterranean. 
Sidle  (Sicily),  an  island  in  the  Mediterranean. 

Page  209.  —  2.  Messine  :  Messina,  a  city  in  Sicily.  An 
earthquake  destroyed  it  in  1908  and  killed  two  thirds  of  its 
inhabitants. 

16.  au  bord  du  grand  ruisseau  :  "  A  great  ditch,  in 
reality  an  open  sewer,  crosses  this  fine  quarter  throughout 
its  whole  length."  —  About,  La  Grèce  contemporaine. 

25.  à  chaudes  larmes  :   bitterly. 
27.     Bien  m'en  a  pris  :   It  was  lucky  for  me. 
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Lettre  d'Athènes 

Page  210.  —  21.  Tripolitza  :  a  city  of  Greece  on  the 
Morea,  department  of  Arcadia.  It  was  captured  by  the 
Greeks  in  October,  1821. 

Page  211.  —  2.  Hercule  :  Hercules,  son  of  Jupiter,  is  the 
most  celebrated  of  the  heroes  of  Greek  mythology.  He  was 
noted  for  his  extraordinary  strength. 

'3.     Thésée  :  Theseus,  see  page  137,  note  12. 
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M.  Hermann  Schultz  (Page  1) 

1 .  Répondez  en  français  : 

1.  Que  f aisiez-vous  ? 

2.  Quelle  heure  était-il? 

3.  Avait-il  une  pipe  ? 

4.  Comment  savez- vous  qu'il  avait  une  pipe? 

5.  Qu'avez- vous  fait  avant  de  le  saluer? 

6.  A  quoi  ne  songiez- vous  pas? 

7.  L'inconnu  parla- t-il  français? 

8.  Comment  s'exprima-t-il  ? 

9.  Comment  s'appelait-il? 

10.    Où  vient-il  de  passer  quelques  mois? 

2,  Répondez  en  français  : 

1.  Qui  est-ce  que  nous  aimons? 

2.  Sur  quel  banc  avez- vous  fait  asseoir  le  jeune  homme  ? 

3.  Combien  y  a-t-il  de  bancs  dans  votre  jardin? 

4.  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  appris? 

5.  Qui  est-ce  que  ses  descriptions  et  ses  vues  rappelaient  ? 

6.  Quelles  nouvelles  vous  a-t-il  données? 

7.  Pourquoi  ses  idées  vous  ont-elles  paru  judicieuses? 

8.  Qu'est-ce  que  vous  avez  demandé  à  l'inconnu? 

9.  De  quelle  manière  a-t-il  répondu  ? 

10.  Où  a-t-il  vécu  quinze  jours? 

11.  Comment  se  nomme  le  Roi  des  montagnes? 

12.  A  quoi  êtes- vous  prêt  ? 

13.  Où  entrons-nous  ? 

14.  Pourquoi  ? 

15.  Qu'est-ce  qui  nous  arrivera? 
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S.    Répondez  en  français  : 

1.  Où  étiez- vous? 

2.  Que  f aisiez-vous  ? 

3.  Avec  qui  êtes- vous  sans  défiance? 

4.  Qu'est-ce  que  vous  vous  êtes  demandé? 

5.  Pourquoi  ? 

6.  Jusqu'à  quelle  heure  a-t-il  parlé? 

7.  Comment  fumait-il? 

8.  A  qui  ressemblait-il? 

9.  Pourquoi  est-on  venu? 

10.  Où  Hermann  s'est-il  placé  ? 

11.  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  confessé? 

12.  Comment  vous  a-t-il  répondu  ? 

13.  Que  fait-il  à  cinq  heures? 

14.  Que  dit-il? 

15.  Que  lui  avez- vous  répondu? 

4-    Répondez  en  français  : 

1.  Par  quel  train  part-il? 

2.  Vous  re verra- t-il  ? 

3.  Que  faut-il  lui  envoyer? 

4.  Qu'avez- vous  relu? 

5.  Qu'est-ce  que  vous  y  avez  trouvé? 

6.  Qu'est-ce  qui  vous  a  retenu  ? 

7.  Quand? 

8.  Qu'est-ce  que  le  «  Spectateur  »  avait  inventé  ? 

9.  Combien  avez- vous  fait  de  copies  du  manuscrit  ? 
10.  A  qui  avez- vous  envoyé  une  copie? 

5.    Dites  en  français  : 

1.  A  young  man  is  coming  in. 

2.  He  has  no  gloves. 

3.  He  has  studied  in  German  universities. 

4.  You  put  down  your  watering  pot  and  greet  him. 

5.  His  name  is  Hermann  Schultz. 

6.  He  speaks  French  with  an  atrocious  accent. 

7.  He  has  just  passed  a  few  months  in  Greece. 
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8.  You  take  him  by  the  hand. 

9.  You  have  two  benches  in  your  garden. 

10.  You  have  him  sit  on  the  better  one. 

11.  He  is  a  botanist. 

12.  You  ask  the  stranger  if  there  are  brigands  in  Greece. 

13.  He  says  it  is  only  too  true. 

14.  He  has  lived  a  fortnight  in  the  hands  of  the  terrible 
king  of  the  mountains. 

15.  He  lights  his  pipe  and  begins  his  story  of  the  brigand. 

16.  He  talks  without  stopping  until  half  past  twelve. 

17.  Lunch  was  served. 

18.  He  ate  with  the  voracity  of  a  German. 

19.  He  leaves  by  the  seven  o'clock  train. 

20.  He  says  "Adieu," not  "au  revoir." 

Photini  (Page  7) 

1.    Répondez  en  français  : 

1.  Quel  est  votre  père? 

2.  Que  mange-t-il? 

3.  Combien  d'enfants  a-t-il? 

4.  Quand  y  eut-il  fête  dans  la  famille? 

5.  Qu'est-ce  qu'on  vous  appelait? 

6.  Voyagez- vous  en  première  classe? 

7.  Qu'espérait  votre  père? 

8.  Qui  vous  a  cherché  un  logement  ? 

9.  Où? 

10.  Combien  avez- vous  payé  le  vivre  et  le  couvert? 

11.  Parlez-vous  grec? 

12.  Y  a-t-il  beaucoup  de  braves  gens  dans  la  ville  ? 

13.  Votre  chambre  était-elle  grande? 

14.  Combien  de  pensionnaires  y  avait-il  chez  Christodule? 

15.  Qui  occupait  la  meilleure  chambre? 

16.  De  quelles  sociétés  M.  Mérinay  était-il  membre? 

17.  De  quelle  nationalité  était  Giacomo  Fondi? 

18.  Qu'est-ce  que  la  nature  lui  avait  donné  ? 
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19.  A  quoi  aidait-il  Maroula? 

20.  Comment  mangeait-il? 

2.    Répondez  en  français  : 

1.  Comment  s'appelait  l'oncle  de  William  Lobster? 

2.  Où  est-il  né? 

3.  Qui  était  Hadgi-Stavros  ? 

4.  Comment  s'appelait  sa  fille? 

5.  Quelle  histoire  n'est  pas  faite  pour  les  jeunes  filles? 

6.  Qui  a  présenté  Photini  ? 

7.  Quel  âge  a-t-elle? 

8.  A-t-elle  un  beau  profil? 

9.  La  toilette  lui  va-t-elle? 

10.  Porte-t-elle  des  bijoux? 

11.  Quel  jour  passe- t-elle  chez  le  pâtissier? 

12.  Où  Photini  est-elle  en  pension? 

13.  Quelles  langues  savait-elle? 

14.  Quel  projet  aviez- vous  fait? 

15.  Qu'est-ce  que  Photini  comptait  faire  à  la  musique? 

16.  Pourquoi  fallait-il  rester  à  la  maison? 

17.  Qu'a-t-on  fait  pour  passer  le  temps? 

18.  A  quelle  heure  Maroula  a-t-elle  mis  le  couvert? 

19.  Qui  a  reconduit  Photini  ? 

20.  Pendant  combien  de  temps  était-elle  jolie? 

8.    Dites  en  français  : 

1.  His  father  was  poor  and  he  had  six  children. 

2.  When    he    obtained    a    mission    from    the    Botanical 
Gardens,  there  was  joy  in  the  house. 

3.  He  was  to  receive  two  hundred  francs  a  month. 

4.  On  his  return  he  would  be  a  professor. 

5.  His  father  hoped  that  he  would  meet  a  princess. 

6.  Princesses  do  not  travel  third  class. 

7.  He  found  board  and  lodging  at  a  pastry  cook's. 

8.  He  had  a  little  whitewashed  room. 

9.  He  ate  with  the  other  boarders. 
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10.  One  Sunday,  when  John  Harris  dined  at  Christodule's, 
he  started  him  on  the  subject  of  Hadgi-Stavros. 

11.  His  daughter's  name  is  Photini. 

12.  She  is  at  boarding-school. 

13.  The  servant  comes  in  with  a  young  girl. 

14.  She  has  pretty  teeth  and  hair,  but  she  is  ugly. 

15.  She  has  on  her  Sunday  clothes. 

16.  She  knows  a  little  French  and  English. 

17.  Harris  was  not  looking  at  Photini. 

18.  She  was  listening  to  him. 

19.  Did  she  understand  his  jokes? 

20.  Did  she  thank  him? 

Mary-Ann  (Page  29) 

1.    Répondez  en  français  : 

1.  Pourquoi  votre  père  vous  a-t-il  écrit? 

2.  Quelle  nouvelle  annonçaient  les  journaux? 

3.  Quand   pourriez- vous   vous   remettre   en   route   pour 
l'Allemagne? 

4.  Qu'aviez- vous  lu  le  28  avril? 

5.  A  qui  cette  nouvelle  était-elle  agréable? 

6.  Photini  en  était-elle  contente? 

7.  A  quelle  date  êtes- vous  parti  ? 

8.  Avec  quoi? 

9.  Qui  vous  a  éveillé  ? 

10.  Qu'allait-il  faire? 

11.  Quel  était  le  but  de  votre  voyage? 

12.  Après   combien    de    temps    êtes-vous    entré    dans    le 
désert  ? 

13.  Après  avoir  mangé,  qu'avez- vous  entendu? 

14.  Qui  avez-vous  vu  apparaître? 

15.  Qui  marchait  derrière  elles? 

16.  Qu'a  fait  Hermann  sur  le  passage  des  Anglaises? 

17.  Ont-elles  répondu  à  son  salut? 

18.  Qu'est-ce  que  Dimitri  lui  a  appris? 

19.  De  quoi  la  vieille  dame  est-elle  ennuyée? 
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2.  Répondez  en  français  : 

1.  Avez- vous  suivi  de  près  ces  personnes? 

2.  Leur  dialogue  était-il  français  ? 

3.  Où  comptait-on  déjeuner? 

4.  Pourquoi  ne  pouvait-on  pas  y  déjeuner? 

5.  Mme  Simons  en  était-elle  contente? 

6.  Comment  était  la  route? 

7.  Combien  de  guides  ont  les  dames? 

8.  Mary- Ann  était-elle  aussi  belle  que  Photini? 

9.  Jusqu'où  Hermann  conduit-il  Mary- Ann? 

10.  Comment  se  trouve  le  village? 

11.  Qui  a  perdu  patience? 

12.  Qu'est-ce  que  Mary- Ann  a  essayé  de  faire  ? 

13.  Où  était-on  sûr  de  trouver  une  maison  habitée  ? 

14.  Pourquoi  le  village  était-il  désert? 

15.  Depuis  combien  de  temps  les  brigands  sont-ils  dans  le 
Parnès  ? 

16.  Que  crie  un  des  brigands  ? 

17.  Qui  laissent-ils  partir  ? 

18.  Qui  va-t-il  avertir? 

19.  Qu'est-ce  que  Hermann  veut  demander? 

20.  Qui  fixe  le  chiffre  de  leur  rançon  ? 

3.  Dites  en  français  : 

1.  If  I  find  a  princess,  I  will  marry  her. 

2.  My  father's  business  is  very  poor. 

3.  The  young  girl  is  not  in  love  with  me. 

4.  If  I  do  not  marry  a  princess,  I  can  start  for  Germany. 

5.  The  king  has  been  defeated. 

6.  I  can't  hide  my  joy. 

7.  Take  off  your  hat  when  the  ladies  pass. 

8.  They  are  English  ladies. 

9.  They  pay  Dimitri  ten  francs  a  day. 

10.  I  don't  dare  to  talk  to  Dimitri. 

11.  The  English  ladies'  conversation  makes  me  smile. 

12.  We  intended  to  breakfast  at  the  village  of  Castia. 
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13.  The  path  was  fiendish,   but   the   horses  were   sure- 
footed. 

14.  I  will  lead  Mary  Ann's  horse  to  the  inn. 

15.  Not  a  soul  was  there. 

16.  The  brigands  have  been  in  the  village  since  day  before 
yesterday. 

17.  We  were  taken  prisoners  by  the  chief. 

18.  We  emptied  our  pockets. 

19.  Mme  Simons  will  not  spend  a  penny  for  her  freedom. 

20.  How  much  is  Hermann  worth  ? 

Hadgi  Stavros  (Page  53) 

1.  Répondez  en  français  : 

1.  Vers  quelle  ville  Dimitri  redescend-il  ? 

2.  Que  fait  le  moine? 

3.  Où  conduisait  le  sentier? 

4.  Que  fait  Mme  Simons  ? 

5.  Que  feraient  les  brigands,  si  elle  ne  marchait  pas? 

6.  Que  fallait-il  payer? 

7.  A  quoi  ressemblait  la  marche  des  brigands  ? 

8.  Fumaient-ils  la  pipe  ? 

9.  Les  brigands  ont-ils  bien  reçu  les  chiens? 
10.  Décrivez  le  camp  du  roi. 

2.  Répondez  en  français  : 

1.  Quel  péché  Mme  Simons  avait-elle  commis? 

2.  Qui  a  perdu  patience  ? 

3.  Pourquoi? 

4.  Qui  tombait  de  fatigue? 

5.  Qu'est-ce  qui  l'avait  fatiguée? 
Ô.  Dans  quel  état  était  sa  robe  ? 

7.  Et  ses  bottines? 

8.  Où  avait-elle  passé  la  veille  ? 

9.  Où  se  trouvait-elle  transportée? 

10.  Où  était  Hadgi-Stavros  ? 

11.  Que  faisait-il? 
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12.  Combien  de  temps  fallait-il  pour  aller  du  camp  aux 
bureaux  du  roi? 

13.  Où  était-il  assis? 

14.  Comment  était-il  assis? 

15.  Quelles  personnes  étaient  autour  de  lui  ? 

S.    Répondez  en  français  : 

1.  Quel  âge  avait  le  jeune  garçon? 

2.  Quand  le  roi  avait  soif,  que  buvait-il? 

3.  Où  étaient  assis  les  secrétaires? 

4.  Se  servaient-ils  de  plumes? 

5.  Qu'y  avait-il  dans  une  boîte  ? 

6.  Où  mettait-on  des  archives? 

7.  Le  roi  était-il  jeune? 

8.  De  quelle  couleur  étaient  ses  cheveux?     Ses  yeux? 

9.  De  quoi  sa  ceinture  était-elle  bordée? 
10.  Combien  valait-elle? 

4.  Répondez  en  français  : 

1.  Que  dictait-il? 

2.  Qu'avait-il  à  la  main  ? 

3.  A  quel  moment  leva-t-il  la  tête? 

4.  Que  dit-il? 

5.  Comment  dit-il  cela? 

6.  Qu'est-ce  que  Mme  Simons  crie? 

7.  Quelle  langue  parle  Mme  Simons? 

8.  Et  le  roi,  qu'est-ce  qu'il  parle? 

9.  Mme  Simons  comprit-elle  ce  que  disait  le  roi  ? 

10.  Quelles  personnes  étaient  autour  de  vous? 

11.  Le  roi  avait-il  des  secrets? 

12.  Quelles  lettres  dictait-il  ? 

13.  Fait-il  jamais  quelque  chose  de  mal? 

14.  Qui  peut  l'entendre? 

15.  Qui  écrit  la  lettre  à  sa  fille? 

5.  Répondez  en  français  : 

1.  Comment  appelle-t-il  sa  fille? 

2.  Sa  fille  a-t-elle  une  bonne  santé  ? 
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3.  Fait-elle  de  bonnes  études? 

4.  En  est-on  content? 

5.  Que  fait-elle  au  lieu  d'étudier? 

6.  A  quoi  pense-t-elle  ? 

7.  Quel  exemple  faut-il  suivre  ? 

8.  Quels  livres  le  père  envoie-t-il  à  sa  fille  ? 

9.  Quel  bijou  lui  a-t-il  envoyé? 

10.  Que  faut-il  apprendre  avant  tout? 

,    Répondez  en  français  : 

1.  Que  demande  Mme  Simons? 

2.  Que  répond  Hermann? 

3.  A  propos  de  quoi  écrit-il? 

4.  Qui  a  besoin  de  rafraîchissements? 

5.  Qui  en  apporte? 

6.  Combien  de  tasses  de  café  apporte  le  domestique? 

7.  Comment  le  café  est-il  préparé? 

8.  Qui  a  vidé  sa  tasse? 

9.  Qui  est  malheureux  dans  ce  pays  ? 

10.  Qu'est-ce  que  les  dames  mangent  avec  appétit  ? 

11.  Que  fait  le  roi  pendant  que  les  dames  mangent? 

12.  A  quelle  maison  la  lettre  est-elle  adressée  ? 

13.  Dans  quelle  ville  se  trouve  cette  maison? 

14.  Quelle  est  la  date  de  la  lettre  reçue  de  cette  maison? 

15.  Quel  jour  du  mois  sommes-nous  ? 

,    Répondez  en  français  : 

1.  Quelle  offre  fit  Hermann? 

2.  Pourquoi  ? 

3.  Le  roi  a-t-il  accepté  l'offre  ? 

4.  Comment  semble  Mme  Simons? 

5.  Qui  a  jeté  Mme  Simons  dans  la  poussière? 

6.  Ont-ils  agi  ainsi  sur  les  ordres  du  roi? 

7.  Qui  est  allé  à  Londres? 

8.  Connaît-il  les  Anglais  ? 

9.  Mme  Simons  est-elle  une  personne  de  condition? 
10.  Est-ce  que  ce  monsieur  est  le  fils  de  Mme  Simons? 
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.    Répondez  en  français  : 

1.  Combien  de  francs  de  rente  a-t-elle? 

2.  Que  faut-il  à  une  dame  qui  en  a  davantage  ? 

3.  Que  faut-il  préparer? 

4.  Qui  va  dîner? 

5.  Serait-il  possible  qu'elle  fût  millionnaire? 

6.  Quelles  connaissances  a  Mme.  Simons?  et  où? 

7.  Connaissez- vous  le  ministre  d'Angleterre? 

8.  Où  ces  dames  étaient-elles  reçues  ? 

9.  Pourquoi  y  sont-elles  reçues? 
10.  Comment  devait-on  les  traiter? 


.    Répondez  en  français  : 

1.  Comment  fallait-il  les  conduire? 

2.  Le  roi  répondit-il  à  Mary- Ann? 

3.  Comment  salue-t-on  les  dames  de  distinction? 

4.  Comment  les  amène-t-on  au  camp? 

5.  Comment  les  garde-t-on? 

6.  Qu'est-ce  qu'on  leur  offre? 

7.  Qui  enverra  une  rançon? 

8.  Mme  Simons  et  sa  fille  étaient-elles  surprises? 

9.  Dans  quel  espoir  nourrit-on  Hermann? 
10.  Cet  espoir  sera-t-il  trompé? 


10.    Répondez  en  français  : 

1.  Où  va-t-on  le  renvoyer? 

2.  Quand  partira-t-il  ? 

3.  A  qui  allait-il  porter  une  lettre? 

4.  Hermann  aime-t-il  la  botanique  ? 

5.  Quelle  flore  est  séduisante? 

6.  Dans  quelle  saison? 

7.  Que  trouve-t-on? 

8.  Laquelle  est  la  plus  célèbre? 

9.  A  quelle  condition  a-t-il  accepté  l'hospitalité  du  roi? 
10.   A  quoi  sert  la  boîte  ? 
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1 1 .    Dites  en  français  : 

1.  Madame  Simons  refuses  to  put  one  foot  before  the 
other. 

2.  If  the  table  is  set,  she  will  lunch  with  Hadgi-Stavros. 

3.  The  king's  sentinels  show  all  their  teeth. 

4.  It  is  useless  for  you  to  look  for  tents. 

5.  We  are  eating  raw  vegetables. 

6.  On  the  eve  of  Ascension  we  do  not  eat  chicken, 

7.  Have  you  ever  seen  European  dress? 

8.  You  can  sit  down  in  the  arm-chair. 

9.  I  am  seated  on  a  square  rug. 

10.  Hadgi-Stavros  is  dictating  his  correspondence. 

11.  He  tells  us  that  we  are  welcome. 

12.  Our  examination  is  going  to  begin. 

13.  Hadgi-Stavros  gets  up  and  comes  to  sit  near  us. 

14.  The  king  does  not  listen  to  our  objections. 

15.  An  officer  of  the  king  serves  us. 

16.  We  shall  live  quietly  till  our  ransom  comes. 

17.  The  king  would  not  believe  in  the  return  of  spring  if 
May  first  passed  without  gun  firing. 

18.  An  unusual  noise  draws  me  to  the  king's  office. 

19.  The  brigands  are  armed  to  the  teeth. 

20.  They  are  getting  ready  to  break  up  the  camp. 

Les  Gendarmes  (Page  104) 

1.    Répondez  en  français  : 

1.  Que  demanda  le  roi? 

2.  Qui  arrivait? 

3.  Pourquoi? 

4.  Quelle  compagnie  arrive? 

5.  Périclès  apporte-t-il  des  lettres? 

6.  Pourquoi  Photini  n'a-t-elle  pas  écrit  à  son  père? 

7.  Quelle  nouvelle  l'officier  apprend-il  au  roi? 

8.  Qui  est  le  petit  Spiro  ? 

9.  A  qui  Hadgi-Stavros  remet-il  les  clefs? 
10.  Quand  lui  remet-il  les  clefs? 
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11.  Que  lui  enseigne- t-il  ? 

12.  Que  répond  Périclès  ? 

13.  A  quelle  heure  le  roi  se  met-il  en  route? 

14.  Que  faisaient  les  brigands  en  s'en  allant  ? 

15.  Comment  chantaient-ils? 

2.    Répondez  en  français  : 

1.  Où  dormait  Mme  Simons? 

2.  Qui  espérait-elle  voir? 

3.  Qui  occupait  le  camp  du  roi? 

4.  Pourquoi  les  brigands  n'avaient-ils  pas  pris  la  montre 
de  Mme  Simons? 

5.  De  quoi  les  Anglaises  sont-elles  persuadées? 

6.  Combien  de  sentinelles  surveillent  Hermann? 

7.  Avez- vous  assisté  au  retour  du  Roi  des  montagnes? 

8.  Qu'est-ce  que  la  promenade  du  Roi  lui  a  rapporté  ? 

9.  Que  fit  Périclès  en  apprenant  la  mauvaise  nouvelle? 

10.  Où  Hadgi-Stavros  place-t-il  ses  fonds? 

11.  Qui  est  arrivé  le  mercredi  matin? 

12.  Pour  qui  avait-il  des  lettres? 

13.  Qu'est-ce  que  le  Roi  offre  à  Mary- Ann? 

14.  La  rançon  de  Hermann  est-elle  payée  ? 

15.  Pourquoi  Mme  Simons  veut-elle  une  escorte? 

S.    Dites  en  français  : 

1.  Which  way  is  the  messenger  coming? 

2.  He  will  give  the  alarm. 

3.  Can  he  read  the  numbers? 

4.  The  king  takes  out  his  watch  and  puts  it  back  in  his 
pocket. 

5.  He  smiles. 

6.  He  finishes  his  sentence. 

7.  We  hear  the  drum  and  see  the  blue  flag. 

8.  The  king  is  the  captain's  god-father. 

9.  Tlie  pay-master  is  sending  the  cash-box. 

10.  The  king  will  take  it. 

11,  His  god-son  will  prevent  our  escape. 
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12.  The  brigands  start  off  at  seven  o'clock. 

13.  The  English  women  are  convinced  that  the  "  gen- 
darmes "  are  freeing  them. 

14.  Madame  Simons  comes  just  in  time  to  see  the  soldiers 
march  off. 

15.  "  The  soldiers  betrayed  us  and  robbed  us,"  writes 
Mme  Simons. 

16.  Wednesday  morning  the  monk  brought  us  a  letter. 

17.  They  are  free. 

18.  The  king  gives  Mary- Ann  an  antique  ring. 

19.  Hermann  says  to  them,  "  You  will  soon  hear  from  me." 

20.  Do  they  have  news  from  him? 

L'Évasion  (Page  134) 

1.  Répondez  en  français  : 

1.  Qu'est-ce  que  Mme  Simons  regrettait? 

2.  Qui  va  payer  la  femme  de  chambre  ? 

3.  Que  trouveront  Mme  Simons  et  sa  fille  à  Castia? 

4.  Qu'est-ce  que  le  Roi  propose  à  Hermann? 

5.  Accepte-t-il  l'offre  ? 

6.  Dans  quelle  direction  entraîne-t-il  les  gardes? 

7.  Où  lui  permirent-ils  d'aller? 

8.  Qu'y  avait-il  au  sommet  d'un  rocher? 

9.  Qu'est-ce  qu'un  des  gardiens  a  offert  de  faire? 

10.  Pourquoi  le  gardien  le  laisse-t-il  tomber? 

11.  Qui  remplace  le  gardien? 

12.  Que  faisait  Hermann? 

13.  Qu'est-ce  qui  le  perd? 

14.  En  combien  de  temps  les  brigands  le  rattrapent-ils? 

15.  Que  lui  mettent-ils  aux  poignets? 

2,  Répondez  en  français  : 

1.  Comment  le  poussent-ils  vers  le  camp? 

2.  Le  Roi  reçoit-il  bien  Hermann? 

3.  Combien  de  jours  a-t-il  passés  auprès  de  Vasile  ? 
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4.  Qui  est-ce  que  vous  lui  rappeliez  ? 

5.  Quelle  idée  vous  est  venue  le  11  mai? 

6.  Quel  temps  faisait-il  ? 

7.  Combien  de  temps  a-t-il  fallu  pour  barrer  le  ruisseau? 

8.  Qu'est-ce  qui  se  dresse  devant  lui? 

9.  Qui  est-ce  que  Hermann  avait  noyé? 

10.  Qu'est-ce    qui    salue    son    arrivée    auprès    de    Hadgi- 
Stavros  ? 

11.  Où  le  Roi  le  jette-t-il? 

12.  Où  a-t-on  creusé  une  fosse? 

13.  Combien  de  coups  de  bâton  Hermann  a-t-il  reçus? 

14.  Qui  le  relève? 

15.  Qui  est  le  seul  être  au  monde  qu'aime  le  Roi  ? 

3.    Dites  en  français  : 

1.  She  regrets  that  she  is  not  able  to  do  anything  for  the 
maid. 

2.  She  has  been  robbed  of  her  money. 

3.  It  is  up  to  the  king  to  pay  her. 

4.  Mrs.  Simons  and  Mary  Ann  go  away. 

5.  Hermann's  ransom  is  not  paid. 

6.  How  is  he  going  to  kill  time  ? 

7.  On  Sunday,  at  five  o'clock,  he  reads  the  papers. 

8.  He  has  come  to  Greece  to  collect  plants. 

9.  He  drags  his  companions  in  the  direction  of  Athens. 

10.  He  runs,  without  looking  back. 

11.  His  braces  break  ;  he  is  lost. 

12.  On  May  eleventh,  he  found  a  means  of  escape. 

13.  Everything  is  going  well. 

14.  Good-bye  to  the  king  of  the  mountains. 

15.  He  had  counted  without  the  king's  dogs. 

16.  He  receives  twenty  blows  on  the  soles  of  his  feet. 

17.  His  daughter  is  the  only  creature  that  the  king  loves. 

18.  He  is  touched  to  the  heart. 

19.  The  unfortunate  man  hopes  for  no  mercy. 

20.  He  consoles  himself. 
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John  Harris  (Page  170) 

i.    Répondez  en  français  : 

1.  Si  vous  êtes  à  jeun  depuis  trois  jours,  saurez- vous  où 
commencer  ? 

2.  Qui  succédera  à  Sophoclès,  au  Corfiote,  et  à  Vasile  ? 

3.  Pourquoi,  le  milord  tomberait-il? 

4.  Le  Roi  écoutait-il  les  autres  ? 

5.  Le  moine  donne-t-il  son  avis? 

6.  Qu'est-ce  qu'il  voulait? 

7.  Lui  plairait-il  de  faire  souffrir  Hermann? 

8.  Qu'est-ce  qui  redouble  la  faim  ? 

9.  De  quelle  main  doit-il  mourir? 

10.  Qui  l'a  porté  à  travers  le  cabinet  du  Roi  ? 

11.  Qu'est-ce  qui  réveille  Sophoclès? 

12.  Que  demande-t-il  ? 

13.  Que  fait-on  pour  lui  complaire  ? 

14.  Que  commence-t-il  à  faire  ? 

15.  Était-il  touché  de  la  misère  de  Hermann? 

2.    Répondez  en  français  : 

1.  De  qui  Dimitri  était-il  fils? 

2.  Comment  l'appeliez- vous? 

3.  A  qui  pensait-il  en  disant  «  Pauvre  fille»? 

4.  Apporte- t-il  de  mauvaises  nouvelles? 

5.  Où  faut-il  conduire  Dimitri? 

6.  Pourquoi  obéit-on  à  Dimitri? 

7.  Est-ce  que  le  Roi  paraissait  ému? 

8.  Que  fait-il? 

9.  Avait-il  l'habitude  de  punir  les  crimes? 
10.  Comment  a-t-il  traité  Hermann? 

S.    Répondez  en  français  : 

1.  Où  vont  les  Anglaises? 

2.  Qui  les  a  conduites  au  bateau  ? 

3.  Qui  sait  bien  que  l'amour  ne  se  commande  pas? 

4.  Quel  bateau  avez-vous  pris  ? 

5.  Où  avez-vous  expédié  vos  collections? 
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6.  Quelle  fleur  manquait  ? 

7.  Quand  avez- vous  pris  le  bateau? 

8.  Pourquoi  avez- vous  fait  le  voyage  pendant  la  nuit? 

9.  Qui  vous  a  conduit  au  bateau? 

10.  Où  êtes- vous  arrivé? 

11.  Quelle  musique  avez- vous  entendue? 

12.  Qui  vous  faisait  ses  adieux? 

13.  Vous  êtes- vous  enrichi? 

14.  Votre  père  avait-il  vendu  son  auberge? 

15.  Quelle  loi  vous  êtes- vous  faite? 

4.  Répondez  en  français  : 

1.  Que  fait  Harris? 

2.  Vous  donne-t-il  souvent  de  ses  nouvelles? 

3.  Dans  quelle  ville  est  Lobster? 

4.  Que  fait-il? 

5.  Giacomo  a-t-il  changé  d'occupation? 

6.  Que  fait-il  le  soir? 

7.  M.    Mérinay    a-t-il   livré    à   l'impression    son    grand 
travail  ? 

8.  Qui  tient  la  maison  du  Roi  des  montagnes  ? 

9.  Est-il  toujours  brigand? 

10.  Que  construit-il? 

11.  Quiloge-t-il? 

12.  Où  se  trouve  son  hôtel? 

13.  Vit-il  seul  avec  sa  fille? 

14.  Où  veut-il  arriver? 

15.  Que  faut-il  pour  y  arriver? 

16.  Qu'est-ce  que  Hermann  regrette? 

17.  Pense-t-il  toujours  aux  Anglaises? 

18.  Quel  rêve  fait-il  de  temps  en  temps  ? 

19.  A-t-il  entendu  parler  de  Mme  Simons? 

20.  Dans  quel  cas  serait-il  à  plaindre  ? 

5.  Répondez  en  français  : 

1.  Qu'en voya-t-il  chercher? 

2.  Où  s'est-il  assis? 
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3.  Comment  le  Roi  soignera- t-il  Hermann? 

4.  Qui  venait  d'écrire  au  Roi? 

5.  Hermann  reconnaît-il  l'écriture? 

6.  D'où  Harris  avait-il  écrit? 

7.  Sous  quelle  garde  est  la  fille  du  roi  ? 

8.  Pourquoi  Harris  n'avait-il  pas  secouru  plus  tôt  l'Alle- 
mand? 

9.  Photini  qui  aimait-elle  ? 

10.    Chez  qui  avait-elle  été  pensionnaire? 

6.    Dites  en  français  : 

1.  You  do  not  know  where  to  begin. 

2.  What  do  you  mean? 

3.  You  have  an  idea. 

4.  You  would  like  to  pull  out  some  of  the  gentleman's 
teeth. 

5.  That  idea  is  better  than  mine. 

6.  Carry  him  through  the  king's  study. 

7.  You  will  bind  his  arms. 

8.  He  is  two  feet  from  the  fire. 

9.  He  has  not  a  minute  to  lose. 

10.  Dimitri  must  speak  to  the  king. 

11.  Where  does  he  come  from? 

12.  The  king  takes  him  in  his  arms. 

13.  He  looks  at  his  wounds. 

14.  He  wants  to  cure  him. 

15.  Harris  will  keep  Photini  as  a  hostage. 

16.  At  about  ten  o'clock  the  king  is  getting  better. 

17.  The  brigands  let  us  go  away. 

18.  I  am  invited  to  the  court  ball. 

19.  Photini' s  father  has  aged  by  twenty  years. 

20.  He  will  devote  himself  to  the  service  of  the  state. 

Le  Bal  de  la  Cour  (Page  201) 
1.    Répondez  en  français  : 

1.  Quand  Harris  vous  a-t-il  ramené  chez  Christodule? 

2.  Le  pâtissier  était-il  content  de  vous  revoir? 
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3.  Aviez-vous  f  aim  ? 

4.  Les  pieds  vous  faisaient-ils  mal? 

5.  Qui  était  parmi  les  invités  au  bal? 

6.  Que  vous  offrit  Christodule  ? 

7.  '  Qu'avez- vous  cru  boire  ? 

8.  A  quelle  porte  avez- vous  frappé  ? 

9.  Qu'avait-il  trouvé? 

10.  Pourquoi  était-ce  une  grande  trouvaille? 

11.  Quelle  en  était  la  hauteur? 

12.  Sur  quoi  a-t-il  copié  l'inscription  ? 

13.  De  quelle  académie  sera-t-il  membre? 

14.  Comment  l'antiquité  garde- t-elle  ses  secrets? 

15.  Qu'avait-il  vraiment  découvert? 

2.    Répondez  en  français  : 

1.  Sur  quel  monument  M.  Mérinay  était-il  tombé? 

2.  Comment  pourrait  se  traduire  l'inscription? 

3.  A  qui  allez- vous  écrire? 

4.  Qu'est-ce  qui  coulait  sur  le  papier? 

5.  Quelle  invitation  la  famille  a- t-elle  reçue  ? 

6.  Qui  n'était  pas  oublié  ? 

7.  De  quoi  se  chargeait  Hermann? 

8.  Que  demande-t-il  à  son  père? 

9.  A  quelle  heure  partait  le  vapeur? 

10.  De  quelle  nationalité  était  le  vapeur? 

11.  Quel  droit  aviez-vous? 

12.  Comment  était  votre  habit  rouge? 

13.  Comment  la  salle  de  bal  était-elle  décorée? 

14.  Où  les  dames  allaient-elles  s'asseoir? 

15.  Et  les  messieurs? 

8.    Répondez  en  français  : 

1.  A  quelle  heure  le  roi  et  la  reine  sont-ils  arrivés? 

2.  Qui  les  précédait? 

3.  De  quelle  ville  venait  la  toilette  de  la  reine? 

4.  Qui  attendait  Hermann? 

5.  Qu'est-ce  qui  ne  pouvait  la  lui  faire  oublier? 
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6.    Quelles  personnes  se  placent  autour  du  roi  et  de  la 


reine 


? 


7.  Comment  avez- vous  reconnu  Périclès  ? 

8.  Quelle  décoration  portait-il? 

9.  Que  lui  arrache  Harris? 

10.  Où  étaient-ils  à  ce  moment? 

11.  Où  Harris  mit-il  la  croix? 

12.  Périclès  reçoit-il  de  quoi  remplacer  la  croix? 

13.  Que  reçoit-il  par-dessus  le  marché? 

14.  Que  sera-t-il  prudent  de  faire? 

15.  Quel  air  a  le  gendarme? 

Répondez  en  français  : 

1.  Combien  de  temps  resterez- vous  ? 

2.  Dans  quel  but? 

3.  Où  Harris  ira-t-il  ensuite  ? 

4.  De  quoi  êtes- vous  fâché? 

5.  Qu'avez- vous  oublié  ? 

6.  Que  faisiez- vous  vers  minuit? 

7.  A  quoi  commenciez- vous  à  vous  intéresser? 

8.  Combien  y  avait-il  de  joueurs? 

9.  Comment  saviez- vous  qu'elle  était  derrière  vous? 

10.  Savez- vous  pourquoi  elle  riait  ? 

11.  Qui  était  avec  elle? 

12.  Était-elle  belle? 

13.  Comment  était-elle  habillée? 

14.  Quelle  fleur  portait-elle  ? 

15.  Quelle  question  fait  l'oncle  de  Mary- Ann  ? 

5.    Répondez  en  français  : 

1.  Comment  s'appelait  l'oncle? 

2.  Quelle  est  la  coutume  anglaise  ? 

3.  Mary- Ann  et  sa  mère  connaissent-elles  le  jeune  Alle- 
mand? 

4.  Chez  qui  avait-il  fait  connaissance  de  ces  dames? 

5.  Pourquoi  l'oncle  ne  fait-il  pas  les  présentations? 

6.  Quelle  chute  Hermann  a-t-il  faite  ? 
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7.  Qui  le  releva  ? 

8.  Qui  vient  de  quitter  le  bal? 

9.  Qui  avait  disparu  ? 

10.  A  quel  hôtel  descend  Mme  Simony  ? 

11.  Qui  était  au  lit? 

12.  Qu'est-ce  qui  me  calmera? 

13.  Quand  arrangerez- vous  mes  affaires? 

14.  Quelles  grandes  nouvelles  avez- vous  apprises? 

15.  A  quelle  heure  les  avez- vous  apprises? 

6.    Dites  en  français  : 

1.  It  is  six  o'clock  in  the  evening. 

2.  John  Harris  takes  him  to  Christodule's. 

3.  He  offers  him  a  glass  of  wine. 

4.  I  think  I  ought  to  knock  at  M.  Mérinay's  door. 

5.  You  are  going  to  write  to  your  father. 

6.  We  enter  the  palace  at  nine  o'clock. 

7.  We  see  the  king  and  queen  enter. 

8.  Mr.  Pericles  is  in  front  of  us. 

9.  He  will  leave  the  country  as  soon  as  possible. 

10.  You  will  remain  a  week. 

11.  About  midnight  we  left  the  drawing  room. 

12.  A  burst  of  silvery  laughter  made  my  heart  leap. 

13.  I  do  not  dare  to  turn  towards  Mary  Ann. 

14.  Some  ridiculous  costume  caused  her  mirth. 

15.  There  was  a  mirror  in  front  of  her. 

16.  I  hold  out  my  hands  and  I  cry  out,  "  Mary  Ann." 

17.  Her  uncle  said  :   "  You  have  not  been  introduced." 

18.  He  has  disappeared. 

19.  He  is  on  his  way  to  Japan. 

20.  He  is  not  to  be  pitied.     He  has  not  fallen  in  love. 

Lettre  d'Athènes  (Page  217) 

1.    Répondez  en  français  : 

1.  Qui  vous  a  écrit? 

2.  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  renvoyé? 
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3.  Qu'alliez- vous  faire  du  récit? 

4.  L'histoire  du  Roi  des  montagnes  est-elle  vraie? 

5.  Qu'est-ce  que  la  banque  nationale  de  Grèce  a  à  se 
reprocher  ? 

6.  Combien  de  personnages  cités  dans  l'histoire  sont  allés 
en  Grèce? 

7.  La  banque  nationale  a-t-elle  reçu  des  fonds  provenant 
du  brigandage  ? 

8.  Si  elle  en  avait  reçu,  qu'est-ce  qu'elle  en  aurait  fait  ? 

9.  M.    Périclès   figure- t-il   sur   la   liste   des   officiers   de 
gendarmerie  ? 

10.  Qu'est-ce  que  Hadgi-Stavros  ? 

11.  Y  a- t-il  maintenant  des  brigands  en  Grèce? 

12.  Qui  a  fondé  la  gendarmerie  grecque  ? 

13.  Ont-ils  détruit  tous  les  brigands? 

14.  Qu'est-ce  que  l'auteur  du  roman  a  prouvé  ? 

15.  Où  faut-il  imprimer  le  récit  de  M.  Schultz? 

2.    Dites  en  français  : 

1.  He  will  send  back  my  manuscript. 

2.  Were  you  going  to  have  it  printed? 

3.  An  enemy  of  the  king  of  the  mountains  is  mentioned 
in  the  story. 

4.  We  have  never  heard  of  Mrs.  Simons. 

5.  We  have  received  no  funds  from  Greece. 

6.  They  know  only  two  inn-keepers. 

7.  Our  invincible  army  has  been  destroyed. 

8.  Print  this  story  either  in  England  or  France. 

9.  France  and  England  are  civilized  nations. 
10.   Receive  the  assurance  of  my  grateful  feelings. 
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à,  to,  at,  in,  of,  by,  for. 

abaisser,  to  lower  ;  s' — ,  to  be 
lowered,  to  take  down. 

l'abandon,  m.,  frankness,  ease  ; 
à  T — ,  at  random,  in  dis- 
order. 

abandonner,  to  forsake,  to 
leave. 

abattre,  to  overthrow,  to  kill  ; 
s' — ,  to  fall  down,  to  come 
down. 

abattu-e,  low-spirited. 

abdiquer,  to  abdicate. 

l'abeille,  /.,  bee. 

l'abîme,  m.,  abyss. 

l'aboiement,  m.,  barking. 

abondamment,  abundantly, 
amply. 

l'abonné,  m.,  subscriber, 
reader. 

l'abonnement,  m.,  subscrip- 
tion. 

abonner  (s'),  to  subscribe. 

l'abord,  m.,  access;  d'  — ,  at 
first,  first  of  all. 

l'abordage,  m.,  boarding,  land- 
ing. 

aborder,  to  accost,  to  go  on 
board. 


aboyer,  to  bark. 

l'abreuvoir,  m.,  watering- 
trough. 

l'abri,  ra.,  shelter;  à  1' —  de, 
sheltered  from,  out  of  reach. 

abriter,  to  shield,  to  shelter. 

l'absence,  /.,  absence. 

absent-e,  absent,  away. 

absolument,  absolutely,  posi- 
tively. 

absorber,  to  absorb,  to  take 
up,  to  require. 

abstenir(s'),  to  refrain. 

l'abstinence,  /.,  fasting. 

absurde,  absurd. 

abuser,  to  deceive,  to  take  ad- 
vantage of. 

l'Académie,  /.,  academy. 

accablant-e,  oppressive,  over- 
whelming. 

accabler,  to  overwhelm,  to 
crush. 

accélérer,  to  hasten. 

l'accent,  m.,  accent,  tone. 

accepter,  to  accept,  to  take  up. 

l'accident,  m.,  irregularity, 
accident,  occasion,  incident. 

acclimater,  to  acclimate  ;  s' — , 
to  get  accustomed  to,  to 
feel  at  home. 
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accompagner,  to  accompany, 
to  go  with. 

accompli-e,  accomplished, 
performed. 

accomplir,  to  accomplish,  to 
fulfill. 

l'accord,  ra.,  agreement  ;  d' — , 
agreed,  in  league. 

accorder,  to  bestow,  to  grant, 
to  give  to. 

accoudé-e,  with  elbows  rest- 
ing. 

accouder  (s'),  to  lean  on  one's 
elbow. 

accourir,  to  hasten,  to  rush  to. 

accoutumer,  to  accustom,  to 
get  used  to  ;  accoutumé-e, 
accustomed. 

accréditer,  to  accredit,  to 
sanction,  to  confirm. 

accrocher  (s'),  to  lay  hold  of, 
to  hang  on. 

accroître,  to  increase,  to  en- 
large. 

accroupir  (s'),  to  crouch,  to 
lie,'  to  squat  down. 

l'accueil,  m.,  reception,  wel- 
come. 

acculer,  to  drive  back,  to 
bring  to  a  standstill. 

accuser  (s'),  to  accuse,  to 
charge. 

acharné-e,  infuriated,  fierce. 

acharner  (s'),  to  be  infuriated. 

acheter,  to  buy. 

achever,  to  finish,  to  end. 


Achille,  Achilles. 

l'acide,  ra.,  acid. 

l'acier,  ra.,  steel. 

l'acolyte,  ra.,  companion,  aco- 
lyte. 

acquérir,  to  acquire,  to  pur- 
chase, to  get. 

acquitter,  to  pay;  s' — ,  to 
discharge,  to  pay  off. 

acrobatique,  acrobatic. 

l'acropole,  /.,  citadel,  acropolis. 

l'acte,  ra.,  act, deed  ;  faire — ,  to 
show,  to  prove  ;  —  consti- 
tutif, charter. 

actif-ve,  active. 

l'action,  /.,  share,  action  ;  —  de 
grâce,  thanksgiving  ;  mettre 
en  — s,    to  form   a  stock 
company. 

l'actionnaire,  ra.,  shareholder, 

activement,  actively. 

additionnel-le,  additional. 

l'adieu,  pi.  les  adieux,  ra., 
good-by,  farewell. 

l'adjudant,  ra.,  adjutant. 

adjuger,  to  award,  to  give; 
s' — ,  to  appropriate  to  one- 
self. 

adjurer,  to  implore. 

admettre,  to  admit,  to  con- 
cede. 

l'administrateur,  ra.,  l'admi- 
nistratrice,/., administrator, 
trustee. 

l'administration,  /.,  trustee- 
ship,       guardianship  ;     en 


: 
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bonne  — ,  in  a  businesslike 
way. 

admirable,  admirable. 

l'admirateur,  m.,  l'admiratrice, 
/.,  admirer. 

l'admiration,  /.,  admiration. 

admirer,  to  admire. 

adorable,  adorable,  lovely. 

adorer,  to  adore,  to  worship. 

adosser  (s')  to  lean  against; 
to  put  one's  back  against. 

adossé  à,  backed  against. 

l'adresse,  /.,  address,  skill, 
cleverness  ;    à  1' —  de,  for. 

adresser,  to  address,  to  direct, 
to  send  ;  s' —  à,  to  address 
oneself  to,  to  apply. 

adroit-e,  clever. 

adroitement,  cleverly. 

advenir,  to  occur,  to  result. 

l'adversaire,  m.   opponent. 

l'affaire,  /.,  affair,  business 
matter  ;  avoir  —  à,  to  have 
business  with;  faire  des 
— s,  to  do  business  ;  lettre 
d' — s,  business  letter  ;  faire 
son  — ,  to  suit. 

affairé,  busy. 

affaisser  (s'),  to  sink,  to  col- 
lapse. 

affamé-e,  starved,  famished  ; 
—  de  mourir,  eager  for 
death. 

affecter,  to  pretend,  to  ap- 
propriate. 

l'affection,  /.,  fondness,  liking. 


affermer,  to  rent,  to  let,  to  farm 
out,  to  lease. 

affirmer,  to  assert,  to  state,  to 
maintain. 

affreux-se,  frightful,  horrible. 

affronter,  to  face,  to  confront, 
to  meet. 

l'Afrique,  /.,  Africa. 

agaçant-e,  annoying,  irritat- 
ing. 

l'âge,  m.,  age;  quel  —  avez- 
vous?    how  old  are  you? 

agenouiller  (s'),  to  kneel. 

l'agent,  m.,  agent  ;  —  voyeur, 
road  surveyor. 

agile,  nimble,  active,  alert. 

agir,  to  act  ;  s' —  de,  to  be  in 
question,  to  concern. 

agiter,  to  excite,  to  disturb. 

l'agneau,  m.,  lamb. 

l'agonie,  /.,  death  struggle, 
agony  ;    à  1'—,  dying. 

agréable,  pleasing,  acceptable. 

agréablement,  pleasantly. 

agréer,  to  accept,  to  receive  ; 
—  à,  to  please. 

l'agresseur,  ra.,  aggressor. 

l'aide,  /.,  help  ; de-cuisine, 

under-cook  ; de-camp, 

aide-de-camp. 

aider,  to  help,  to  assist. 

l'aïeul,  pi.  les  aïeuls,  m.,  grand- 
father; aïeux,  pi.,  ancestors. 

l'aïeule,  /.,  grandmother. 

l'aigle,  m.  and  /.,  eagle. 

aigre,  sharp,  sour. 
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aigrir,  to  embitter,  to  exas- 
perate. 

aigu-ë,  sharp,  shrill. 

l'aiguille  ,  /.,  needle. 

l'ail,  pi.  les  aulx  or  ails,  m., 
garlic. 

l'aile,  /.,  wing. 

ailé-e,  winged. 

aille,  subjunctive  of  aller,  to  go. 

ailleurs,  elsewhere;  d' — ,  be- 
sides, moreover. 

aimable,  agreeable,  kind. 

aimer,  to  love,  to  like  ;  — 
mieux,  to  prefer. 

aîné-e,  elder,  eldest. 

ainsi,  so,  thus,  in  this  way,  like 
this  ;  —  que,  as  well  as. 

l'air,  m.,  air,  look,  tune,  ap- 
pearance ;  au  grand  — ,  in 
the  open  air  ;  avoir  1' — ,  to 
seem;  parler  en  1' — ,  to 
talk  idly,  nonsense. 

l'aise,  /.,  ease  ;  à  1' — ,  at  ease, 
in  easy  circumstances,  well 
off;  bien  — ,  glad;  mal  à 
1' — ,  uncomfortable. 

aisé-e,  well  off;  easy;  mal 
— ,  difficult. 

aisément,  easily. 

l'aisselle,  /.,  arm-pit. 

ajouter,  to  add. 

l'alambic,  m.,  still. 

l'alarme,  /.,  alarm. 

albanais,  Albanian. 

l'album,  m.,  sketch-book. 

aléatoire,  risky,  hazardous. 


alentour,  around;  aux  — s, 
round  about. 

les  alentours,  m.  pZ.,  neigh- 
borhood, surroundings. 

l'alerte,  /.,  alarm. 

Alexandre,  Alexander. 

aligner,  to  range,  to  line  up  ; 

—  au  cordeau,  to  put  in  a 
straight  line. 

alimenter,  to  feed,  to  keep 
alive. 

Allah,  Mussulmans'  name  for 
God. 

l'Allemagne,  /.,  Germany. 

allemand-e,  German. 

aller,  to  go,  to  be  (health) ,  to 
suit,  to  be  becoming  ;  il  y  va, 
to  be  at  stake  ;  —  bien,  to 
be  well  ;  s'en — ,  to  go  away; 

—  au  devant  de,  to  go  to 
meet  ;  allez  !   I  tell  you  ! 

alliacé-e,  of  garlic,  alliaceous, 
l'alliance,  /.,  union,  alliance  ; 

faire  — ,  to  unite, 
l'allié,  m.,  ally,  relation, 
allié,  adj.,  allied,  related, 
allonger,      to     lengthen,     to 

stretch  out;    — le  nez,  to 

peep, 
allons  !  see  here  !  come  !  well  ! 
allumé-e,  lighted,  burning, 
allumer,  to  light,  to  excite, 
l'allumette,  /.,  match, 
l'allure,  /.,  gait,  pace, 
alors,  then,  at  that  time, 
l'alouette,  /.,  lark. 
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altérer,  to  alter, 
l'amandier,  m.,  almond  tree, 
amasser,  to  amass,  to  acquire, 
l'amazone,   /.,    riding    habit, 

horsewoman. 
l'ambassade,  /.,  embassy. 
l'ambassadeur,     m.,     ambas- 
sador, 
ambitieux-se,  ambitious. 
l'ambre,  m.,  amber. 
ambulant-e,  moving,  itinerant. 
l'âme,  /.,  soul. 
amener,    to    bring,    to    bring 

forward, 
amer,  amère,  bitter. 
l'Américain,  American. 
l'Amérique,  /.,  America, 
ameuter,  to  stir  up  ;    s' — ,  to 

riot,  to  mutiny. 
l'ami,    m.,    l'amie,  /.,  friend; 

en  — ,  as  a  friend. 
amical-e,  friendly. 
amicalement,  amicably. 
l'amidon,  m.,  starch, 
l'amiral,  m.,  admiral, 
l'amitié,   /.,    friendship  ;     pZ., 

kind  regards, 
l'amnistie,/.,  pardon,  amnesty, 
l'amorce,    /.,     priming,    fuse, 

bait, 
l'amour,  m.,  love; propre, 

vanity, 
amoureux-se,  in  love, 
ample,  large,  loose,  full, 
l'ampoule,  /.,  blister. 
l'amulette,  /.,  amulet,  charm. 


amuser,  to  amuse  ;  s'— ,  to 
have  a  good  time. 

l'an,  m.,  year. 

l'anagnoste,  m.,  reader  (in 
Rome  a  slave  who  read  aloud 
during  meals,  baths,  etc.). 

les  ancêtres,  m.  pi.,  ancestors. 

ancien-ne,  old,  former. 

l'ancienneté,  /.,  seniority. 

l'anéantissement,  m.,  prostra- 
tion, collapse. 

l'anfractuosité,  /.,  break,  cav- 
ity. 

l'ange,  m.,  angel. 

angélique,  angelic. 

anglais-e,  English  ;  à  l'an- 
glaise, in  the  English  style. 

l'Anglais,  m.,  Englishman. 

l'Anglaise,  /.,  English  woman, 
English  girl. 

l'angle,  m.,  angle;  —  aigu, 
acute  angle. 

l'Angleterre,  /.,  England. 

l'angoisse,  /.,  anguish. 

anguleux-se,  angular. 

l'animal,  m.,  animal. 

animer,  to  excite,  to  encourage. 

l'anis,  m.,  anise  seed. 

1' anisette,  /.,  anise  seed  cor- 
dial. 

l'anneau,  m.,  ring. 

l'année,  /.,  year. 

l'annonce,  /.,  announcement, 
notice. 

annoncer,  to  announce,  to  in- 
form. 
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antérieur-e,  front,  previous. 

antique,  antique,  old-fash- 
ioned. . 

apercevoir,  to  see,  to  notice  ; 
s' — — ,  to  be  aware  of. 

l'aphorisme,  m.,  precept, 
adage. 

apitoyer,  to  excite,  to  move  to 
pity. 

aplani-e,  removed,  leveled. 

aplanir,  to  level,  to  remove. 

aplatir,  to  flatten  ;  s' — ,  to  get 
flat. 

Apollon,  Apollo. 

l'apothicaire,  m.,  chemist. 

l'apôtre,  m.,  apostle. 

apparaître,  to  appear. 

l'appareil,  m.,  dressing,  band- 
age, apparatus. 

l'appartement,  ra.,  apartment. 

appartenir,  to  belong. 

appeler,  to  call  ;  faire  — ,  to 
send  for  ;  s' — ,  to  be  called, 
or  named. 

appétissant-e,  tempting,  ap- 
petizing. 

l'appétit,  m.,  appetite,  pleas- 
ure ;  de  bon  — ,  with  pleas- 
ure. 

applaudir,  to  applaud. 

appliquer,  to  apply,  to  put; 
s' — ,  to  show  oneself,  to 
appear. 

les  appointements,  m.  pL, 
salary. 

apporter,  to  bring. 


apposer,  to  put,  to  affix. 

apprécier,  to  value,  to  ap- 
preciate. 

apprendre,  to  learn,  to  hear, 
to  be  informed  of. 

apprêter  (s'),  to  get  ready. 

l'approbation,  /.,  approval. 

l'approche,  /.,  approach. 

approcher  (s'),  to  come  near, 
to  take  to. 

approuver,  to  approve. 

approximatif-ve,  approximate. 

l'appui,  m.,  support,  prop. 

appuyer,  to  emphasize,  to 
second,  to  support,  to  lean  ; 
s' — ,  to  lean,  to  rest  on. 

âpre,  sharp,  pungent. 

après,  after,  next. 

apte,  fit,  qualified. 

aquilin-e  :  nez  — ,  Roman 
nose. 

l'Arabe,  Arab. 

l'arraignée,  /.,  spider  ;  fil  d' — , 
spider  web. 

aratoire,  of  farming,  of  hus- 
bandry. 

l'arbousier,  m.,  arbutus,  straw- 
berry shrub. 

l'arbre,  m.,  tree. 

l'arbuste,  m.,  shrub. 

l'arche,  /.,  ark,  arch. 

l'archéologie,/.,  archaeology. 

archéologique,  archaeological. 

l'archéologue,  m.,  archaeolo- 
gist. 

l'archipel,  m.,  archipelago. 
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les  archives,  /.  pL,  records, 
archives. 

ardent-e,  burning,  glowing. 

l'aréopage  m.,  areopagus  ;  tri- 
bunal. 

l'argent,  m.,  silver,  money  ; 
—  comptant,  cash,  ready 
money. 

argenté-e,  silvery. 

l'argenterie,  /.,  silver  plate, 
silver. 

argentin-e,  silvery,  clear. 

l'argument,  m.,  argument. 

aride,  dry,  barren. 

l'arithmétique,  /.,  arithmetic. 

l'arme,  /.,  weapon  ;  — s 
•  blanches,  side-arms  ;  sous 
les  — s,  under  fire,  armed  ; 
porter  les  — s,  to  present 
arms,  to  salute  ;  —  courtoise, 
blunt  weapon  ;  —  au  bras, 
armed  with  rifles^  shoulder 
armsî  portez  — s,  shoulder 
arms  ! 

l'armée,  /.,  army. 

armer,  to  arm,  to  cock  (gun)  ; 
s'— ,  to  arm  oneself. 

l'aromate,  m.,  perfume,  fra- 
grance. 

arracher,  to  tear  out,  to  pull 
out,  to  snatch,  to  take 
away,  to  strip  off. 

arranger,  to  settle  ;  arrangez- 
vous,  do  as  you  like,  s' — , 
to  manage  one's  affairs,  to 
settle  matters. 


l'arrestation,  /.,  arrest. 

arrêter,  to  stop,  to  arrest; 
s' — ,  to  stop. 

arrière,  behind,  backward. 

l'arrière-garde,  m.,  rear-guard. 

l'arrivée,  /.,  arrival,  coming. 

arriver,  to  reach,  to  happen, 
to  arrive. 

arrondir,  to  round,  to  round  off. 

arroser,  to  water. 

l'arrosoir,  m.,  watering  pot. 

l'arsenal,  m.,  arsenal. 

l'arsenic,  m.,  arsenic. 

arsénieux-se,  arsenical. 

l'artère,  /.,  artery. 

l'artifice,  m.,  trick. 

l'artisan,  m.,  workman,  ar- 
tisan. 

l'artiste,  m.  andf.,  artist. 

l'ascension,  /.,  ascent,  climb. 

l'Ascension,  /.,  Ascension  (of 
Christ)  Day. 

l'aspect,  m.,  aspect. 

l'aspérité,/.,  harshness,  rough- 
ness. 

l'asphodèle,  m.,  daffodil,  king's 
spear. 

aspirer,  to  inhale. 

l'assaillant,  m.,  assailant. 

assaillir,  to  assail,  to  attack, 
to  fall  on. 

l'assaisonnement,  m.,  season- 
ing. 

assaisonné-e,  prepared  with, 
seasoned. 

assaisonner,  to  season. 


285 


VOCABULARY 


l'assassin,  m.,  murderer. 

l'assassinat,  m.,  murder. 

assassiner,  to  murder. 

l'assemblée,/.,  meeting,  party. 

assembler  (s'),  to  get  to- 
gether, to  assemble. 

asseoir,  to  seat  ;  s' — ,  to  sit 
down. 

assez,  enough,  rather,  fairly. 

assidûment,  earnestly,  dili- 
gently. 

assiéger,  to  besiege,  to  beset. 

assis-e,  seated  ;  —  en  tailleur, 
cross-legged. 

les  assises,/.  pi.,  assizes,  crim- 
inal court. 

l'assistance,/.,  audience. 

l'assistant,  m.,  spectator  ;  pi., 
audience,  the  faithful. 

assister,  to  aid  ;  —  à,  to  be 
present,  to  look  on. 

l'associé,  m.,  partner. 

assommer,  to  knock  down. 

assorti-e,  matched,  suited. 

assortir,  to  match. 

assortissant-e,  matching. 

assouvir,  to  gratify,  to  cloy,  to 
satiate  ;  s' — ,  to  be  satiated. 

l'assurance,  /.,  assurance,  cer- 
tainty. 

assuré-e,  positive,  assured. 

assurément,  surely,  of  course. 

assurer,  to  secure,  to  guar- 
antee, to  insure  ;  s' — ,  to  feel 
assured  or  confident,  to  con- 
vince oneself. 


l'athée,  m.  and/.,  atheist. 

Athènes,  Athens. 

l'Athénien,  m.,  Athenian. 

les  atours,  m.  pi.,  attire, 
finery. 

attachant-e,  pleasing,  engag- 
ing, interesting. 

attacher,  to  attach,  to  fix,  to 
cling,  to  bind. 

attaquer,  to  attack. 

attardé-e,  belated,  delayed. 

atteindre,  to  reach,  to  hit. 

l'atteinte,  £.,  attack,  blow. 

atteler,  to  yoke,  to  harness. 

attendre,  to  wait  for,  to  ex- 
pect ;  s' —  à,  to  rely  on,  to 
expect  ;  en  attendant,  mean- 
while. 

attendrir,  to  soften,  to  affect. 

l'attendrissement,  m.,  emo- 
tion. 

attentif-ve,  mindful,  consider- 
ate. 

l'attention,  /.,  attention. 

atterrer,  to  crush,  to  amaze. 

attester,  to  testify  ;  —  le  ciel, 
to  call  heaven  to  witness. 

l'Attique,  /.,  Attica. 

attirer,  to  attract,  to  draw 
down  ;  s' — ,  to  bring,  to 
attract. 

attiser,  to  stir  up,  to  poke. 

l'attrait,  m.,  charm,  attraction. 

attraper,  to  catch,  to  reach. 

attribuer,  to  assign,  to  im- 
pute ;  attribué-e,  allotted. 
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T auberge,  /.,  tavern,  inn. 

l'aubergiste,  m.,  inn-keeper. 

aucun-e,  none,  any,  not  one. 

au-dessous,  below. 

au-dessus,  above. 

aller  au-devant,  to  go  to  meet. 

l'auditoire,  m.,  audience. 

augmenter,  to  increase. 

l'augure,  m.,  omen. 

auguste,  august,  venerable, 
royal. 

aujourd'hui,  to-day,  nowa- 
days ;    d' — ,  modern. 

l'aumône,  /.,  alms,  charity. 

l'aune,  /.,  ell  ;  d'une  — ,  an  ell 
long. 

auparavant,  before  now. 

auprès,  near;  —  de,  with, 
close  to. 

les  auspices,  m.  pi.,  auspices. 

aussi,  so,  as,  also  ;  —  bien, 
the  more  so  as,  besides. 

aussitôt,  immediately  ;  —  que, 
as  soon  as. 

austère,  rigid,  rough,  austere, 
unattractive. 

autant,  as  much,  so  many; 
d' —  plus,  so  much  the 
more;  —  vaudrait,  you 
might  as  well;  —  de  pris, 
so  much  gained. 

l'autel,  m.,  altar. 

l'auteur,  m.,  author. 

l'autographe,  m.,  autograph. 

l'autorité,  /.,  authority,  force. 

autour,  around,  about. 


autre,  other  ;    nous  — s,   we  ; 

à  un  — ,  next, 
autrefois,  formerly  ;    d' — ,  of 

yore, 
autrement,  otherwise. 
l'Autriche,  /.,  Austria, 
autrichien-ne,  Austrian  (adj.). 
l'Autrichien-ne,  Austrian  (per- 

son). 
autrui,   others,   other  people; 

d' — ,  others, 
l'auxiliaire,       m.,       auxiliary, 

helper,  aid. 
avaler,  to  swallow, 
l'avance,   /.,    advance,    start, 

lead;  à  F — ,  beforehand, 
l'avancement,  m.,  promotion, 
avancer,     to    push    forward, 

to  advance  ;    s' — ,  to  pro- 
gress, to  go  far. 
avant,    before  ;     en  —  !    for- 
ward! 
l'avantage,      m.,     advantage, 

whip  hand,  victory. 
avantageusement,   very  well, 

advantageously, 
avantageux-se,  beneficial, 
l'avant-garde,   /.,    van-guard. 
l' avant-hier,   the    day   before 

yesterday, 
l'avant- veille,    /.,     two    days 

before, 
l'avare,  m.,  miser. 
l'avarie,  /.,  damage,  injury, 
avec,  with. 
avenant,  prepossessing. 
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l'avenir,  m.,  future,  pros- 
pects ;  tant  d' — ,  so  much 
promise. 

l'aventure,  /.,  adventure, 
chance,  occurrence. 

aventurer,  to  venture  ;  s' — , 
to  risk  oneself. 

avertir,  to  inform,  to  warn, 
to  give  notice. 

aveugle,  blind. 

aveuglément,  blindly. 

aveugler,  to  blind. 

avide,  eager. 

avidement,  eagerly,  greedily. 

aviné-e,  drunken,  unsteady. 

l'avis,  m.,  opinion,  advice, 
warning. 

aviser,  to  perceive,  to  advise, 
to  inform;  s' — ,  to  take 
into  one's  head,  to  bethink. 

l'aviso,  w.,  dispatch  boat  ;  — 
à  vapeur,  dispatch  steamer. 

avoir,  to  have  ;  —  beau,  to 
be  useless,  to  do  in  vain  ;  — 
raison,  to  be  right  ;  —  envie 
de,  to  feel  inclined  to. 

avouer,  to  confess,  to  ac- 
knowledge. 

l'avril,  m.,  April. 

B 

la  babouche,  Turkish  slipper, 
le  badaud,  loafer,  booby, 
badaud-e,    loafing,     saunter- 
ing, silly. 
le  bagage,  baggage. 


la  bagarre,  hubbub,  disor- 
derly heap,  mass. 

la  bague,  ring. 

la  baguette,  ramrod. 

bâiller,  to  yawn. 

bâilleur,  lessor;  —  de  fonds, 
silent  partner. 

bâillonner,  to  gag. 

le  bain,  bath. 

la  baïonnette,  bayonet. 

baiser,  to  kiss. 

le  baiser,  kiss. 

la  baisse,  fall,  decline;  jouer 
à  la  — ,  to  speculate  on  a  fall. 

baisser,  to  decrease,  to  lower. 

le  bal,  ball,  ball-room;  pl.> 
bals,  balls. 

la  balance,  scales. 

le  balancier,  pendulum 

balayer,  to  sweep. 

balbutier,  to  stammer. 

la  balle,  bullet  ;  à  — s  perdues, 
at  random. 

le  banc,  bench. 

la  bande,  bandage,  gang. 

le  bandeau,  bandage. 

bander,  to  tie  up,  to  bind  up. 

le  bandit,  bandit. 

la  bandoulière,  shoulder-belt  ; 
en  — ,  slung  over  the  shoul- 
der. 

la  banlieue,  suburbs. 

la  banque,  bank. 

la  banqueroute,  bankruptcy; 
faire — ,  to  become  bankrupt. 

le  banqueroutier,  bankrupt. 
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le  banquier,  banker. 

la  banquise,  iceberg. 

baptisé-e,  called,  nicknamed. 

baptiser,  to  christen,  to  name. 

la  barbarie,  barbarity,  bar- 
barism. 

le  barbier,  barber. 

le  barreau,  bar,  grating. 

barrer,  to  bar,  to  close  ; 
barré-e,  barred. 

la  barricade,  barricade. 

barricader,  to  barricade. 

le  bas,  bottom,  foot,  hem. 

bas-se,  low,  ill  ;  à  voix  basse, 
in  a  low  tone  ;  en  — ,  below, 
downstairs  ;  d'en  — ,  from 
below;  tout  — ,  inwardly, 
in  an  undertone. 

les  bas-fonds,  m.  pi.,  lowest 
ranks,  lowest  depths. 

la  bataille,  battle. 

le  bataillon,  battalion. 

le  bateau,  boat  ;  —  à  vapeur, 

.     steamboat. 

bâtir,  to  build. 

le  bâton,  stick,  pole. 

bâtonné-e,  whipped. 

bâtonner,  to  whip,  to  beat. 

battre,  to  beat,  to  thrash, 
to  search,  to  scour;  se 
—  ,  to  fight. 

battu-e,  beaten. 

le  baume,  balm,  salve. 

bavard-e,  talkative. 

bavarder,  to  talk,  to  let  one's 
tongue  run. 


baveux-se,  foaming. 

le  bazar,  bazaar. 

beau,  bel,  belle,  beautiful, 
handsome,  fine  ;  avoir  — , 
to  do  in  vain  ;  voir  en  — , 
to  see  the  bright  side; 
—  faire,  to  be  useless  ;  bel 
et  bien,  quite,  entirely,  as 
many  as  ;  de  plus  belle, 
worse  than  ever. 

beaucoup,  much,  many,  a 
great  deal  ;  à  —  près,  by  a 
great  deal,  by  far. 

la  beauté,  beauty. 

le  bec,  bill,  point,  nib. 

les  belles-lettres,  /.  pi.,  litera- 
ture. 

la  belle-mère,  mother-in-law. 

la  bénédiction,  blessing. 

le  bénéfice,  profit. 

bénir,  to  bless. 

bercer,  to  rock  ;  se  —  d'illu- 
sion, to  delude  oneself. 

le  berger,  shepherd. 

la  bergère,  shepherdess. 

la  besogne,  work,  task,  busi- 
ness. 

le  besoin,  need;  au  — ,  if 
necessary. 

la  bête,  animal,  beast,  fool. 

bête,  adj.,  stupid,  silly. 

biblique,  biblical. 

bien,  well,  indeed,  very;  — 
des,  many;  eh  — ,  well; 
homme  de — ,  right-minded, 
honest  man. 
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le  bien,  goods,  property,  gift. 

le  bien-aimé,  well  beloved. 

le  bien-être,  comfort,  well- 
being. 

bienfaisant,  benevolent. 

le  bienfaiteur,  benefactor. 

bienheureux-se,  blessed. 

bientôt,  soon. 

la  bienveillance,  friendliness, 
benevolence. 

bienvenu-e,  welcome  ;  être 
le  — ,  to  be  welcome. 

la  bière,  beer. 

le  bijou,  jewel. 

le  bile,  gall,  anger. 

le  billet,  note,  ticket,  bill, 
security. 

le  billon,  copper  coin. 

bis-e,  brown  (of  bread). 

bizarre,  odd,  strange. 

la  bizarrerie,  oddity,  caprice. 

le  blâme,  blame,  censure. 

blanc-che,  white. 

blanchâtre,  whitish. 

la  blancheur,  whiteness-. 

blanchir,  to  whiten,  to  wash; 
—  à  la  chaux,  to  white- 
wash. 

la  blanchisseuse,  washer- 
woman. 

le  blessé,  wounded  man. 

blesser,  to  wound,  to  offend 
blessé-e,  wounded. 

la  blessure,  wound. 

bleu-e,  blue  ;  —  clair,  light 
blue. 


le   bloc,   block  ;     en  — ,   in   a 

body,  all  together. 
blond-e,  fair. 
blottir,  to  crouch,  to  lie. 
le  bocal,  bottle, 
le  bœuf,  ox;  pi.,  cattle. 
boire,  to  drink,  to  absorb, 
le     bois,    wood;    —    de     lit, 

bedstead  ;     trouver    visage 

de    — ,   to    find    the    door 

shut,  nobody  home, 
la  boisson,  drink. 
la  boîte,  box  ;   —  aux  lettres, 

letter  box  ;  —  à   surprise, 

Jack-in-the-box. 
boiteux-se,  lame, 
bon-ne,  good,  profitable  ;     à 

quoi  — ?  what  use  is  it? 
le  bonbon,  sweetmeat,  candy  ; 

jouer  des  — ,  to    play  for 

candy, 
le  bond,  bound,  leap, 
la    bonde,    bung    (of    casks), 

floodgate. 
bondir,  to  bound,  to  leap, 
le   bonheur,   happiness,   good 

luck,  privilege, 
la    bonhomie,    good    nature, 

simplicity. 
le    bonhomme,    simple    man, 

good  soul. 
le     bonjour,     good    morning, 

good  day. 
le  bonnet,  cap. 
le  bonsoir,  good  evening, 
la  bonté,  kindness. 


290 


VOCABULARY 


le  bord,  edge,  brim;  à  — , 
on  board  ;  à  mon  — ,  on 
my  ship. 

border,  to  line,  to  border. 

la  borne,  limit,  milestone. 

borné-e,  limited. 

borner,  to  limit. 

le  bossu,  hunchback. 

la  botanique,  botany. 

botanique,  botanical. 

le  botaniste,  botanist. 

la  botte,  bunch,  bundle,  boot 
{man's). 

la  bottine,  boot  {lady's). 

la  bouche,  mouth  ;  —  à  — , 
kissing  each  other. 

la  bouchée,  mouthful. 

la  boucle,  buckle,  lock,  curl. 

boucler,  to  buckle,  to  fasten. 

bouder,  to  be  sulky. 

la  boue,  mud,  mire. 

la  bouffée,  puff. 

bouffer,  to  swell,  to  stand  out. 

bouger,  to  move,  to  stir. 

la  bougie,  wax  candle. 

bouillant-e,  boiling,  fiery,  hot- 
headed. 

la  bouillie,  pulp,  hasty  pud- 
ding. 

bouillir,  to  boil. 

bouillonnant-e,  boiling,  bub- 
bling. 

le  boulet,  ball  ;  —  ramé, 
double-headed  shot. 

bouleverser,  to  upset. 

la  boulimie,  insatiable  hunger. 


le  bouquet,  bunch,  bouquet. 

bourbeux-se,  muddy. 

bourdonner,  to  buzz,  to  re- 
sound. 

le  bourg,  market  town  ;  — 
pourri,  rotten  borough. 

la  bourgeoisie,  middle-class, 
citizens. 

le  bourreau,  executioner. 

la  bourse,  purse,  stock  ex- 
change. 

boursoufflé-e,  bloated,  puffy. 

le  bout,  end,  bottom  ;  à  — 
portant,  at  close  range, 
point-blank  ;  du  —  des 
dents,  sparingly  ;  d'un  — 
à  l'autre,  from  .  one  end 
to  the  other  ;  à  —  de,  out 
of  ;  de  —  en  — ,  from  be- 
ginning to  end. 

la  bouteille,  bottle. 

la  boutique,  shop. 

le  brancard,  stretcher. 

brandir,  to  brandish. 

braqué-e,  turned,  leveled  at. 

braquer,  to  point,  to  direct. 

le  bras,  arm  ;  à  —  tendu, 
with  arm  extended  ;  arme 
au  — ,  with  shouldered  arms. 

la  brasse,  fathom. 

le  bravache,  bully,  blusterer. 

brave,  good,  worthy,  honest  ; 
en  - — ,  bravely. 

braver,  to  defy. 

bravo!  fine! 

la*  brebis,  sheep,  ewe. 
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bref,  brève,  short,  quick. 

bref,  adv.,  in  short. 

la  bretelle,  suspender,  brace. 

le  breuvage,  beverage,  drink. 

le  brevet,  commission  ;  license. 

la  bride,  bridle. 

bridé-e,  bridled. 

la  brigade,  brigade,  police 
station. 

le  brigadier,  corporal. 

le  brigand,  bandit,  brigand. 

le  brigandage,  highway  rob- 
bery. 

brillant,  bright. 

briller,  to  shine,  to  excel. 

le  brin,  blade,  sprig. 

la  brique*  brick. 

la  brise,  breeze. 

briser,  to  separate,  to  shatter, 
to  break  ;  se  —  contre,  to 
overcome,  to  meet. 

britannique,  British,  Britan- 
nic. 

broder,  to  embroider. 

la  broderie,  embroidery. 

brouillé-e,  at  variance  with, 
on  bad  terms. 

brouiller  (se),  to  quarrel,  to 
be  overcast  (weather). 

le  brouillon,  blunderhead, 
mischief-maker. 

les  broussailles,  /.  pi.,  brush- 
wood.- 

broyer,  to  grind,  to  crush. 

le  bruit,  noise,  rumor. 

brûle-pourpoint,    point-blank. 


brûlé-e,  burnt. 

brûler,  to  burn. 

la  brûlure,  burn. 

brun-e,  brown,  dark. 

la  brune,  brunette. 

brusquement,     unexpectedly, 

sharply,  suddenly, 
brut-e,  gross, 
brutal,  brutal. 

brutalement,  brutally ,  roughly . 
brutaliser,    to   render    brutal, 

to  bully, 
la  brutalité,  brutality, 
la  brute,  brute. 
brutta  carogna!  (Italian)  low 

wretch  ! 
bruyamment,  noisily, 
le  bûcher,  wood  pile,  stake. 
le  bûcheron,  wood  cutter. 
le  budget,  budget, 
le  buisson,  bush, 
le  bureau,  office,  desk, 
le  buste,  bust, 
le  but,  goal,  object,  aim. 
le  butin,  booty,  loot, 
le  buveur,  drinker. 


ça,  here,  now;  ah  — ,  come 

now! 
la  cabane,  hut. 
le  cabaretier,  tavern  keeper, 
le     cabinet,     study,     cabinet 

(government),   office;  —  de 

travail,  study, 
le  cachemire,  cashmere. 
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cacher,    to    hide  ;    se  — ,    to 
hide  oneself. 

le  cachet,  seal. 

cacheter,  to  seal. 

le  cachot,  dungeon,  cell. 

cadavérique,     cadaverous, 
deathlike. 

le  cadavre,  corpse. 

le  cadeau,  gift,  present. 

cadencé-e,  measured,  musical. 

cadencer,  to  keep  time. 

cadet-ette,  younger,  junior. 

le  cadre,  list  (of  officers). 

le  café,  coffee,  café. 

le  cafedgi,  coffee-bearer. 

caillé-e,  curdled. 

le  caillou   (les  cailloux),  peb- 
bles. 

la  caisse,  cash  box. 

calcaire,  calcareous,  limy. 

le  calcul,  reckoning. 

le  calibre,   caliber  ;    balle  de 
— ,  regulation  bullet. 

le  calice,  calyx,  cup. 

calmer,  to  pacify;  se  — ;  to 
calm  oneself. 

le  camarade,  companion. 

camard-e,  flat,  snub-nosed. 

le  camp,  camp  ;    lever  le  — , 
to  break  camp. 

la   campagne,   country,   cam- 
paign. 
'  le  campement,   encampment. 

camper,  to  camp  out  ;    se  — , 
to  put  oneself,  to  stand. 

le  canal,  channel,  canal. 


la  candeur,  candor,  frank- 
ness. 

candide,  frank,  candid. 

le  cangiar,  Turkish  sword. 

le  canif,  penknife. 

canin-e,  dog;  faim  canine, 
ravenous  hunger. 

la  canne,  cane,  walking  stick. 

le  canon,  gun,  barrel. 

le  canot,  boat. 

Cantabres,  people  of  ancient 
Spain. 

le  cap,  cape. 

capable,  able,  capable,  equal. 

le  capitaine,  captain. 

le  capital,  les  capitaux,  capital, 
funds  ;  - —  social,  stock. 

capiteux-se,  strong,  heady. 

le  caprice,  whim,  caprice. 

capricieux-se,  whimsical, 
winding. 

la  capsule,  cap,  cartridge. 

la  captivité,  captivity. 

la  capture,  capture. 

car,  for,  because. 

le  caractère,  character,  tem- 
per, letter. 

la  carafe,  decanter,  water- 
bottle  ;  —  au  large  ventre, 
bulging. 

la  caravane,  caravan. 

cardinal,  cardinaux,  adj.,  car- 
dinal, chief. 

caressant,  caressing. 

caresser,  to  pat,  to  stroke. 

la  cargaison,  cargo,  load. 
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carmin,  carmine. 

le  carnage,  slaughter. 

le  carnet,  notebook. 

le  carré,  square. 

carré-e,  square. 

le  carrefour,  crossroads. 

la  carte,  /.,  card,  bill  ;  partie 
de  — ,  game  of  cards  ;  faire 
les  — ,  to  deal  the  cards. 

la  cartouche,  cartridge. 

le  cas,  case  ;  dans  tous  les  — , 
in  any  case  ;  dans  le  — , 
in  case  ;  faire  grand  —  de, 
to  value  highly. 

la  cascade,  cascade,  water- 
fall. 

la  caserne,  barracks. 

le  casque,  helmet. 

la  casquette,  cap. 

le  casse-noisette,  nut  cracker. 

casser,  to  break,  to  crack. 

la  casserole,  saucepan. 

le  catafalque,  catafalque,  fu~ 
neral  decoration,  canopy. 

le  cataracte,  waterfall. 

le  catéchisme,  catechism. 

catégorique,  positive,  express. 

la  cause,  cause,  case  ;  pour  — , 
with  good  reason. 

causer,  to  cause,  to  talk. 

la  cavalerie,  cavalry,  horse. 

le  cavalier,  rider,  horseman, 
partner  (escort). 

la  caverne,  cave. 

le  caviar,  caviare. 

ce,  cet,  cette,  this,  that;  pi., 


ces,  these,  those. 

céder,  to  yield,  to  transfer. 

la  ceinture,  belt,  waist. 

cela,  that. 

célèbre,  renowned,  far-famed. 

célébrer,  to  celebrate. 

celle,  /.,  celui,  m.,  this,  that; 
pi.,  celles,  ceux,  these,  those. 

cent,  a  hundred  ;  pour  — , 
per  cent;  —  et  quelques, 
one  hundred  odd. 

la  centaine,  about  a  hundred. 

le  centime,  one-fifth  of  a  sou. 

le  centimètre,  centimeter. 

cependant,  however,  mean- 
while. 

Céphise,  a  river  in  Greece. 

le  cercle,  circle. 

le  cercueil,  coffin. 

les  céréales,  /.  pi.,  cereal, 
grain-crops. 

cérébral-e,  brain. 

la  cérémonie,  ceremony  ;  maî- 
tre des — s,  master  of  cere- 
monies. 

certain-e,  sure,  unmistakable. 

certainement,  certainly. 

certes,  surely,  certainly. 

certifier,  to  assure,  to  certify. 

la  certitude,  certainty. 

le  cerveau,  brain. 

la  cervelle,  brains;  se  brûler 
la — ,  to  blow  out  one's 
brains. 

ces,  these,  those. 

cesser,  to  cease,  to  stop. 
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cet-te,  this. 

ceux,  those. 

chacun-e,  each,  every. 

le  chagrin,  grief,  sorrow,  sha- 
green (leather). 

la  chaîne,  chain. 

la  chair,  flesh  ;  —  de  poule, 
goose  flesh. 

la  chaise,  chair  ;  —  de  paille, 
cane  chair. 

la  chaleur,  heat. 

la  chambre,  room  ;  femme  de 
— ,  maid;  —  à  coucher, 
sleeping  room. 

le  chamois,  chamois. 

le  champ,  field;  sur  le  — , 
at  once. 

le  Champagne,  champagne  ; 
vin  de  — ,  champagne. 

le  champion,  champion. 

chanceler,  to  stagger. 

le  chancelier,  chancellor. 

le  changement,  change  ;  — 
à  vue,  transformation  scene. 

changer,  to  change,  to  alter, 
to  overturn;  —  de  note, 
to  change  one's  tune;  — 
de  visage,  to  change  ex- 
pression. 

la  chanson,  song. 

le  chant,  song. 

chanter,  to  sing,  to  chant,  to 
whizz. 

chantonner,  to  hum. 

le  chantre,  chanter. 

le  chapeau,  hat. 


le  chapelet,  beads,  rosary. 

le  chapitre,  chapter,  subject. 

chaque,  each,  every. 

le  char,  car,  chariot. 

le  charbon,  coal. 

le  charbonnier,  charcoal 
burner. 

les  charbons,  m.  pi.,  coals. 

la  charge,  burden,  expense. 

charger,  to  load,  to  commis- 
sion. 

chargé-e,  loaded. 

charger  (se),  to  take  charge, 
to  make  it  one's  business. 

charitable,  charitable. 

la  charité,  charity,  benev- 
olence. 

charmant-e,  charming,  de- 
lightful. 

le  charme,  spell,  charm. 

charmer,  to  charm,  to  delight. 

la  chasse,  hunting,  hunt. 

chasser,  to  hunt,  to  turn 
out,  to  throw  up. 

le  chasseur,  hunter. 

le  chat,  cat. 

châtain-e,   chestnut,   auburn. 

châtier,  to  punish. 

le  châtiment,  punishment. 

chatouiller,  to  tickle. 

la  chatte,  cat. 

chaud-e,  warm  ;  avoir  — ,  to 
be  hot  ;  de  chaudes  larmes, 
bitter  tears. 

chaudement,  warmly,  earn- 
estly. 
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chauffer,  to  heat  ;  se  — ,  to 
bask. 

la  chaussée,  road. 

chausser,  to  put  on  (the  feet)  ; 
to  shoe. 

la  chaussure,  footwear. 

chauve,  bald. 

la  chaux,  lime  ;  à  la  — ,  white- 
wash. 

le  chef,  head,  leader. 

le  chef-lieu,  chief  town,  head- 
quarters. 

le  chemin,  road,  way,  means  ; 
—  de  fer,  railroad  ;  grand — , 
highway  ;  rester  en  — ,  to 
stop  on  the  way;  —  faisant, 
on  the  way;  — s  vicinaux, 
parish  roads. 

la  cheminée,  chimney,  fire- 
place. 

la  chemise,  shirt. 

le  chêne,  oak  ;  —  vert,  live 
oak. 

la  chenille,  caterpillar. 

cher,  chère,  dear. 

chercher,  to  look  for. 

le  chercheur,  seeker,  hunter. 

chèrement,  dearly,  expen- 
sively. 

chétif-ve,  sickly,  mean. 

le  cheval,  les  chevaux,  horse  ; 
à  — ,  mounted,  on  horse- 
back ;  —  de  manège,  livery 
horse. 

chevaleresque,  chivalrous. 

chevelu,  hairy. 


la  chevelure,  hair. 

le  chevet,  bedside,  bolster. 

le  cheveu,  les  cheveux,  hair. 

la  cheville,  ankle. 

la  chèvre,  goat. 

le  chevreuil,  deer. 

chez,  at,  among,  to  or  at 
the  house  of  ;  —  moi,  in 
my  room,  in  my  house. 

le  chiboudgi,  pipe  bearer. 

le  chibouk,  Turkish  pipe. 

la  chicorée,  chicory. 

le  chien,  dog,  hammer  (gun). 

chiffonné-e,  crumpled. 

chiffonner,  to  crumple,  to 
wrinkle. 

le  chiffre,  figure,  amount. 

chiffrer,  to  count,  to  number. 

chinois,  Chinese. 

chirurgical-e,  surgical. 

le  chœur,  chorus,  choir. 

choir,  to  fall;  laisser  — ,  to 
shed. 

choisi-e,  elected. 

choisir,  to  choose. 

le  choix,  choice,  selection. 

cholérique,  sick  with  cholera, 
angry,  bilious. 

choquant-e,  neglected,  care- 
less. 

choquer,  to  shock,  to  knock. 

la  chose,  thing  ;  peu  de  — , 
not  much  ;  autre  —,  a  dif- 
ferent  matter. 

le  chou,  cabbage. 

chrétien-ne,  Christian: 


296 


VOCABULARY 


chut!  hush! 

la  cicatrice,  scar. 

le  ciel,  sky,  heaven,  climate. 

le  cierge,  taper  {churches). 

le  cil,  eyelash. 

la  cime,  summit,  top. 

cinq,  five. 

la  cinquantaine,  about  fifty. 

cinquante,  fifty. 

cinquième,  fifth. 

la  circonspection,  insight,  cau- 
tion. 

la  circonstance,  occasion,  cir- 
cumstance. 

la  circulation,   traffic,   travel- 
ing. 

circuler,  to  go  about. 

la  cire,  wax;    —   à  cacheter, 
sealing  wax. 

cirer,    to    wax;     toile    cirée, 
oilcloth. 

ciseler,  to  chisel,  to  carve. 

citer,  to  quote,  to  mention. 

le  citoyen,  la  citoyenne,  citi- 
zen. 

le  citronnier,  lemon  tree. 

la  civière,  litter,  stretcher. 

civil-e,  civil. 

civiliser,  to  civilize. 

la   civilité,    courtesy,    compli- 
ment. 
clair-e,  light,  plain, 
clairement,  clearly. 
clairvoyant-e,      clear-sighted, 

shrewd. 
clandestinement,       privately, 


clandestinely,  secretly,  un- 
derhand. 

claquer,  to  smack,  to  chatter. 

la  clarté,  light. 

la  classe,  class  ;  —  moyenne, 
middle  class. 

la  clef,  key. 

la  clémence,  clemency,  mercy. 

Cléopâtre,  queen  of  Egypt. 

le  Clephte,  mountaineer  of 
Olympus,  who  lived  by  brig- 


le  client,  customer,  client. 

le  climat,  climate. 

le  clou,  nail. 

clouer,  to  nail,  to  rivet. 

le  cocher,  coachman,  driver. 

le  cocon,  cocoon. 

le  cœur,  heart  ;  de  bon  — , 
heartily  ;  de  tout  — ,  heart- 
ily. 

le  coffre,  chest,  box. 

la  cognée,  ax. 

coiffé-e,  wearing  on  the  head. 

coiffer,  to  put  on  the  head, 
to  wear,  to  surmount. 

la  coiffure,  hair  dressing,  head- 
gear. 

le  coin,  corner  ;  au  —  du  feu, 
at  the  fireside. 

le  col,  neck,  collar. 

la  colère,  anger,  rage. 

la  colique,  colic,  cramp. 

le  collaborateur,  la  colla- 
boratrice, fellow  worker, 
accomplice. 
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collant-e,  tight, 
la  collection,  collection, 
le  collège,  school,  college, 
coller,     to     glue,     to     stick  ; 

collé-e,  close, 
le  collet,  coat  collar, 
le  collier,  necklace. 
la  colline,  hill. 
Colomb,    Columbus. 
la  colombe,  dove. 
le  colonel,  colonel, 
la  colonie,  colony,  company. 
la  colonne,  column. 
colorer,  to   color;     se  — ,   to 

get  colored. 
le  combat,  battle,  fight  ;   hors 

de  — ,  disabled. 
le   combattant,   fighter,   com- 
batant, 
combattre,  to  fight. 
combien,     how     much,     how 

many, 
combler,  to  fill  up,  to  make  up, 

to  overwhelm, 
comique,  funny,  comical. 
le  commandant,  commander  ; 

—  de  place,  governor. 
le  commandement,  command. 
commander,  to  command,  to 

order,  to  direct  ;   se  — ,  to 

be  at  one's  command. 
le  commandite,  limited  stock 

company, 
comme,  like,  as,  how. 
le  commencement,  beginning, 
commencer,  to  begin. 


commensal,  fellow  boarder, 
guest. 

comment,  how,  what! 

le  commerçant,  trader,  mer- 
chant. 

le  commerce,  trade,  com- 
merce ;  —  d'exportation, 
export    trade. 

commercial-e,  commercial, 
business. 

commettre,  to  commit,  to 
perpetrate  ;  se  — ,  to  be 
committed,  to  expose  one- 
self. 

la  commission,  errand,  mes- 
sage. 

la  commissure,  point  of  union. 

commode,  convenient,  easy. 

commun-e,  common. 

la  commune,  commune,  par- 
ish. 

la  communication,  communi- 
cation, intercourse. 

le  or  la  compagne,  companion. 

la  compagnie,  company  ;  tenir 
— ,  to  keep  company. 

le  compagnon,  companion, 
comrade  ;  —  s  d'armes, 
brother  officers,  compan- 
ions in  arms. 

comparable,  comparable. 

la    comparaison,    comparison. 

comparaître,  to  appear  {before 
a  judge). 

comparer,  to  compare. 

compassé-e,  precise,  formal. 


298 


VOCABULARY 


le  compatriote,  fellow  country- 
man. 

le  compère,  companion,  my 
good  fellow  ! 

complaire,  to  please  ;  se  — , 
to  take  delight  in. 

complaisamment,    pleasantly. 

la   complaisance,   kindness. 

complet-ète,  complete,  entire  ; 
au  — ,  all  there,  whole. 

compléter,  to  complete,  to 
M  up. 

le  complice,  accomplice. 

le  compliment,  compliment. 

composer,  to  include,  to  make 
up  ;   se  — ,  to  consist  of. 

comprendre,  to  understand  ; 
—  mal,  to   misunderstand. 

la  compresse,  compress  (sur- 
gical). 

compris,  included. 

comptant,  cash. 

le  compte,  account,  idea  ; 
mon  — ,  what  I  want  ;  — 
rendu,  report  ;  —  courant, 
running  account;  tenir — , 
to  reward  ;  porter  en  — , 
to  enter  to  his  credit  ;  les 
bons  — s  font  les  bons  amis, 
short  reckonings  make  long 
friends. 

compter,  to  intend,  to  rely 
upon,  to  mean,  to  expect  ; 
sans  — ,  to  say  nothing  of. 

le  comptoir,  counter. 

la  comtesse,  countess. 


concentrer,  to  fix,  to  confine. 

concerner,  to  concern,  to 
regard. 

concerter,  to  plan  ;  se  — ,  to 
arrange  a  plan. 

concevoir,  to  imagine. 

concilier,  to  reconcile. 

la  concision,  brevity,  con- 
ciseness. 

le  concitoyen,  fellow  citizen. 

conclure,  to  conclude. 

concourir,  to  compete. 

le  concours,  competition,  com- 
petitive examination. 

condamner,  to  condemn,  to 
oblige. 

condescendre,  to  condescend. 

la  condition,  condition,  qual- 
ity, rank. 

conduire,  to  lead,  to  take  ; 
se  — ,  to  behave. 

la  conduite,  conduct,  guid- 
ance, behavior. 

la  conférence,  lecture. 

confesser,  to  acknowledge,  to 
confess. 

la  confiance,  confidence,  trust, 
reliance  ;  avec  — ,  trust- 
ingly. 

confiant-e,  sanguine. 

confier,  to  intrust,  to  con- 
fide. 

confisquer,  to  confiscate. 

la  confiture,  preserves,  jam. 

confondre  (se),  to  blend,  to 
unite,  to  be  confused. 
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la  conformation,  conforma- 
tion, structure. 

conformément,   according  to. 

confortable,  comfortable. 

la  confrérie,  fraternity,  so- 
ciety ;  —  bienfaisante, 
benevolent  society. 

confus-e,   abashed,  ashamed. 

confusément,    confusedly. 

la  confusion,  embarrassment. 

le  congé,  leave,  holiday,  dis- 
charge (certificate  of  dis- 
charge from  military  serv- 
ice). 

conjecturer,  to  surmise. 

la  connaissance,  knowledge, 
acquaintance. 

connaître,  to  be  acquainted 
with,  to  understand,  to 
know. 

conquérir,  to  conquer. 

conquis-e,    conquered. 

consacrer,  to  devote. 

la  conscience,  conscience,  con- 
sciousness. 

le  conseil,  advice,  counsel. 

conseiller,  to  advise. 

la  conséquence,  importance  ; 
en  — ,  accordingly  ;  tirer  à 
— ,  to  be  important. 

le  conservateur,  la  conserva- 
trice, conservative. 

conservé-e,  well  preserved. 

conserver,  to  keep,  to  preserve. 

considérable,  considerable,  re- 
spectable. 


considérer,  to  consider. 

la  consigne,  orders,  instruc- 
tions, password. 

consoler,  to  console,  to  com- 
fort ;  se  — ,  to  be  com- 
forted. 

consolider,  to  consolidate,  to 
strengthen. 

consommer,  to  consume,  to 
use,  to  accomplish. 

le  conspirateur,  plotter. 

la  conspiration,  plot,  conspir- 
acy. 

la  constance,  stability. 

constitutif-ve,  essential,  con- 
stituting. 

constitutionnel-le,  constitu- 
tional. 

construire,  to  build,  to  con- 
struct. 

le  consul,  consul. 

le  consulat,  consulate,  con- 
sulship. 

consulter,  to  refer  to. 

le  conte,  tale,  story. 

contempler,  to  look  at,  to 
survey,  to  examine. 

contemporain-e,  contempo- 
raneous. 

la  contenance  :  par  — ,  for  ap- 
pearance's sake. 

contenir,  to  contain  ;  se  —  de, 
to  refrain  from. 

content-e,  satisfied. 

contenter,  to  satisfy. 

le  contenu,  contents. 
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conter,  to  tell,  to  relate. 
le  conteur,  story-teller. 
continuer,  to  continue. 
le  contour,  outline, 
contracter  (se),  to  contract, 
contraindre,  to  oblige,  to  force. 
contraire,    contrary;     au    — , 

on  the  contrary, 
contrairement,  in  a  contrary 

manner. 
contrarier,     to    interfere,     to 

thwart,  to  oppose. 
le  contraste,  contrast,  foil, 
contre,  against,  for,  in  return 

for;    donner    — ,   to    strike 

against. 
la      contrebande,      smuggled 

goods  ;  prince  de  — ,  petty 

prince,  fake. 
le  contrebandier,  smuggler. 
le  contre-coup,  consequence. 
contredire,    to   contradict,   to 

question. 
contredit,  contradicted  ;   sans 

— ,  unquestionably, 
contrefaire,  to  counterfeit,  to 

copy,  bring  out. 
contrefait-e,  imitated,  copied, 
contribuer,   to  contribute,   to 

help. 
le  contrôle,  supervision,  cen- 
sure,    verification,    check  ; 

sans    — ,    uncontrolled. 
contrôler,  to  control,  to  criti- 
cize, to  censure. 
la  contusion,  bruise. 


contusionner,  to  bruise. 

convaincre,  to  convince  ;  se 
— ,  to  persuade  oneself. 

convaincu-e,  convinced,  seri- 
ous. 

convenable,  suitable,  decent. 

la  convenance,  propriety,  de- 
corum ;    pZ.,  good  manners. 

convenir,  to  agree,  to  suit, 
to  be  fitting,  to  confess. 

la  conversation,  conversation, 
talk;  faire  la  — ,  to  carry 
on  a  conversation. 

convertir,  to  convert. 

la  conviction,  convincing 
proof  ;  pièces  de  — ,  arti- 
cles tending  to  prove  crimi- 
nality. 

le  or  la  convive,  guest,  table 
companion. 

le  convoi,  convoy,  train. 

la  convoitise,  covetousness. 

convoquer,  to  summon,  to  call 
together. 

convulsif-ve,  convulsive. 

la  convulsion,  convulsion. 

copie,  copy. 

copier,  to  copy. 

copieusement,  heartily,  com- 
pletely. 

coquet-te,  pretty,  bewitching, 
smart. 

la  coquetterie,  affectation,  co- 
quetry. 

le  coquillier,  shell  cabinet; 
adj.,  shelly. 
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le  coquin,  rascal,  rogue. 

la  coquine,  hussy. 

le  corbeau,  crow. 

la  corde,  rope  ;  —  sensible, 
sensitive  part. 

le  cordeau,  chalk  line. 

cordialement,  heartily,  cor- 
dially. 

la  cordialité,  heartiness,  cor- 
diality. 

le  cordon,  cord,  lace. 

le  Corfiote,  native  of  Corfu. 

Corf  ou,  Corfu. 

la  corne,  horn. 

la  corolle,  corolla. 

corporel-le,   bodily,  corporal. 

le  corps,  body,  corpse  ;  à  — 
perdu,  headlong  ;  —  diplo- 
matique, diplomatie  corps  ; 
—  de  garde,  guard-house, 
guard-room  ;  mi ,  waist. 

le  correcteur,  corrector. 

correspondant-e,  correspond- 
ing. 

le  correspondant,  guardian, 
representative,     substitute. 

corriger,  to  correct,  to  punish. 

corrompre,  to  bribe;  se  — , 
to  turn  out  badly;  to  spoil. 

la  corruption,  bribery. 

le  corsage,  waist,  bodice. 

le  corset,  corset. 

le  costume,  costume,  dress. 

la  côte,  rib. 

le  côté,  side,  direction;  de 
l'autre  — ,  on  the  other  side 


or  hand  ;  d'un  — ,  on  one  side  ; 
du  —  de,  in  the  direction  of. 

coter,  to  quote,  to  value. 

cotiser,  to  assess,  to  club 
together. 

le  coton,  cotton. 

la  cotonnade,  cotton  goods. 

le  cou,  neck  ; de-pied,  in- 
step ;  couper  le  — ,  to  cut 
off  one's  head. 

la  couche,  bed. 

coucher,  to  place,  to  lie 
down;  se  — ,  to  go  to 
bed,  to  lie  down  ;  —  en 
joue,  to  aim  at,  to  point 
a  pistol  at. 

le  coude,  elbow. 

coudre,  to  sew. 

couler,  to  flow,  to  sink. 

la  couleur,  color. 

le  coup,  blow,  cut,  stroke, 
shot  ;  —  d' œil,  glance  ;  à 
petits  — s,  gently  ;  tout  à — , 
suddenly  ;  pour  le  — ,  this 
time,  now  ;  —  de  soleil, 
sunstroke  ;  —  de  fusil, 
shot;  —  de  dent,  bite; 
d'un  — ,  at  one  stroke  ;  — 
de  main,  aid  ;  —  de  pied, 
kick  ;   à  un  seul  — ,  at  once. 

coupable,  guilty,  criminal. 

la  coupe,  cup. 

couper,  to  cut;  —  la  parole, 
to  interrupt. 

la  coupole,  cupola,  dome. 

le  coupon,  coupon. 
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la  cour,  court. 

le     courage,     courage;      bon 

—  !  cheer  up  ! 
couramment,  fluently. 

le  courant,  current,  instant. 

la  courbe,  curve. 

courber,  to  bend,  to  fall. 

courir,  to  run,  to  travel  about, 
to  get  away. 

couronner,  to  crown,  to  re- 
ward ;  —  la  fête,  to  cap  the 
climax. 

le  courrier,  mail;  par  retour 
du  — ,  by  return  mail. 

la  courroie,  strap. 

courroucer,  to  anger. 

le  cours,  course,  rate  ;  au  — 
de,  at  the  rate  of. 

la  course,  race,  trip. 

court-e,  short,  limited  ;  avoir 
la  vue  courte,  to  be  near- 
sighted. 

courtois-e,  courteous. 

la  courtoisie,  courtesy. 

couru,  traveled,  toured. 

le  cousin,  la  cousine,  cousin; 

—  germain,  first  cousin, 
le  couteau,  knife, 
coûter,  to  cost, 
coûteux-se,  expensive. 

la  coutume,  custom,  habit. 
la  couturière,  dressmaker. 
le  couvent,  convent. 
le  couvert,  cover  ;    mettre  le 

— ,  to  set  the  table. 
couvert-e,  covered,  drowned. 


la  couverture,  cover,  blanket. 

la  couveuse,  breeding  hen, 
old  hen. 

le  couvreur,  roofer. 

couvrir,  to  cover,  to  drown. 

cracher,  to  spit. 

craindre,  to  fear,  to  dread. 

la  crainte,  fear. 

le  crampon,  prop. 

cramponner  (se),  to  cling  to. 

le  crâne,  skull. 

le  craquement,  crunching, 
cracking. 

la  créature,  creature,  thing. 

le  crédit  mobilier,  society 
granting  loans  on  personal 
property. 

créer,  to  create,  to  procure. 

le  crêpe,  crape. 

creuser,  to  dig  ;  —  la  tête,  to 
rack  one's  brains. 

la  crevasse,  crevice,  chink. 

crever,  to  burst,  to  kill,  to  die. 

le  cri,  cry,  scream. 

criard-e,  shrill,  harsh. 

cribler,  to  riddle,  to  shower. 

crier,  to  cry  out,  to  scream. 

le  crime,  crime,  shame,  sin. 

la  crinoline,  hoopskirt.  (Crin- 
oline was  the  name  originally 
given  to  horsehair  employed 
to  distend  women's  skirts. 
It  was  also  applied  in  a 
general  way  to  structures  of 
steel  wire  or  hoops  for  such 
a,  purpose.) 
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la  crise,  crisis. 

crispé,  clenched,  contracted. 

crisper,  to  clench  ;  se  — ,  to 

contract. 
croire,  to  believe,  to  think. 
la  croisière,  cruise. 
croître,  to  grow. 
la  croix,  cross, 
croquer,  to  munch. 
la  crosse,  butt-end,  stock. 
crotté-e,  dirty. 
crouler,  to  fall,  to  crumble. 
le  cru,  growth  ;    du  — ,  home- 
made, local, 
cru-e,  crude,  raw  ;   à  — ,  next 

the  skin. 
la    cruauté,    cruelty,    act    of 

cruelty. 
la  crue,  inundation,  rise, 
cruel-le,  cruel. 

cruellement,  cruelly,  painfully. 
cueillir,  to  collect,  to  pick  up. 
la  cuiller,  spoon. 
le     cuir,     leather;      —    cru, 

rough  leather  ;    —  chevelu, 

scalp, 
cuire,  to  cook,  to  bake, 
cuisant-e,  smarting,  burning. 
la  cuisine,   kitchen,   cookery. 
le     cuisinier,     la     cuisinière, 

cook. 
la  cuisse,  thigh,  leg;    —  de 

poulet,  chicken  leg. 
le  cuivre,  copper, 
culbuter,     to    overthrow,     to 

tumble,  to  hurt. 


le   culte,   worship,   adoration. 

le  cultivateur,  farmer. 

cultiver,  to  cultivate,  to  till. 

la  culture,  cultivation,  culture. 

curieux-se,  strange,  inquisi- 
tive. 

la  curiosité,  curiosity,  phe- 
nomenon. 

le  cygne,  swan. 

le  cylindre,  roll,  tube. 


daigner,  to  condescend,  to 
deign  ;   daignez  !  please  I 

damasquiner,  to  emboss. 

la  dame,  lady,  maid. 

damné-e,  damned. 

damner,  to  condemn,  to  damn. 

le  danger,  danger. 

dangereux-se,  dangerous. 

dans,  in,  into,  among. 

le  danseur,  la  danseuse, 
dancer. 

Daphné,  Daphne. 

la  date,  date  ;  de  vieille  — , 
of  long  standing. 

davantage,  more. 

de,  of,  from,  by,  etc. 

débarquer,  to  land,  to  stop. 

le  débat,  debate,  struggle  ; 
Journal  des  Débats,  one  of 
the  best  Paris  daily  news- 
papers. 

débattre,  to  discuss,  to  fight 
out. 

la  débauche,  debauch,  treat. 


304 


VOCABULARY 


débile,  weak. 

le  débiteur,  la  débitrice, 
debtor. 

déboisé,  open,  cleared  of  trees. 

débonnaire,  good  natured. 

déborder,  to  burst  forth. 

le  débouché,  issue,  end. 

le  débours,  outlay. 

le  déboursé,  disbursement. 

débourser,  to  expend. 

debout,  standing,  upright. 

la  décadence,  decline,  decay  ; 
être  en  — ,  to  be  in  a  state 
of  decay. 

décapiter,  to  behead. 

décharger,  to  discharge,  to 
fire  off. 

déchausser,  to  take  off  the 
shoes  and  stockings. 

déchiffrer,  to  make  out,  to  de- 
cipher. 

déchirer,  to  tear,  to  break. 

décidé-e,  determined. 

décidément,  decidedly. 

décider,  to  decide,  to  settle  ; 
—  à,  to  persuade. 

déclarer,  to  declare,  to  pro- 
nounce. 

déclassé-e,  out  of  his  sphere. 

déclasser,  to  outclass. 

décomposé-e,  distorted. 

décorer,  to  decorate. 

les  décors,  ni.  pi.,  scenery. 

découper,  to  carve. 

le  découragement,  discourage- 
ment. 


décourager,  to  discourage. 

découragé-e,  discouraged. 

découvert-e,  bareheaded. 

la  découverte,  discovery. 

découvrir,  to  discover,  to  dis- 
close. 

décrire,  to  describe. 

dédaigner,  to  disdain,  to  scorn. 

dedans,  within,  inside. 

dédier,  to  dedicate. 

déduire,  to  deduct. 

déduit-e,  deducted. 

défaire,  to  defeat,  to  undo  ; 
se  — ,  to  get  rid  of,  to  loosen. 

la  défaite,  defeat,  overthrow. 

le  défaut,  defect,  blemish. 

défendre,  to  defend,  to  forbid  ; 
se  — ,  to  defend  oneself,  to 
deny. 

la  défense,  defense. 

le  défenseur,  defender. 

la  déférence,  respect. 

la  défiance,  suspicion,  dis- 
trust ;  mettre  en  — ,  to 
arouse  suspicion. 

défier,  to  defy. 

le  défilé,  marching  off,  parade, 
narrow  pass. 

défiler,  to  file  off. 

défriser,  to  uncurl. 

dégager,  to  free;  se  — ,  to 
break  loose. 

dégainer,  to  unsheathe,  to 
draw. 

dégénérer,  to  degenerate. 

le  dégoût,  disgust,  repulsion. 
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le  degré,  degree. 

déguenillé -e,  ragged. 

déguisé,  disguised. 

déguster,  to  taste. 

dehors,  outside. 

déjà,  already. 

déjeuner,  to  breakfast,  to 
lunch. 

le  déjeuner,  breakfast,  lunch. 

le  délai,  delay  ;  dans  le  plus 
bref  — ,  with  the  least  pos- 
sible delay. 

délayer,  to  dilute. 

la  délibération,  deliberation. 

délibérer,  to  deliberate,  to  de- 
bate ;    délibéré-e,  resolute. 

délicat-e,  delicate,  sensitive, 
fastidious. 

la  délicatesse,  delicacy. 

délicieusement,  delightfully. 

délicieux-se,  delicious,  de- 
lightful. 

délier,  to  loosen  ;  —  les  jam- 
bes, to  become  more  spry. 

le  délire,  delirium,  frenzy. 

délivrer,  to  free,  to  set  at 
liberty,  to  relieve. 

le  déluge,  deluge,  flood. 

demain,  to-morrow. 

la  demande,  request,  question. 

demander,  to  ask  for,  to  re- 
quest ;    se  — ,  to  wonder. 

la  démangeaison,  itching. 

démêler,  to  unravel,  to  settle  ; 
rien  à  —  avec,  to  have 
nothing  to  do  with. 


déménager,  to  move  out,  to  de- 
camp. 

démener  (se),  to  spring  about, 
to  struggle,  to  make  every 
effort. 

le  dément,  denial. 

le  démenti,  contradiction,  de- 
nial. 

démentir,  to  deny. 

démesurément,  immoderately. 

demeurant  (au),  however,  after 
all. 

la  demeure,  dwelling. 

demeurer,  to  live,  to  remain. 

demi,  half  ; voix,  low  voice. 

la  demoiselle,  young  lady. 

démolir,  to  demolish. 

le  démon,  demon. 

la  démonstration,  demonstra- 
tion. 

démontrer,  to  show,  to  prove. 

Demosthène,  Demosthenes. 

démotique,  popular. 

dénicher,  to  find,  to  force  out. 

le  denier,  interest,  mite,  ^ 
of  a  sou;  à  beaux  — s 
comptants,  in  ready  money. 

dénier,  to  deny. 

dénigrer,  to  traduce,  to  vilify. 

dénoncer,  to  denounce,  to  be- 
tray. 

les  denrées,  /.  pi.,  goods, 
commodities. 

la  dent,  tooth;  coup  de  — , 
bite;  du  bout  des  — s, 
with  no  appetite,  sparingly. 
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le  départ,  departure. 

départemental-e,  departmen- 
tal, provincial. 

le  département,  department. 

la  dépêche,  dispatch,  mail. 

dépeindre,  to  describe. 

les  dépens,  expense,  cost. 

la  dépense,  expense. 

dépenser,  to  spend,  to  waste. 

le  dépit,  scorn,  vexation  ;  en 
—  de,  in  spite  of. 

déplacé-e,  out  of  place. 

déplacer,  to  displace,  to  re- 
move. 

déplaire,  to  displease. 

déplaise  (ne  vous  en),  with  all 
due  respect  to  you. 

déplorable,  wretched. 

déplorer,  to  bewail,  to  de- 
plore. 

déposé-e,  lying. 

déposer,  to  set  down,  to  tes- 
tify, to  deposit. 

le  dépôt,  branch  establish- 
ment, depository. 

dépouiller,  to  rob,  to  take  off. 

les  déjpouilles,  /.  pL,  spoils, 
booty. 

dépourvoir,  to  deprive. 

dépourvu-e,  destitute,  un- 
provided. 

depuis,  since,  from;  —  que, 
ever  since. 

le  député,  deputy. 

déraciner,  to  uproot. 

déraisonnable,  unreasonable. 


déranger,  to  disturb,  to  dis- 
organize. 

dérider,  to  smooth;  se  — , 
to  cheer  up. 

dernier-ière,  last,  lowest, 
meanest. 

dérobée  (à  la),  stealthily,  se- 
cretly. 

dérober,  to  steal  away;  se 
— ,  to  escape,  to  give  way. 

dérouler  (se),  to  display. 

la  déroute,  rout,  overthrow, 
panic. 

dérouter,  to  embarrass,  to 
perplex. 

derrière,  behind;  par  — , 
from  behind  ;   pi.,  rear. 

dès,  from,  beginning  at;  — 
que,  as  soon  as;  —  mon 
retour,  as  soon  as  I  return. 

désabuser,  to  disabuse,  to  un- 
deceive. 

désarmer,  to  disarm,  to  baffle. 

désarticuler,  to  disjoint. 

le  désastre,  disaster. 

descendre,  to  come  down,  to 
be  descended,  to  take  down, 
to  stay  ;  —  à  terre,  to  land. 

la  description,  description. 

désemparer,  to  stop. 

le  désert,  wilderness,  desert. 

désert-e,  deserted. 

déserter,  to  desert. 

désespérant,  hopeless. 

désespéré-e,  disconsolate. 

désespérer,  to  despair. 
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le  désespoir,  despair  ;  en  —  de 
cause,  as  a  last  shift. 

déshonorer,  to  disgrace. 

désigner,  to  choose,  to  desig- 
nate, to  mention. 

désintéressé-e,   disinterested. 

le  désintéressement,  unself- 
ishness. 

le  désir,  desire,  longing. 

désirable,  desirable. 

désolé-e,  disconsolate. 

le  désordre,  disorder. 

désormais,  henceforth. 

desséché-e,  dried. 

dessécher,  to  dry  up. 

le  dessert,  dessert. 

la  desserte,  leavings. 

le  dessin,  sketch. 

dessiner,  to  draw,  to  outline  ; 
se  — ,  to  stand  out  clearly. 

dessous,  under  ;  au  — :  de,  un- 
der. 

dessus,  upon,  above,  on;  là- 
— ,  thereupon,  upon  which. 

le  destin,  fate. 

la  destinée,  destiny,  fate, 
career,  life. 

destiné-e,  intended. 

destiner,  to  destine  ;  —  à,  to 
intend  for. 

le  destructeur,  destroyer. 

le  détachement,  detachment. 

détacher,  to  unfasten,  to 
loosen. 

détail  (en),  minutely. 

déteindre,  to  come  off. 


la  détermination,  decision,  de- 
termination. 

déterminer,  to  determine,  to 
ascertain. 

détestable,  detestable,  hei- 
nous. 

détester,  to  detest,  to  abhor. 

la  détonation,  report. 

le  détour,  turn,  winding  ;  les 
tours  et  les  —  s,  ins  and  outs. 

détourner,  to  turn  aside  ;  —  à 
son  profit,  to  appropriate  to 
his  own  use. 

détrousser,  to  rob. 

détruire,  to  destroy. 

deux,  two  ;   tous  les  — ,  both. 

deuxième,  second. 

dévaliser,  to  rob. 

devant,  before,  in  the  presence 
of  ;   au  —  de,  to  meet. 

développer,  to  carry  out,  to 
develop  ;    se  — ,  to  thrive. 

devenir,  to  become. 

deviner,  to  guess. 

dévisager,  to  stare  out  of 
countenance. 

la  devise,  motto. 

devoir,  to  owe,  to  intend,  must. 

le  devoir,  duty;  se  mettre 
en  — ,  to  begin  to,  to  pre- 
pare to. 

dévorer,  to  devour,  to  gaze 
at. 

dévotement,  devoutly. 

le  dévouement,  devotion,  sac- 
rifice. 
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dévouer,  to  devote. 

la  dextérité,  skill. 

le  diable,  devil,  wretch;  le 
grand  — ,  the  big  fellow; 
que  —  !  upon  my  word  ! 

diabolique,  wretched. 

le  dialogue,  dialogue. 

le  diamant,  diamond. 

la  dictée,  dictation. 

dieter,  to  dictate. 

le  Dieu,  God  ;  Mon  —  !  Good 
Heavens  Î 

la  différence,  difference. 

différent-e,  different. 

différer,  to  defer,  postpone. 

difficile,  hard,  hard  to  suit. 

la  difficulté,  difficulty. 

difforme,  deformed. 

digérer,  to  digest. 

digne,  worthy. 

la  dignité,  dignity,  stateliness. 

la  digue,  dike,  dam. 

la  dilatation,  expansion,  dis- 
tention. 

la  diligence,  stagecoach. 

le  dimanche,  Sunday. 

la  dîme,  tithe,  tenth. 

diminuer,  to  lessen. 

dîner,  to  dine. 

le  dîner,  dinner. 

le  diplomate,  diplomat. 

la  diplomatie,  diplomacy. 

diplomatique,  diplomatie. 

dire,  to  say,  to  tell  ;  c'est-à — -, 
in  other  words. 

la  direction,  direction. 


dinger,  to  direct  ;  se  — ,  to  go. 

discerner,  to  discern. 

la  discipline,  discipline. 

le  discours,  speech,  talk. 

discret-ète,  reserved. 

discrètement,  discreetly,  pru- 
dently. 

la  discrétion,  prudence  ;  à  — , 
at  will,  at  pleasure. 

la  discussion,  discussion. 

discuter,  to  discuss. 

disgracieux-se,  unsightly. 

disparaître,  to  disappear,  to 
vanish. 

dispenser,  to  exempt  ;  se  — , 
to  get  along  without,  to 
save  oneself  the  trouble. 

dispersé-e,  scattered. 

disperser,  to  break  up,  to  dis- 
perse. 

la  dispersion,  breaking  up. 

disposer,  to  induce. 

la  disposition,  humor,  arrange- 
ment, disposal  ;  pL,  apti- 
tude, ability. 

disputer,  to  contend,  to  dis- 
pute, to  vie  with  one  an- 
other ;   se  — ,  to  strive  for. 

disséquer,  to  dissect,  to 
analyze. 

dissimuler,  to  conceal. 

dissoudre,  to  dissolve. 

dissous,  dissolved. 

la  distance,  distance. 

distancer,  to  outdistance,  to 
leave  behind. 
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distiller,  to  distill. 

distinct,  distinct. 

distinctement,  distinctly. 

la  distinction,  distinction. 

distingué-e,  eminent,  dis- 
tinguished. 

distinguer,  to  distinguish,  to 
discriminate,  to  make  out. 

la  distraction,  diversion,  ab- 
sent-mindedness. 

distrait-e,  absent-minded. 

distribuer,  to  distribute,  to 
speak. 

dit-e,  called,  surnamed. 

le  dithyrambe,  poem  in  praise 
of  Bacchus, 

la  divagation,  rambling. 

le  divan,  sofa,  divan. 

divers,*  different. 

le  divertissement,  entertain- 
ment. 

divin-e,  charming,  perfect. 

diviser,  to  divide;  se  — ,  to 
be  divided. 

la  division,  division. 

dix,  ten. 

dix-huit,  eighteen. 

dixième,  tenth. 

dix-neuf,  nineteen. 

le  docteur,  doctor. 

le  doge,  doge,  duke. 

le  doigt,  finger. 

dolent-e,  mournful. 

le  dollar,  dollar. 

le  or  la  domestique,  servant  ; 
—  de  place,  guide. 


le  domicile,  abode,  house. 

dominant-e,  ruling. 

dominer,  to  overtop. 

dompter,  to  subdue. 

le  don,  gift. 

done,  so,  consequently. 

donner,  to  give,  to  strike,  to 
lead  to,  to  deal  ;  donnant, 
donnant,  give  and  take  ;  — 
de,  to  strike  ;  —  la  main,  to 
shake  hands  ;  —  un  coup  de 
main,  to  lend  a  helping 
hand  ;  —  du  nez  contre,  to 
come  face  to  face  with  ;  se 
— ,  to  give  oneself,  to  take 
place. 

dont,  of  whom,  of  which, 
whose. 

doré-e,  golden,  gilt. 

le  dormeur,  sleeper. 

dormir,  to  sleep. 

le  dos,  back. 

la  dose,  amount. 

la  dot,  dowry,  marriage  por- 
tion. 

la  douane,  customhouse. 

le  douanier,  customhouse  offi- 
cer. 

le  double,  double. 

double,  double. 

doubler,  to  double,  to  quicken. 

doucement,  gently,  quietly. 

la  douceur,  kindness,  gentle- 
ness. 

la  douche,  shower  bath. 

douer,  to  endow. 
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la  douleur,  pain,  sorrow, 
douleureux-euse,  painful, 
le  doute,  doubt, 
douter,  to  doubt  ;    se  —  de, 

to  suspect  ;    à  n'en  pas  — , 

beyond  doubt. 
doux,    douce,    gentle,    sweet, 

mild,  soft, 
la  douzaine,  dozen, 
douze,  twelve, 
la  drachme,  drachma  (a  Greek 

coin  worth  about  20  cents), 
la  dragée,  sugar  plum. 
le  drame,  drama, 
le  drap,  cloth,  sheet. 
le  drapeau,  flag,  standard, 
dresser,   to  raise;    se  — ,   to 

stand  erect  ;     faire   —    les 

cheveux,  to  make  the  hair 

stand  on  end. 
droit-e,     straight,     right  ;    à 

droite,  on  the  right  ;  à  bon 

— ,  with  good  reason  ;  à  qui 

de  — ,  to  the  proper  person. 
la  droiture,  uprightness. 
le  drôle,  rogue, 
dru-e,  heavily,  briskly. 
la  dryade,  wood  nymph, 
le  dû,  due. 
le     ducat,    ducat    (gold    coin 

worth  about  $2.50). 
la  duchesse,  duchess. 
dur-e,  hard,  sound,  trying. 
durant,  for. 

durement,  roughly,  cruelly, 
durer,  to  last,  to  hold  out. 


E 

l'eau,  /.,  water;  à  grande — , 
carefully. 

ébahi-e,  amazed. 

les  ébats,  m.  pL,  sports. 

ébaucher,  to  sketch  ;  —  un 
roman,  to  have  a  romantic 
adventure. 

l'ébauchoir,  m.,  sketching 
chisel. 

éblouir,  to  dazzle. 

ébranler,  to  shake,  to  move  ; 
s' — ,  to  start,  to  move. 

ébréché-e,  jagged,  notched. 

ébrécher,  to  break,  to  notch. 

écarlate,  scarlet. 

écart  (à  1'),  aside. 

écarté-e,  lonely,  out  of  the  way. 

écarter,  to  turn  aside,  to  keep 
away,  to  remove  ;  s' — ,  to 
get  away. 

l'échafaud,  m.,  scaffold. 

l'échange,  ra.,  exchange. 

échanger,  to  exchange. 

l'échantillon,  m.,  sample,  speci- 
men. 

échapper,  to  escape;  V — 
belle,  to  have  a  narrow  es- 
cape. 

é chauffé- e,  warmed. 

échauffer,  to  warm,  to  excite. 

l'échéance,  /.,  expiration;  à 
1' — ,  when  due. 

l'échelle,/.,  ladder,  scale  ;  faire 
la  courte  — ,  to  let  some- 
body get  on  one's  back. 
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l'échelon,  m.,  round  of  a  lad- 
der. 

l'échiné,  /.,  back. 

l'écho,  m.,  echo. 

échouer,  to  fail,  to  strand. 

éclabousser,  to  splash  with 
mud. 

l'éclair,  m.,  flash,  lightning. 

éclair cir  (s'),  to  brighten. 

éclairer,  to  lighten  up,  to  en- 
lighten. 

l'éclat,  m.,  brilliancy,  splen- 
dor, splinters,  clearness  ; 
—  de  rire,  burst  of  laughter. 

éclatant-e,  brilliant,  sparkling. 

éclater,  to  burst. 

éclipser,  to  obscure,  to  put  in 
the  shade;  s' — ,  to  disap- 
pear. 

l'écluse,  /.,  lock,  sluice. 

l'école,  /.,  school. 

l'écolier,  m.,  l'écolière,  /., 
pupil,  scholar. 

les  économies,  /.  pL,  savings  ; 
faire  des  — ,  to  save  up. 

économiser,  to  save  money. 

l'écorce,  /.,  bark,  tree. 

écorcher,  to  murder  (a  lan- 
guage), to  scratch  the  skin, 
to  hurt. 

l'écorchure,  /.,  abrasion, 
wound. 

écorner,  to  break  off  the 
corners. 

écouler  (s'),  to  elapse,  to 
flow  away. 


écouter,  to  listen  to. 

écraser,  to  crush,  to  extermi- 
nate. 

écrier  (s'),  to  shout. 

écrire,  to  write  ;  écrivez  tou- 
jours !  write  just  the  same  ! 

l'écrit,  m.,  writing. 

l'écritoire,  /.,  inkstand. 

l'écriture,  /.,  writing. 

écru-e,  unbleached,  raw. 

l'écu,  m.,  crown,  money. 
(Value  differed  at  different 
times  and  places.) 

l'écume,  /.,  foam. 

écumer,  to  foam  at  the 
mouth. 

l'écureuil,  m.,  squirrel. 

l'édifice,  m.,  building. 

l'éditeur,  m.9  publisher. 

l'éducation,  /.,  education, 
bringing  up  ;  maison  d' — , 
school. 

effaroucher,  to  startle. 

l'effet,  m.,  effect  ;  en  — ,  in- 
deed ;  pi.,  baggage. 

l'effigie,  /.,  effigy,  face. 

effleurer,  to  graze,  to  touch 
lightly. 

l'effort,  m.,  effort. 

l'effraction,  m.,  breaking. 

effrayer,  to  frighten. 

effréné-e,  ungovernable,  ter- 
rible. 

l'effroi,  m.,  fright,  dismay. 

effronté-e,  shameless,  brazen. 

effroyable,  fearful. 
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égal-e,  equal,  steady,  even, 
regular. 

également,  also. 

égaler,  to  equal. 

l'égard,  m.,  respect,  con- 
sideration. 

égaré-e,  lost,  wandering. 

égarer  (s'),  to  lose  one's  way, 
to  stray. 

égayer,  to  enliven. 

Égine,  iEgina  (town  near 
Athens). 

V église,  /.,  church. 

l'égoïsme,  selfishness,  egotism. 

l'égoïste,  m.,  egotist. 

égorger,  to  cut  the  throat,  to 
slay. 

égoutter  (s'),  to  dry  up,  to 
drain. 

élancer  (s'),  to  rush,  to  dash 
forward. 

l'élection,  /.,  election. 

l'électricité,  /.,  electricity. 

électriser,  to  electrify,  to 
rouse. 

l'élégance,  /.,  style,  elegance. 

élégant-e,  elegant,  fashion- 
able. 

l'élégant,  m.,  dude,  fashion- 
able gentleman. 

l'élément,  m.,  element,  station. 

élémentaire,  elementary. 

Eleusis  (mystères  d'),  a  festi- 
val in  honor  of  Ceres  and 
Proserpine. 

l'élève,  m.  and  f.,  pupil. 


élever,  to  raise,  to  educate; 
s' — ,  to  amount  to,  to  rise  ; 
bien  élevé,  well  bred. 

l'élite,  /.,  best,  select,  distin- 
guished. 

l'éloge,  m.,  praise,  eulogy. 

éloigner,  to  get  out  of  the 
way;    s' — ,  to  go  away. 

l'éloquence,/.,  argument,  elo- 
quence. 

l'émail,  les  émaux,  m.,  enamel. 

émailler,  to  enamel,  to  cover, 
to  adorn,  to  bedeck. 

embarquer,  to  embark. 

l'embarras,  m.,  perplexity, 
trouble. 

embarrasser,  to  perplex,  to 
tease  ;  s' — ,  to  get  en- 
tangled. 

emblée  (d'),  immediately, 
without  opposition. 

l'embrassade,  /.,  embrace. 

embrasser,  to  kiss,  to  em- 
brace. 

embrocher,  to  put  on  a  spit, 
to  stick. 

l'embuscade,  /.,  ambush. 

l'émétique,  m.,  emetic. 

émigrer,  to  emigrate. 

éminemment,  eminently,  char- 
acteristically. 

l'émission,  /.,  issue. 

emmailloter,  to  bandage,  to 
wrap  up. 

emmener,  to  take  away. 

émouvoir,  to  move,  to  affect. 
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empailler,  to  stuff. 

emparer  (s'),  to  seize,  to 
take  possession  of. 

empêcher,  to  prevent;  s' — , 
to  help,  to  keep  from. 

T empereur,  m.,  emperor. 

empiéter,  to  encroach  upon, 
to  overpower. 

l'empire,  m.,  empire, authority. 

l'emplacement,  m.,  site,  place. 

l'emploi,  m.,  employment,  use. 

l'employé,  m.,  clerk,  employee. 

employer,  to  employ,  to  use. 

empocher,  to  pocket. 

l'empoisonnement,  m.,  poi- 
soning. 

empoisonner,  to  poison. 

emporté-e,  fiery,  hasty,  hot- 
headed. 

l'emportement,m .,  haste,  rage. 

emporter,  to  carry,  to  take 
away  ;  s' —  à  des  menaces, 
to  go  so  far  as  to  threaten. 

l'empreinte,  /.,  mark,  impres- 
sion. 

l'empressement,  m.,  eager- 
ness. 

empresser  (s'),  to  hasten. 

emprisonner,  to  shut  in. 

emprunter,  to  borrow. 

empuantir,  to  infect. 

ému-e,  touched,  agitated. 

l'émule,  m.  and  /.,  rival, 
competitor. 

en,  in,  while,  of  it,  of  them, 
as,  some,  etc. 


encadrer,  to  frame,  to  sur- 
round. 

encaisser,  to  put  in,  to  col- 
lect, to  lock  up. 

l'encens,  m.,  incense. 

enchaîner,  to  chain,  to  stiffen. 

enchanter,  to  charm. 

enchâsser,  to  insert. 

enchérir,  to  raise,  to  outbid. 

l' encombre,  m.,  accident,  ob- 
stacle. 

encombré-e,  more  than  full, 
overcrowded. 

encore,  yet,  besides  ;  —  un, 
another. 

l'encouragement,  m.,  grati- 
fication, encouragement. 

encourager,  to  encourage. 

encourir,  to  incur,  to  risk. 

l'encre,  /.,  ink. 

l'encrier,  m.,  inkstand. 

endenté-e,  supplied  with 
teeth;  bien — s,  good  ap- 
petite. 

endenter,  to  indent,  to  tooth. 

endimanché-e,  in  one's  Sun- 
day best. 

endimancher  (s'),  to  put  on 
Sunday  clothes. 

endolori-e,  sore. 

endommagé-e,  bruised. 

endommager,  to  injure. 

endormi-e,  drowsy,  sleepy. 

endormir,  to  put  to  sleep; 
s' — ,  to  fall  asleep. 

endosser,  to  put  on. 
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l'endroit,  m.  place. 

l'enduit,  m.,  layer. 

l'enfant,  m.  and  /.,  child. 

l'enfer,  m.,  hell. 

enfermer,  to  shut  in. 

enfin,  after  all,  in  short, 
finally. 

enflammé-e,  burning,  blazing. 

enflammer  (s'),  to  become  in- 
flamed. 

enflé-e,  swollen. 

enfler,  to  swell. 

enfoncer,  to  break  in,  to 
stick  ;   s' — ,  to  penetrate. 

enfuir,  (s'),  to  flee. 

engageant-e,  pleasing. 

l'engagement,  m.,  engagement. 

engager,  to  pledge  ;  s' — ,  to 
engage,  to  enlist,  to  enter. 

engloutir,  to  swallow  up. 

engourdir,  to  benumb. 

enivrer,  to  intoxicate  ;  s' — , 
to  be  elated  or  intoxicated. 

l'enjambée,  /.,  stride. 

l'enlèvement,  m.,  abduction, 
carrying  off,  delight. 

enlever,  to  carry  off,  to  win, 
to  lift  ;    s' — ,  to  be  raised. 

enluminer,  to  lighten  up,  to 
brighten,  to  adorn. 

l'ennemi,  m.,  enemy. 

ennemi-e,  hostile. 

l'ennui,  m.,  annoyance,  weari- 
ness. 

ennuyer,  to  weary,  to  vex  ; 
s' — ,  to  grow  tired  or  bored. 


énoncer,  to  set  forth,  to  ex- 
press, to  state. 

énorme,  huge,  glaring. 

enragé-e,  mad. 

l'enragé,  m.,  madman. 

enrager,  to  exasperate. 

enrhumé-e,  with  a  cold. 

enrhumer  (s'),  to  take  cold. 

enrichir,  to  enrich. 

enrôler,  to  enlist. 

enrouler,  to  roll  up. 

ensanglanté-e,  bloody,  blood- 
stained. 

l'enseigne,/.,  sign,  ensign. 

enseigner,  to  instruct,  to  tell. 

ensemble,  together. 

enserrer,  to  inclose,  to  contain. 

enseveli-e,  buried. 

ensevelir,  to  bury. 

ensuite,  afterwards,  then. 

entamer,  to  impair,  to  cut. 

entasser,  to  pile  up,  to  gather 
together,  to  crowd. 

entendre,  to  hear,  to  under- 
stand ;  s' — ,  to  agree,  to  be 
in  league  ;  —  parler,  to  hear. 

l'enterrement,  m.,  funeral. 

enterrer,  to  bury. 

l'enthousiasme,  m.,  enthusi- 
asm. 

entier-ière,  whole. 

entonner,  to  chant,  to  intone. 

entouré-e,  bordered. 

entourer,  to  surround. 

l'entrain,  m.,  animation. 

entraîner,    to   lead   away,    to 
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carry,  to  drag  along,  to 
necessitate,  to  entail. 

l'entrave,  /.,  obstacle,  fetter. 

entraver,  to  impede,  to  hinder. 

entre,  between,  among,  in. 

entrecouper,  to  interrupt. 

l'entrée,  /.,  entrance. 

les  entrefaites,  /.  pL,  interval  ; 
sur  ces  — ,  meanwhile. 

entreprendre,  to  undertake, 
to  take  in  hand,  to  attack. 

l'entreprise,  /.,  enterprise,  un- 
dertaking. 

entrer,  to  go  in;  —  de  vive 
force,  to  conquer. 

entretenir,  to  keep  in.  repair, 
to  take  care  of. 

l'entretien,  m.,  conversation, 
interview,  talk. 

l'entrevue,  /.,  meeting,  inter- 
view. 

entr' ouvrir,  to  open  partly  ; 
entr'ouvert-e,  ajar. 

énumérer,  to  enumerate. 

envahir,  to  invade,  to  over- 
run. 

l'enveloppe,/.,  covering,  body, 
appearance. 

envelopper,  to  wrap,  to  en- 
velope, to  surround. 

envers,  towards. 

l'envers,  m.,  wrongside  ;  à 
1' — ,  inside  out. 

l'envie,  /.,  desire  ;  avoir  —  de, 
to  feel  inclined  to. 

environ,  about. 


les  environs,  m.  pi.,  vicinity. 

envisager,  to  face,  to  consider. 

l'envoi,  m.,  package,  thing 
sent,  invoice. 

envoler  (s'),  to  fly  away. 

envoyer,  to  send  ;  —  prendre 
or  —  chercher,  to  send  for. 

épais-se,  thick,  thick  set. 

épanouir,  to  bloom,  to  beam, 
to  expand  ;  s' — ,  to  open  ; 
épanoui-e,  smiling. 

épargner,  to  save,  to  spare. 

éparpiller,  to  scatter;  épar- 
pillé-e,  straggling. 

l'épaule,  /.,  shoulder.    . 

1' epaulette,  /.,  epaulet,  shoul- 
der strap. 

l'épée,  /.,  sword. 

éperdu-e,  desperate,  dis- 
tracted. 

éperdument,  madly. 

l'éperon,  m.,  spur. 

l'épice,  /.,  spice. 

l'épiderme,  m.,  skin. 

épier,  to  spy,  to  watch. 

l'épigastre,  m.,  abdomen. 

l'épileur,  m.,  hair  remover. 

l'épine,  /.,  thorn. 

épineux-se,  thorny,  knotty. 

l'épingle,/.,  pin. 

l'éponge,  /.,  sponge. 

l'époque,  /.,  epoch,  period, 
time  ;  bonne  — ,  right  time. 

épouser,  to  marry. 

épouvantable,  frightful. 

l'épouvante,/.,  dread. 
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épouvanter,  to  terrify. 

éprendre  (s'),  to  fall  in  love. 

l'épreuve,  /.,  trial,  ordeal;  à 
1' —  de,  proof  against. 

épris-e,  enamored,  in  love, 
smitten. 

éprouver,  to  feel,  to  experience. 

équarri-e,  planed. 

équarrir,  to  square,  to  cut. 

l'équilibre,  m.,  balance,  equi- 
librium. 

équiper,  to  fit  out,  to  equip  ; 
s' — ,  to  dress. 

l'erreur,  /.,  mistake,  error, 
misstatement  ;  induire  en 
— ,  to  mislead,  to  deceive. 

es,  contraction  of  en  les. 

escalader,  to  scale,  to  climb 
over. 

l'escalier,  m.,  stairs. 

l'escamotage,  m.,  juggling, 
transformation  scene. 

escamoter,  to  juggle. 

escarpé-e,  steep. 

l'esclave,  m.  and  /.,  slave. 

l'escorte,  /.,  escort,  convoy. 

escorter,  to  escort. 

l'espace,  m.,  space;  d' —  en 
— ,  at  intervals. 

l'Espagne,  /.,  Spain. 

espagnol-e,  Spanish. 

l'espalier,  m.,  fruit  wall,  trellis. 

l'espèce,  /.,  species,  kind. 

l'espérance,  /.,  hope,  expecta- 
tion ;    en  — ,  expected. 

espérer,  to  hope,  to  expect. 


l'espièglerie,  /.,  roguishness. 

l'espion,  m.,  l'espionne,  /., 
spy. 

l'espoir,  m.,  hope. 

l'esprit,  m.,  mind,  intelligence, 
wit,  intention  ;  bon  — ,  good 
sense. 

l'essai,  m.,  trial. 

l'essaim,  m.,  swarm. 

essayer,  to  try  one's  hand. 

essuyer,  to  stand,  to  suffer, 
to  undergo,  to  dry,  to  wipe  ; 
—  le  feu,  to  be  under  fire. 

l'estafette,  /.,  messenger,  ex- 
press. 

l'estime,  /.,  esteem. 

estimer,  to  esteem,  to  consider* 

l'estomac,  m.,  stomach. 

estropié-e,  crippled. 

et,  and. 

l'étable,  /.,  stable. 

établir,  to  establish,  to  in- 
stitute ;  s'— ,  to  settle  ; 
s' —  pour  son  compte,  to  set 
up  for  oneself. 

l'établissement,  m.,  establish- 
ment ;  de  premier  — ,  to  be- 
gin with,  as  initial  outlay. 

l'étage,  m.,  story,  floor. 

l'étalage,  m.,  shop  window, 
display. 

étaler,  to  display. 

l'étamine,  /.,  stamen. 

l'étang,  m.,  pond. 

l'état,  m.,  state,  trade,  con- 
dition ;  —  civil,  social  con- 
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dition,  state  as  a  citizen; 
en  —  de,  capable  of. 

l' état-major,  m.,  staff. 

les  Etats-Unis,  m.,  United 
States. 

l'été,  m. ,  summer. 

éteindre,  to  put  out,  to  van- 
ish ;  s' — ,  to  die,  to  decrease. 

éteint-e,  dim,  dull,  lacking 
luster. 

étendre,  to  extend,  to  dilute, 
to  stretch  out  ;  s' — ,  to 
spread  out. 

étendu,  extended. 

éternel-le,  endless,  usual,  ever- 
lasting. 

éternuer,  to  sneeze. 

étincelant-e,  sparkling,  flash- 
ing. 

étinceler,  to  gleam. 

l'étincelle,  /.,  spark. 

l'étoffe,  /.,  stuff,  cloth. 

l'étoile,  /.,  star. 

l'étonnement,  m.,  astonish- 
ment. 

étonner,  to  astonish  ;  s' — ,  to 
wonder,  to  be  astonished. 

étouffer,  to  stifle,  to  choke. 

étrange,  strange,  odd. 

étrangement,  fantastically. 

étranger-ère,  foreign,  for- 
eigner ;   à  V — ,  abroad. 

étrangler,  to  strangle. 

être,  to  be,  to  have. 

l'être,  m.,  being,  creature. 

étroit-e,  narrow,  confined. 


étroitement,  closely. 

l'étude,  /.,  study,  study-room, 
office  ;  faire  ses  — s,  to 
study,  to  be  educated. 

étudier,  to  study,  to  observe 

européen-ne,  European. 

eux,  them  ; mêmes,  them- 
selves. 

évacuer,  to  evacuate,  to  clear 
out. 

évader  (s'),  to  escape. 

évanouir  (s'),  to  faint,  to  van- 
ish. 

l'évasion,  /.,  escape. 

éveillé-e,  wide  awake. 

éveiller,  to  awaken. 

Evelpides,  military  school  in 
Athens. 

l'événement,  m.,  event,  inci- 
dent. 

éventrer,  to  rip  open,  to  dis- 
embowel. 

l'évêque,  m.,  bishop. 

évidemment,  evidently. 

l'évidence,  /.,  evidence,  proof  ; 
en  — ,  prominent. 

évoquer,  to  evoke,  to  call  up. 

exact-e,  accurate,  correct. 

exactement,  precisely,  closely. 

l'exactitude,  /.,  accuracy, 
punctuality. 

l'exaltation,  /.,  excitement. 

exalter,  to  extol. 

l'examen,  m.,  examination. 

examiner,  to  examine,  to  look 
out. 


') 
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exaspérer,  to  irritate. 

exaucer,  to  grant. 

l'excédant,  m.,  overweight, 
excess. 

excellent-e,  excellent. 

excentrique,  odd,  queer. 

excepté,  except. 

l'excès,  m.,  excess. 

l'exclamation,  /.,  exclamation. 

exclure,  to  exclude. 

l'excursion,/.,  excursion,  ram- 
ble. 

l'excuse,  /.,  apology. 

excuser,  to  excuse,  to  apol- 
ogize. 

exécrable,  hateful. 

exécuté-e,  carried  out. 

exécuter  (s'),  to  fulfill  an 
agreement,  to  pay  to. 

l'exécution,  /.,  achievement, 
execution. 

l'exemplaire,  m.,  copy,  speci- 
men. 

l'exemple,  m.,  example,  model. 

exercer  (s'),  to  practice,  to 
carry  on. 

l'exercice,  m.,  exercise,  year's 
report  ;  —  à  feu,  field  exer- 
cise. 

exhaler,  to  breathe  forth,  to 
give  vent  to,  to  emit. 

exiger,  to  require,  to  demand, 
to  insist. 

l'existence,  /.,  existence. 

exorable,  pitiful. 

l'exorciste,  m.,  conjuror. 


l'exorde,  m.,  beginning,  in- 
troduction. 

exotique,  foreign. 

expatrier  (s'),  to  expatriate 
oneself. 

l'expédient,  m.,  plan. 

expédient-e,  advisable. 

expédier,  to  send  off. 

expéditif-ve,  quick,  expedi- 
tious. 

l'expédition,/.,  expedition. 

l'expérience,  /.,  experience. 

expérimenté-e,  experienced. 

expérimenter,  to  experience. 

expiatoire,  atoning,  expiatory. 

expier,  to  expiate,  to  atone 
for. 

expliquer,  to  explain,  to  de- 
cipher. 

l'exploit,  m.,  achievement. 

exploiter,  to  work,  to  manage, 
to  make  capital  of,  to  make 
use  of. 

l'exportation,  /.,  export. 

exposer,  to  expose. 

l'exposition,  /.,  exhibition. 

l'exprès,  m.,  special  messenger. 

exprès,  on  purpose. 

exprimer,  to  express  ;  s' — , 
to  express  oneself. 

expulser,  to  expel,  to  drive  out. 

exquis-e,  exquisite. 

exténuer,  to  exhaust. 

l'extérieur,  m.,  appearance, 
exterior. 

l'externe,     m.,     non-resident, 
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boarder,  "  mealer,"  table 
boarder. 

l'extraction,  /.,  pulling  out. 

extraire,  to  extract. 

extravasé-e,  overflowing. 

extrême,  extreme,  exagger- 
ated. 

l'extrémité,  /.,  end. 


la  fabrique,  factory,  manu- 
facture. 

fabuleux-se,  fabulous,  mytho- 
logical. 

la  face,  face  ;  en  — ,  opposite  ; 
faire  — ,  to  confront. 

facétieux-se,  facetious,  jok- 
ing. 

fâché,  angry,  sorry. 

fâcher,  to  offend,  to  grieve; 
se  — ,  to  get  angry. 

fâcheux-se,  unfortunate. 

facile,  easy. 

facilement,  easily. 

la  façon,  fashion,  way,  making  ; 
de  ma  — ,  of  my  own  make  ; 
de  cette  — ,  in  this  way  ; 
sans  — ,  unceremoniously. 

le  fagot,  fagot,  bundle  of 
sticks. 

faible,  weak. 

la  faiblesse,  weakness. 

faillir,  to  fail,  to  come  near, 
almost. 

la  faim,  hunger,  craving  ; 
avoir  — ,  to  be  hungry. 


faire,  to  make,  to  do,  to  act, 
to  say;  —  tort,  to  lower, 
to  cheat  ;  —  bien,  to  look 
well  ;  se  —  à,  to  get  used 
to  ;  —  la  rencontre,  to 
meet  ;  —  courir,  to  deal  ; 
part,  to  make  known,  to  im- 
part ;  mal  fait,  poorly  done 

fait-e,  formed,  shaped. 

le  fait,  fact,  deed,  matter  ;   a 
— ,  indeed,  after  all 

le  faîte,  top. 

falloir,  to  be  necessary,  to  be 
lacking. 

fameux-se,  famous. 

familier-ière,  familiar. 

la  famille,  family. 

la  famine,  famine  ;    crier 
to  be  distressed. 

la  fange,  mud,  mire. 

la  fantaisie,  whim,  fancy,  de- 
sire. 

le  fantôme,  phantom. 

le  faquin,  rascal,  puppy. 

le  fardeau,  burden,  load. 

la  farine,  flour. 

farouche,  wild,  fierce. 

fatal-e,  fatal. 

la  fatalité,  fatality,  mischance. 

la  fatigue,  weariness,  exhaus- 
tion. 

fatiguer,  to  tire. 

le  faubourg,  quarter,  suburb. 

la  faute,  fault,  mistake  ;  —  de, 
for  want  of. 

le  fauteuil,  armchair. 


■ 
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faux-sse,  false. 

la  faveur,  favor  ;  en  —  de,  in 
consideration  of. 

favoriser,  to  favor. 

favori-te,  favorite. 

feindre,  to  pretend. 

féliciter,  to  congratulate  ;  se 
— ,  to  be  pleased. 

la  femme,  woman,  wife  ;  — 
de  chambre,  maid. 

le  fendeur,  splitter. 

fendre,  to  split  ;  à  —  le  mar- 
bre, heartrending,  ear  split- 
ting. 

fendu-e,  cut,  split. 

la  fenêtre,  window. 

le  fer,  iron,  sword,  hoof  ; 
—  à  cheval,  horseshoe  ; 
chemin  de  — ,  railroad  ;  — 
à  repasser,  flatiron. 

le  fer-blanc,  tin. 

ferme,  firm. 

la  ferme,  farm. 

fermer,  to  shut,  to  close. 

la  fermeté,  vigor,  firmness. 

le  fermier,  farmer,  tenant, 
manager. 

féroce,  fierce. 

la  férocité,  ferocity. 

ferré-e,  shod  with  iron,  hob- 
nailed. 

la  ferveur,  ardor,  fervency. 

le  festin,  feast,  banquet. 

la  fête,  holiday,  rejoicing,  cele- 
bration ;  faire  — ,  to  give  a 
warm  reception. 


le  feu,  fire,  flame,  light;  — 
d'artifice,  fireworks  ;  coup 
de  — ,  shot  ;  —  de  file, 
file-firing  ;  à  petit  — ,  by 
slow  fire  ;   faire  — ,   to  fire. 

feu-e,  late,  deceased. 

le  feuillage,  foliage. 

la  feuille,  leaf,  newspaper, 
sheet. 

feuilleter,  to  turn  over  the 
leaves,  to  peruse. 

le  feutre,  felt,  felt  hat. 

le  fiacre,  hack,  cab. 

fiancé-e,  betrothed,  engaged. 

fiancer,  to  betroth. 

la  fibre,  fiber. 

la  ficelle,  string,  twine. 

fidèle,  trustworthy. 

fidèlement,  faithfully,  accu- 
rately. 

la  fidélité,  faithfulness. 

fi  done  I  nonsense!  I  like 
that! 

fier,  fière,  proud,  haughty. 

fier  (se)  —  à,  to  trust. 

la  fièvre,  fever  ;    pi.,  ague. 

le  figuier,  fig  tree. 

la  figure,  face,  figure  ;  —  de 
cour  d'assises,  face  of  a 
jailbird. 

figurer  (se),  to  imagine. 

le  fil,  thread,  wire,  web. 

le  filament,  filament. 

la  filature,  spinning  mill. 

la  file,  file,  row  ;  à  la  — ,  one 
after  another. 


321 


VOCABULARY 


le    filet,    web,    net,    filament, 

flash. 
la  fille,  girl,  daughter. 
le  filleul,  god-son. 
la  filleule,  god-daughter, 
le  fils,  son. 
filtrer,  to  filtrate, 
la  fin,  end. 

fin-e,   slender,   clever,  fine. 
la  finesse,  delicacy, 
fini-e,  over,  downright, 
finir,  to  finish  ;  —  par,  finally. 
le    fisc,    treasury  ;      employé 

du  — ,  tax  collector. 
fixer,    to    fix,    to    fasten,    to 

attach. 
le    flacon,    bottle,    smelling- 
bottle, 
le    flageolet,    bean,    flageolet 

(flutelike  instrument), 
flairer,  to  scent,  to  smell. 
le  flambeau,  torch, 
flamber,  to  blaze. 
la  flamme,  flame. 
le  flanc,  side,  flank. 
la  flaque,  puddle,  pool, 
flatter,  to  flatter. 
le  flatteur,  flatterer. 
le  fléau,  scourge,  bane. 
la  flèche,  arrow, 
fléchir,  to  bend,  to  move,  to 

touch, 
flegmatique,  cold,  phlegmatic. 
flegmatiquement,  sluggishly. 
la  fleur,   flower,   blossom  ;    à 

—  de  tête,  goggled,  bulging. 


la     fleuraison,     efflorescence, 

blossoming, 
fleurir,  to  blossom,  to  flourish, 

to  put  flowers  in. 
la  floraison,  blossoming, 
la  flore,  flora. 

florissant-e,  flourishing,  thriv- 
ing, 
le  flot,  wave,  flood, 
flottant-e,  floating, 
flotter,  to  float,  to  wave,   to 

flow,  to  hang, 
flûté-e,  shrill. 
la  foi,  faith,  belief,  sincerity; 

ma   —  !    upon    my  word! 

faire  —  de,  to  prove  ;   mau- 
vaise — ,  unreliable, 
la  fois,  time  ;  à  la  — ,  together. 
la  folie,  madness  ;    faire    des 

— s,  to  be  rash,   sow  wild 

oats, 
la  folle,  sprite, 
foncé-e,  dark,  deep, 
le  fonctionnaire,  officer, 
le  fond,  bottom,  back,  depth  ; 

à  — ,     thoroughly  ;     au  — , 

at  bottom, 
le    fondateur,    la    fondatrice, 

founder, 
fonder,  to  found,  to  establish. 
fondre,    to    melt,    to    blend; 

—  sur,  to  attack, 
le  fonds,  funds,  money;    — 

publics,  public  money, 
la  fontaine,  fountain,  spring, 
le  forçat,  convict. 
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la  force,  force;  pL,  strength; 
à  —  de,  by  means  of. 

le  forcené,  madman. 

forcené-e,  furious,  mad. 

forcer,  to  oblige;  forcé-e, 
obliged. 

la  forêt,  forest. 

forger,  to  forge,  to  make,  to 
coin. 

la  forme,  shape. 

formellement,  expressly,  for- 
mally. 

former,  to  form. 

formidable,    terrible,    violent. 

f ort-e,  great,  strong,  difficult  ; 
—  de,  encouraged  by  ;  au 
plus  — ,  at  the  height  of  ; 
adv.,  very. 

le  fort,  fort,  stronghold. 

fortement,  strongly,  energeti- 
cally. 

la  forteresse,  fortress. 

la  fortune,  fortune,  luck  ; 
faire  — ,  to  have  great  suc- 
cess. 

la  fosse,  hole,  grave. 

le  fossé,  ditch,  moat. 

la  fossette,  dimple. 

le  fossoyeur,  gravedigger. 

le  fou,  la  folle,  madman, 
madwoman. 

fou,  fol,  folle,  insane;  grand 
— ,  madcap. 

la  foudre,  thunderbolt. 

foudroyant-e,  deadly,  star- 
tling. 


le  fouet,  whip. 

la  fougue,  ardor,  vehemence. 

fougueux-se,  impetuous,  spir- 
ited. 

fouiller,  to  ransack,  to  search, 
to  pillage. 

le  foulard,  silk  handkerchief. 

la  foule,  crowd,  mob. 

le  four,  oven;  —  de  cam- 
pagne, portable  oven. 

la  fourchette,  fork. 

le  fourgon,  van,  baggage 
wagon  or  car. 

la  fourmilière,  swarm. 

fournir,  to  furnish,  to  provide, 
to  supply. 

le  fourrage,  forage,  fodder. 

le  fourreau,  scabbard,  sheath. 

fourrer,  to  thrust,  to  put. 

fourvoyer  (se),  to  lose  one's 
way,  to  go  wrong. 

le  foyer,  home,  hearth,  fire. 

le  fracas,  crash,  uproar. 

fragile,  fragile. 

le  fragment,  fragment. 

fraîchement,    recently. 

frais,  fraîche,  fresh,  cool; 
se  mettre  au  — ,  to  get 
cool  ;  au  — ,  in  the  open 
air. 

les  frais,  m.  pi.,  expense  ; 
rentrer  dans  ses  — ,  to 
cover  expenses;  faire  les 
— ,  to  pay  the  expenses. 

la  fraise,  strawberry. 

le  franc,  franc. 
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Franc-que,  Frank, 
français-e,     French;       à     la 

française,    in    the    French 

style, 
franchement,  frankly. 
franchir,    to    cross,    to    jump 

over. 
la   franchise,    frankness,    sin- 
cerity, 
franger,  to  fringe. 
frapper,  to  strike,  to  impress, 

to  rub,  to  knock. 
la  fredaine,  prank,  frolic, 
fredonner,  jbo  hum. 
le  frein,  check,  bit. 
frémir,  to  shudder. 
le  frémissement,  trembling. 
fréquent-e,  frequent, 
fréquenter,  to  associate  with, 

to  go  with. 
le  frère,  brother. 
la    fressure,     organs     of    an 

animal,  pluck. 
la  friandise,   dainty  ;    par  or 

avec  — ,  daintily. 
le  friponneau,  knave,  rogue. 
la  friponnerie,  roguery. 
la  frise,  frieze, 
-friser,  to  curl  ;   frisé-e,  curly, 

ruffled,  wrinkled. 
frissonner,  to  shiver. 
la  friture,  frying,  fried  thing. 
froid-e,  cold. 
froidement,  frigidly. 
la  froideur,  coldness, 
froisser,  to  rumple. 


le  frôlement,  grazing,  touch- 
ing. 

frôler,  to  graze. 

le  fromage,  cheese. 

froncer,  to  wrinkle;  —  le 
sourcil,  to  frown. 

le  front,  forehead,  brow. 

la  frontière,  frontier,  border. 

le  fronton,  breastwork. 

frotter,  to  rub  against,  to 
attack  ;  se  — ,  to  interfere 
with,  to  associate  with; 
se  —  les  mains,  to  rub 
the  hands. 

fuir,  to  flee. 

la  fuite,  flight  :  mettre  en  — , 
to  put  to  flight 

la  fumée,  smoke. 

fumer,  to  smoke,  to  steam. 

fumeux-se,  smoky. 

funèbre,  funereal,  mournful. 

les  funérailles,  /.  pi.,  funeral 
ceremonies. 

la  fureur,  fury,  rage. 

furieusement,  furiously. 

furieux-se,  terrific. 

furtivement,  slyly. 

la  fusée,  rocket. 

le  fusil,  gun,  shot  ;  coup  de — , 
shot  ;  —  à  piston,  percus- 
sion gun  ;  —  à  un  coup, 
single-barreled  gun. 

la  fusillade,  firing. 

fusilier,  to  shoot,  to  fire  on. 

le  futur  or  la  future,  future, 
intended  husband  or  wife. 
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G 

gagner,  to  reach,  to  earn, 
to  make,  to  overcome  ; 
gagné-e,  invaded,  over- 
come ;  gros  à  — ,  large 
profit  to  be  made;  —  de 
vitesse,  to  overtake. 

gai-e,  merry. 

le  gaillard,  jolly  fellow. 

gaillard- e,  jolly,  merry. 

gaillardement,  heartily,  mer- 
rily. 

le  gain,  gain,  winning. 

le  gala,  holiday,  gala  day. 

galamment,  politely. 

galant-e,  gallant,  worthy,  po- 
lite. 

le  galet,  boulder. 

le  galon,  gold  or  silver  lace. 

gamosépale,  with  united 
sepals  (parts  or  leaves  that 
make  up  the  calyx  of  a  flower). 

le  gant,  glove. 

ganté-e,  gloved. 

ganter,  to  fit  with  gloves. 

le  garçon,  fellow,  boy,  bache- 
lor, waiter. 

la  garde,  safe-keeping,  escort, 
custody  ;  —  du  corps,  body 
guard  ;  prendre  — ,  to  take 
care. 

le  or  la  garde-malade,  nurse. 

garder,  to  guard,  to  keep, 
to  watch  ;  se  —  de,  to  re- 
frain from,  to  be  careful 
not  to. 


la  garde-robe,  wardrobe. 

le  gardien,  keeper. 

garni,  filled,  furnished. 

garnir,  to  furnish,  to  stock, 
to  provide. 

la  garnison,  garrison. 

garrotter,  to  bind. 

gaspiller,  to  squander,  to 
waste. 

le  gâteau,  cake. 

gâter,  to  spoil. 

gauche,  left. 

la  gaucherie,  awkwardness. 

la  gaule,  pole. 

le  gazetier,  journalist. 

la  gazette,  newspaper. 

le  gazon,  sod,  turf. 

la  gelée,  frost,  jelly. 

gémir,  to  groan. 

le  gémissement,  groan,  wail- 
ing. 

le  gendarme,  armed  police- 
man, soldier. 

la  gendarmerie,  armed  police 
force,  soldiery. 

le  gendre,  son-in-law. 

gêné-e,  tight,  pinched. 

gêner,  to  embarrass,  to  annoy, 
to  hurt,  to  be  in  the  way. 

le  général,  general;  —  de  di- 
vision, major-general. 

généralement,  generally. 

la  générosité,  generosity. 

le  genêt,  broom  (plant). 

le  génie,  genius,  quality. 

le  genou,  knee. 
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le  genre,  kind. 

les  gens,  m.  pL,  people; 
jeunes  — ,  young  men. 

le  geôlier,  jailer. 

géométriquement,  geometri- 
cally. 

le  gérant,  manager. 

germain,  German. 

germanique,  Teutonic,  Ger- 
manie. 

le  geste,  sign,  wave  of  the 
hand. 

gesticuler,  to  make  gestures. 

le  gibier,  game. 

le  gigot,  leg  of  mutton. 

le  girofle,  clove. 

la  giroflée,  gilliflower,  wall 
flower. 

le  gîte,  shelter,  lodging. 

la  glace,  ice,  glass. 

glacé-e,  paralyzed,  icy. 

glacial-e,  freezing,  frigid. 

le  gladiateur,  gladiator. 

le  gland,  tassel. 

la  glissade,  slide,  slip. 

glissant-e,  slippery. 

glisser,  to  slip,  to  glimmer  ; 
se  — ,  to  glide  ;  —  un  mot, 
to  whisper  a  word. 

le  globe,  globe,  earth. 

la  gloire,  glory. 

glorieux-se,    glorious. 

gloutonnement,    greedily. 

gluant-e,  slimy,  sticky. 

goguenard-e,  jeering. 

le  golfe,  gulf. 


le  gonflement,  swelling,  surge. 

gonfler  (se),  to  swell,  to 
bulge  out. 

la  gorge,  throat;  prendre  à 
la  —  ;  to  affect  the  throat, 
to  grip. 

la  gorgée,  swallow,  mouthful  ; 
à  petites  — s,  in  little  sips. 

le  gouffre,  gulf,  abyss. 

la  gourde,  gourd,  flask. 

la  gourmandise,  greediness. 

le  gourmet,  epicure,  connois- 
seur. 

la  gousse,  pod,  husk,  sprig; 
—  d'ail,  sprig  of  garlic. 

le  gousset,  pocket,  purse. 

le  goût,  taste. 

goûter,  to  taste,  to  enjoy. 

la  goutte,  drop,  gout. 

la  gouverne,  guidance. 

le  gouvernement,  government. 

le  gouverneur,  governor,  di- 
rector. 

le  grabat,  pallet,  bed. 

la  grâce,  grace,  mercy,  deliv- 
erance, thanks,  pardon  ;  — 
à,  thanks  to  ;  de  bonne  — , 
gracefully,  readily  ;  faire 
— ,  to  pardon. 

gracieusement,  graciously, 
gracefully. 

gracieux-se,  graceful. 

le  grade,  rank,  degree. 

le  grain,  bead. 

la  grammaire,  grammar. 

la  gramme,    gram   (^  of   an 


326 


VOCABULARY 


ounce;  unit    of    weight    in 

the  metric  system). 
grand-e,      big,     tall,     great  ; 

—  air,    open  air;   —  jour, 

broad  daylight, 
grandement,  greatly,  much. 
la  grandeur,  size,  greatness. 
gras:  manger — ,  to  eat  meat, 
gratis,  free. 
gratter,     to    scratch  ;    se  — , 

to  scratch  oneself. 
gravement,  gravely,  seriously. 
graver,  to  engrave,  to  impress. 
gravir,  to  climb, 
la  gravité,  seriousness. 
la  gravure,  engraving,  plate, 

(fashion). 
le  gré,  will  ;  au  —  dé,  agreeable 

to  ;  savoir  — ,  to  be  grateful. 
grec,    grecque,    Greek;     à   la 

grecque,     in    the     Grecian 

style, 
la  Grèce,  Greece, 
la   grêle,   hail  ;    en   — ,   in    a 

shower, 
grêler,  to  hail,  to  pour. 
le  grenat,  garnet, 
la  grenouille,  frog, 
le    grésillement,    patter,    tin- 
kling, 
grever,  to  burden,  to  increase, 
grièvement,  dangerously. 
la  griffe,  claw, 
griffonner,  to  scribble, 
grignoter,  to  nibble. 
le  gril,  gridiron. 


grillé-e,  nipped,  bitten, 
griller,     to    broil,     to    roast, 

to  nip  ;    grillé  par  la  gelée, 

frost  bitten. 
la  grimace,  face,  grimace, 
le  grimoire,  rigmarole,  scrawl, 
grimper,  to  climb, 
gris-e,  gray,  drunk, 
grisâtre,  grayish, 
griser,    to   intoxicate  ;     se  — , 

to  get  intoxicated, 
grisonner,  to  turn  gray, 
la  grive,  thrush, 
le  Groenland,  Greenland, 
le  grognard,  grumbler,  soldier, 
grogner,  to  growl, 
le  grondement,  grumbling. 
gronder,  to  scold,  to  chide, 
gros-se,  stout  ;    —  à  gagner, 

much  to  be  made, 
grossier-ière,   coarse,   stupid, 

clumsy, 
la      grossièreté,      coarseness, 

abuse. 
grossir,  to  increase, 
la  grotte,  grotto,  cavern, 
le  groupe,  group, 
grouper    (se),    to    gather   to- 
gether. 
les  guenilles,  /.  pi.,  rags, 
la  guêpe,  wasp, 
guère,  little,  hardly, 
guérir,  to  cure,  to  recover, 
la  guerre,  war. 
le  guerrier,""warrior,  soldier, 
guerrier-e,  warlike. 
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guerroyer,  to  wage  war. 
la  guêtre,  gaiter,  legging, 
guetter,  to  be  on  the  watch. 
la    gueule,    jaws,    mouth    (of 

animals). 
le  guide,  guide, 
guilleret-te,  sprightly,  lively. 
la  guinée,  guinea. 
la  guirlande,   wreath,   string. 
la    guise,    manner,    way  ;     à 

sa  — ,  to  one's    fancy,    as 

one    likes. 
Guten      Morgen       (German), 

good  morning. 


H 

habile,  clever,  expert, 
habiller,    to   dress  ;     s'  — ,    to 

dress  oneself. 
l'habit,  m.,  coat  ;    pL,  clothes. 
l'habitant,  m.,  inhabitant. 
habiter,  to  live. 
l'habitude,  /.,  custom,  habit. 
habitue-e,  accustomed, 
habituer,  to  accustom. 
la  hache,  ax. 
hacher,  to  chop, 
le  haillon,  rag. 
la  haine,  hatred, 
haineux-se,  malevolent. 
haïr,  to  hate, 
hâlé-e,  sunburnt. 
1'haleine,  f.,  breath  ;    en   — , 

in  the  right  mood, 
hâler,  to  tan,  to  burn. 


haletant-e,  panting. 

l'hallucination,  /.,  hallucina- 
tion. 

halte-là  1  stop! 

l'hameçon,  m.,  fishhook,  bait. 

le  hangar,  shed. 

le  hanneton,  June  bug. 

haranguer,  to  hold  forth. 

hardi-e,  bold. 

la  hardiesse,  boldness. 

hardiment,  boldly. 

harmonieux-se,  musical. 

le  hasard,  chance,  accident. 

hâter  (se),  to  hasten. 

hausser,  to  shrug,  to  raise. 

haut-e,  high,  loud  ;  à  haute 
voix,  aloud. 

le  haut,  top,  height  ;  de  — , 
height  ;  du  —  de  leur  tête, 
as     loud    as    they    could; 

là ,   in    heaven,    above; 

au  — ,  to  the  top. 

hautain-e,  supercilious, 

haughty. 

hautement,  aloud,  openly. 

la  hauteur,  haughtiness, 
height. 

héberger,  to  lodge,  to  board. 

hébété-e,  dulled. 

hébéter,  to  stupefy. 

l'hectare,  m.,  2 \  acres. 

hélas  I  alas! 

les  Hellènes,  m.,  pZ.,  Greeks. 

hellénique,  Grecian. 

l'herbage,  m.,  pasture,  grass, 
herbs. 
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l'herbe,  /.,  grass,  herb. 

l'herbier,  ra.,  collection  of 
plants,  herbarium. 

herboriser,  to  botanize. 

Hercule,  Hercules. 

héréditaire,  hereditary. 

hérétique,  heretical. 

hérisser,  to  bristle  up,  to 
cover.     . 

l'héritage,  m.,  inheritance. 

l'héritier,  m.,  heir. 

l'héritière,  /.,  heiress. 

Hérodote,  Herodotus. 

héroïque,  heroic. 

le  héros,  m.,  hero. 

hésiter,  to  hesitate. 

Hétairie,  a  school  at  Athens. 

l'heure,/.,  hour,  o'clock,  time  ; 
à  la  bonne  —  !  good  !  that's 
right  !  —  militaire,  punctu- 
ally ;  sur  V  — ,  at  once  ;  de 
bonne  — ,  early  ;  pour  V  — , 
at  present. 

heureusement,  fortunately. 

heureux-se,  happy,  well-off. 

heurter,  to  strike,  to  clash, 
to  collide  with. 

hideux-se,  frightful,  hideous. 

hier,  adv.,  yesterday. 

hiérarchique,  religious. 

l'hilarité,  /.,  hilarity. 

l'hirondelle,  /.,  swallow. 

hisser,  to  hoist,  to  raise. 

l'histoire,  /.,  history,  story. 

l'hiver,  m.,  winter. 

hocher,  to  shake,  to  toss. 


l'homme,  m.,  man;  —  de 
bien,  good  man. 

honnête,  upright,  honest. 

l'honneur,  m.,  honor;  dame 
d' — ,  lady  in  waiting. 

honorable,  honorable. 

l'honorée,  /.,  favor. 

honorer,  to  honor. 

honorifique,  honorary. 

la  honte,  shame. 

honteux-se,  ashamed,  shame- 
ful. 

l'hôpital,  m.,  hospital. 

le  hoquet,  hiccough,  spasm. 

la  horde,  tribe. 

l'horizon,  m.,  horizon. 

l'horreur,  /.,  horror,  abomina- 
tion. 

horrible,  horrible. 

horriblement,  frightfully. 

hors,  out;  —  de  combat, 
disabled  ;  —  d'état,  unable. 

l'hospitalité,  /.,  hospitality. 

hostile,  hostile. 

l'hostilité,  /.,  hostility. 

l'hôte,  host,  guest. 

l'hôtel,  m.,  hotel,  residence. 

l'huile,  /.,  oil. 

huit,  eight  ;  —  jours,  a  week. 

humain-e,  human. 

l'humanité,  /.,  mankind,  hu- 
manity. 

humer,  to  inhale,  to  sniff. 

l'humeur,  /.,  disposition,  tem- 
perament, bad  temper, 
anger. 


329 


VOCABULARY 


humide,  moist,  damp, 
l'humiliation,  /.,  humiliation. 
humilier,  to  humiliate, 
l'humilité,  /.,  meekness. 
huppé-e,  crested,  tufted, 
le  hurlement,  howling. 
hurler,  to  howl. 
Hymette,  Hymettus  (a  moun- 
tain). 
l'hymne,  m.,  hymn, 
l'hypothèque,  /.,  mortgage. 


ici,  here;    d' —  là,  until  then, 

meanwhile, 
l'idée,   /.,    idea,    notion  ;     se 

faire  une  — ,  to  form  an  idea, 
l'idiome,  m.,  language, 
ignoble,  repulsive. 
ignominieusement,    ignomini- 

ously. 
l'ignorance,  /.,  ignorance, 
ignorant-e,  ignorant, 
ignorer,  not  to  know,  to  be 

ignorant  of. 
il,  he,  it. 
l'île,  /.,  island. 
Iliade,  Iliad, 
illuminer,   to  light  up;     illu- 

miné-e,  lighted  up. 
l'illusion,    /.,    illusion;     faire 

—  à,  to  deceive, 
illustre,  illustrious, 
l'image,  /.,  picture. 
imaginer   (s'),   to  believe, ,  to 

imagine.      * 


l'imbécile,  m.,  fool. 

imberbe,  beardless. 

imbu-e,  impressed. 

imiter,  to  imitate. 

l'immeuble,  m.,  real  property. 

immobile,  calm,  motionless. 

immonde,  unclean,  vile. 

immuable,  unchangeable. 

l'impartialité,  /.,  impartial- 
ity. 

impassible,  impassive. 

l'impatience,  /.,  impatience. 

impératif,  imperious. 

imperceptiblement,    slightly. 

l'imperfection,  /.,  imperfec- 
tion. 

impérissable,  undying. 

l'impertinence,  /.,  imperti- 
nence. 

impitoyable,  pitiless,  unmerci- 
ful. 

l'importance,  /.,  importance. 

importer,  to  be  important; 
n'importe,  never  mind  ; 
qu'importe  ?  what  difference 
does  that  make? 

l'importun,  m.,  intruder, 
bothersome  person. 

importuner,  to  annoy. 

imposer,  to  force,  to  com- 
mand; s'  — ,  to  be  forced 
upon  one  (a  duty). 

impossible,  impossible. 

l'impôt,  m.,  tax. 

impraticable,  impassable. 

l'imprécation,  /.,  curse. 


! 
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l'impression,  /.,  printing,  pub-   l'indifférence,  /.,  unconcern 


lication. 

imprévu-e,  unforeseen. 

imprimer,  to  print  ;  s'  — ,  to 
be  printed. 

improvisé-e,  extemporary. 

l'imprudence,  /.,  indiscretion, 
rashness. 

imprudent-e,  rash. 

l'impudence,  /.,  impudence. 

impudent-e,  bold. 

impunément,   with  impunity. 

impuni-e,    unpunished. 

imputer,  to  ascribe  to,  to 
deduct. 

inabordable,  inaccessible,  too 
expensive,   prohibitive. 

inanimé-e,  inanimate. 

l'incapacité,  /.,  inability. 

incarner  (s'),  to  embody. 

l'incendie,  m.,  fire. 

incessamment,  constantly. 

incliner,  to  bow  ;  —  sur  le 
gauche,  to  turn  to  the  left. 

incommode,  tiresome,  in  the 
way. 

incomplet-te,  imperfect. 

l'inconnu,  m.,  stranger. 

l'inconvénient,  m.,  inconven- 
ience ;    sans  — ,  easily. 

incroyable,  incredible. 

incurable,  incurable. 

l'indépendance,  /.,  independ- 
ence ;  faire  acte  d' — ,  to 
show  independent  spirit. 

l'index,  m.,  forefinger. 


indifférent,  slight. 

indigène,  home-made,  of  the 
country,  indigenous. 

l'indigène,  m.,  native. 

indigne,  unworthy. 

indignement,  scandalously. 

indigner,  to  excite  one's  in- 
dignation. 

l'indigo,  m.,  indigo. 

indiquer,  to  show,  to  point 
out. 

l'indiscrétion,  /.,  imprudent 
act. 

indispensable,    indispensable. 

l'individu,  m.,  person. 

indolent-e,  idle,  slothful. 

l'industrie,  /.,  trade,  industry. 

l'industriel,  m.,  manufacturer. 

inébranlable,  inflexible,  im- 
movable. 

inédit-e,  unpublished,  un- 
known. 

ineffaçable,  indelible. 

inerte,  motionless. 

inévitablement,  surely. 

inexplicable,  unaccountable. 

inexprimable,  indescribable, 
unspeakable. 

infaillible,  infallible. 

infâme,  infamous,  base,  vil- 
lain. 

l'infamie,  /.,  ignominy. 

infernal-e,  infernal. 

infidèle,  unreliable,  untrue. 

infini  (à  1'),  without  limit. 
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infiniment,  exceedingly. 

infliger,  to  inflict. 

informe,  shapeless. 

informer,  to  inform,  to  ac- 
quaint ;  s'  — ,  to  make 
inquiries. 

infranchissable,  insuperable. 

ingénieur,  m.,  engineer;  — 
des  ponts  et  chaussées, 
civil  engineer. 

ingénieux-se,  skillful. 

ingérer,  to  administer,  to  in- 
sert. 

ingrat-e,  ungrateful. 

l'ingrat,  m.,  ingrate. 

l'ingratitude,  /.,  ingratitude. 

inhospitalier-ère,  inhospitable. 

inintelligent-e,  unintelligent. 

l'initiative,  /.,  initiative. 

injecter,  to  inject. 

l'injure,/.,  insult,  abuse. 

injuste,  unjust. 

innocent-e,  innocent. 

inoffensif-ve,  harmless,  peace- 
ful. 

inquiet-ète,  anxious. 

inquiéter  (s'),  to  worry,  to 
molest,  to  interfere  with. 

l'inquisiteur,  m.,  questioner, 
inquisitor. 

insatiable,  immoderate,  vora- 
cious. 

l'inscription,  /.,  inscription. 

insensible,  without  feeling. 

insensiblement,  little  by  little, 
imperceptibly. 


insignifiant-e,  unimportant, 
petty. 

insister,  to  urge,  to  lay  stress 
upon. 

l'inspection,  /.,  inspection. 

l'inspiration,  /.,  inspiration. 

inspirer,  to  call  forth. 

installer,  to  settle,  to  install. 

l'instant,  m.,  instant,  moment. 

l'institut,  m.,  institute. 

l'institution,  /.,  institution. 

l'instruction,  /.,  instruction, 
education. 

instruire  (s'),  to  learn. 

instruit-e,    well-informed. 

l'instrument,  m.,  agent,  in- 
strument. 

l'insuffisance,/.,  insufficiency. 

l'insulaire,  m.,  islander. 

insupportable,  unbearable. 

l'insurgé,  m.,  rebel,  insurgent. 

l'insurrection,  /.,  uprising. 

l'intelligence,  /.,  intellect. 

intelligent-e,    intelligent. 

l'intempérance,  /.,  excess, 
abuse. 

intempérant-e,  immoderate, 
intemperate. 

l'intempérie,  /.,  inclemency. 

l'intention,  /.,  intention,  pur- 
pose ;  à  1' —  de,  for,  on 
account  of. 

interdire,  to  forbid,  to  pro- 
hibit ;  interdit-e,  pro- 
hibited. 

intéressant-e,  interesting. 
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l'intéressé,  m.,  interested 
party. 

intéresser,  to  interest  ;  s'  — , 
to  take  an  interest. 

l'intérêt,   m.,   interest,   profit. 

l'intérieur,  ra.,  inside,  internal. 

l'interjection,  /.,  interjection. 

l'interlocuteur,  m.,  speaker, 
questioner. 

l'intermédiaire,  m.,  go  be- 
tween, intermediate  agent. 

interminable,  endless. 

l'interne,  m.,  resident  boarder. 

interner,  to  confine. 

interpeller,  to  address,  to 
berate  ;  s'  — ,  to  call  each 
other. 

l'interprétation,  /.,  interpreta- 
tion. 

l'interprète,  m.,  interpreter. 

l'interrogation,  /.,  question. 

l'interrogatoire,  m.,  examina- 
tion. 

interrompre,  to  interrupt  ; 
s'  — ,  to  stop. 

interrompu-e,  interrupted. 

intervenir,  to  intervene. 

intervenu-e,  interfered. 

l'intervention,  /.,  interference. 

intestinal,  intestinal. 

intime,   intimate,    secret. 

l'intime,  m.  and  /.,  friend. 

intolérable,  unbearable. 

intraitable,  unreasonable. 

intrépide,  bold. 

introduire  (s'),  to  come  in. 


introduit-e,  shown  in,  intro- 
duced. 

inusité-e,  unusual,  out  of  use. 

inutile,  needless,  useless. 

l'invalide,  m.,  veteran. 

l'inventaire,  m.,  inventory. 

inventer,  to  invent,  to  trump 
up. 

l'invention,  /.,  invention. 

inverse,  opposite. 

investi-e,  invested,  blockaded. 

invincible,  unconquerable. 

inviolable,  inviolate,  sacred. 

invisible,  invisible. 

l'invitation,  /.,  invitation. 

l'invité-e,  m.  and  f.,  guest. 

inviter,  to  invite. 

involontairement,  involun- 
tarily. 

invraisemblable,  unlikely. 

l'invraisemblance,  /.,  im- 
probability. 

invulnérable,  invulnerable. 

l'Ionienne,  Ionian. 

l'ironie,  /.,  irony. 

ironique,  ironical. 

irrévérencieux-se,  disrespect- 
ful, irreverent. 

irriter,  to  irritate. 

l'issue,  /.,  outlet. 

l'isthme,  m.,  isthmus. 

l'Italie,  /.,  Italy. 

l'Italien,,  m.,  Italian. 

l'item,  m.,  item,  article. 

l'itinéraire,  m.,  itinerary. 

ivre,  intoxicated. 
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l'ivresse,  /.,  intoxication,  rap- 
ture ;   avec  — ,  mercilessly. 
l'ivrogne,  m.,  drunkard. 


jaillir,  to  gush  out. 

jalouser,  to  envy. 

la  jalousie,  jealousy. 

jaloux-se,  jealous. 

jamais,  never,  ever. 

la  jambe,  leg  ;  à  toutes  — s, 
at  full  speed  ;  jouer  des  — s, 
to  take  to  one's  heels; 
se  délier  les  — s,  to  get 
nimble  ;  des  — s  I  still  faster  ! 

le  janissaire,  soldier,  janis- 
sary (a  soldier  of  the  Turk- 
ish infantry). 

le  Japon,  Japan. 

le  jardin,  garden  ;  Jardin  des 
Plantes,  Botanical  Garden. 

le  jardinier,  gardener. 

la  jardinière,  gardener,  flower- 
stand. 

le  jarret,  leg,  knee,  shin. 

la  jatte,  bowl. 

jaunâtre,  yellowish. 

jaune,  yellow. 

jeter,  to  throw,  to  cast;  — 
les  hauts  cris,  to  raise  an 
outcry. 

le  jeu,  game,  gambling  house, 
working,  gambling. 

le  jeudi,  Thursday. 

jeun  (à),  fasting,  before  break- 
fast. 


jeune,  young. 

le  jeûne,  fasting. 

la  jeunesse,  youth. 

le  jockey,  jockey. 

la  joie,  joy. 

joindre,  to  join,  to  add. 

joli-e,  pretty. 

le  jonc,  rush,  reed. 

la  jonction,   junction,   union. 

la  joue,  cheek;  coucher  en 
— ,  to  aim  at. 

jouer,  to  play  ;  —  des  jambes, 
to  take  to  one's  heels. 

le  joueur,  player. 

jouffu-e,  chubby. 

jouir  (de),  to  enjoy,  to  possess. 

le  joujou,  toy. 

le  jour,  day,  light;  au  petit 
— ,  at  dawn  ;  mettre  au  — , 
to  expose. 

le  journal,  newspaper  ;  —  de 
mode,  fashion  journal. 

le  journaliste,  journalist,  news- 
paper writer. 

la   journée,  day,  battle. 

le  joyau,  jewel. 

joyeusement,  joyfully,  merrily. 

joyeux-se,  merry,  joyful. 

judiciaire,  judicial. 

judicieux-se,  discreet,  sen- 
sible, judicious,  just. 

le  juge,  judge  ;  —  d'instruc- 
tion, examining  magistrate. 

juger,  to  judge,  to  put  on 
trial,  to  discern;  au  jugé, 
at  random,  at  a  guess. 
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le  juillet,  July. 

le  jumeau,  twin  brother. 

la  jumelle,  twin  sister. 

la  jupe,  skirt,  kilt. 

Jupitre,  Jove. 

jurer,  to  swear,  to  assure  ; 
—  par  la  parole  de,  to 
pin  one's  faith  to. 

jusque,  jusqu'à,  as  far  as,  till  ; 
jusqu'au,  even  ;  jusqu'à 
ce  que,  until. 

juste,  correct,  accurate,  ex- 
actly, just,  tight-fitting; 
au  — ,  precisely;  bien  — , 
hardly,  barely. 

justement,  exactly. 

la  justice,  justice,  law. 

justifier  (se),  to  justify  one- 
self. 


le  khan,  inn. 

le  khangi,  innkeeper. 

le      kilogramme,       kilogram 

(about  2  lb.  3  oz.). 
le  kilomètre,  kilometer  (1000 

meters  —  f  of  a  mile) . 
Kyrie  Eleison  (Greek),     Lord 

have  mercy  upon  us. 


là,    there; bas,  yonder, 

over  there. 
le  labourage,  tilling,  plowing, 
labourer,  to  plow, 
le  lac,  lake. 


lâche,  cowardly. 

le  lâche,  coward. 

lâcher,  to  let  go,  to  drop; 
- —  la  bonde,  to  give  vent. 

laconien-ne,  Laconian. 

la  lacune,  gap,  blank. 

là-dessus,  thereupon. 

le  ladre,  stingy  fellow,  miser. 

là-haut,  up  there,  heaven. 

laid-e,  homely,  ugly. 

le  or  la  laideron,  ugly  crea- 
ture. 

la  laideur,  ugliness. 

laisser,  to  leave,  to  allow  ;  — 
dire,  to  have  it  said  ;  se  — , 
to  let  oneself  ;  —  la  parole, 
to  allow  to  speak. 

le  lait,  milk. 

laiteux-se,  milky. 

la  laitue,    lettuce. 

le  lambeau,  shred,  patch. 

la  lame,  blade. 

la  lampe,  lamp. 

lancer,  to  cast,  to  hurl,  to 
launch  ;  lancé-e,  rushing. 

lancinant-e,   acute,  shooting. 

langada,  valley. 

le  langage,  language. 

les  langes,  m.  pi.,  swaddling 
clothes. 

la  langue,  tongue,  language; 
—  étrangère,  foreign  lan- 
guage. 

la  langueur,  languor. 

large,  broad,  liberal. 

la  largesse,  liberality,  bounty. 
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la  larme,  tear. 

las-se,  tired. 

lasser,  to  tire  ;  se  — ,  to  get 
weary. 

le  lasting,  lasting  (textile 
fabric). 

la  latitude,  latitude,  freedom. 

le  laurier  d'Apollon,  laurel. 

laver,  to  wash  ;  —  à  grande 
eau,  wash  carefully. 

la  leçon,  lesson. 

le  lecteur,  la  lectrice,  reader. 

la  lecture,  reading;  donner 
— ,  to  read. 

légalement,  lawfully. 

la  légation,  legation. 

la  légende,  legend,  motto. 

léger-ère,  light,  trifling. 

légèrement,  easily,  lightly. 

la  légèreté,  frivolity,  light- 
ness. 

la  légion,  legion;  Légion 
d'honneur,  order  of  knight- 
hood in  France. 

légitime,  rightful. 

léguer,  to  bequeath. 

le  légume,  vegetable. 

le  lendemain,  the  day  after, 
next  day. 

lent-e,  slow. 

lentement,  slowly. 

la  lenteur,  slowness. 

les  lentilles,  /.  pi.,  lentils. 

le  lentisque,  mastic  (tree  grow- 
ing about  the  Mediterra- 
nean). 


lequel,   laquelle,  pl.y  lesquels, 

lesquelles,  which  one,  who, 

that, 
la  lésion,  injury,  lesion, 
la  lessive,  washing. 
lestement,  briskly. 
la  lettre,   letter  ;    belles s, 

literature, 
leur,  their, 
levé-e,  over, 
lever,     to    raise  ;    se  — ,    to 

get  up  ;  —  la  séance,  to  ad- 
journ the  meeting, 
le  lever,  rising  ;    —  du  soleil, 

sunrise. 
la  lèvre,  lip. 
le  lézard,  lizard, 
la  libéralité,  liberality, 
le  libérateur,  liberator, 
la  liberté,  freedom, 
libre,   free;     —  à  vous,   you 

are  free  to. 
le  lien,  bond. 

lier,  to  connect,  to  bind,  to  tie. 
le  lieu,  place  ;  —  de  plaisance, 

delightful  place;  au  —  de, 

in  place  of. 
la  lieue,  league. 
la  lieutenance,  lieutenancy. 
le    lieutenant    de    phalange, 

lieutenant  of  infantry, 
le  lièvre,  hare, 
la  ligne,  line,  infantry, 
la  limite,  boundary, 
limiter,  to  limit, 
limoneux-se,  slimy. 
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limpide,  clear, 
le  linge,  linen,  cloth, 
le  liquide,  liquid, 
lire,  to  read, 
la  liste,  list. 

le  lit,  bed;  bois  de  — ,  bed- 
stead, 
les    litanies,    /.    pL,    litany, 

prayers, 
la  litière,  litter. 
livide,  livid,  pale, 
le  livre,  book, 
la  livre,  pound, 
livrer,  to  give,  to  confide,  to 

deliver,   to  betray  ;     se  — , 

to  indulge  in. 
le  lobe,  lobe  (of  the  ear). 
lobé-e,  lobed. 
local-e,  local, 
le  local,  place, 
le  or  la  locataire,  tenant. 
la  loge,  cell, 
le  logement,  lodging. 
loger,  to  lodge,  to  put  up,  to 

hide. 
la  logique,  logic, 
le  logis,  lodging,  dwelling. 
la  loi,  law,  rule  ;    homme  de 

— ,  lawyer, 
loin,  far,  away  from  ;  de  — , 

from  afar, 
lointain-e,  distant. 
le  lointain,  distance. 
le  loisir,  leisure  ;  être  de  — -, 

to  be  disengaged,  to  have 

time  to  spare. 


Londres,  London, 
long,  longue,  long, 
le    long,    length;    le    —  de, 

along,  beside;    tout  de  son 

— ,  full  length, 
longer,  to  go  along, 
longtemps,  long,  a  long  time. 
la  longueur,  length,  slowness. 
lorgner,  to  stare  at,  to  ogle. 
lorsque,  when, 
la  loterie,  lottery, 
la  louange,  praise  ;  à  la  —  de, 

in  praise  of. 
louer,  to  let,  to  hire,  to  engage, 
louer,  to  praise, 
le  loup,  wolf. 

la  loupe,  magnifying  glass. 
lourd-e,  heavy. 
le  lourdaud,  blockhead,  lout, 
lourdement,  heavily,  clumsily. 
le  loyer,  rent, 
la  lueur,  gleam,  light, 
lugubre,  mournful, 
luire,  to  shine,  to  flash, 
luisant-e,  shining. 
la  lumière,  light, 
lunaire,    lunar,    round  ;     face 

— ,  moonface, 
le  lundi,  Monday, 
la  lune,  moon. 
les  lunettes,  /.  pL,  spectacles, 
lustré-e,  glossy, 
lustrer,  to  gloss,  to  twist, 
la  lutte,  struggle, 
lutter,  to  struggle, 
le  luxe,  luxury,  elegance. 
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M 

ma,  pi.  mes,  my. 

la  machine,  engine,  machin- 
ery, thing;  —  à  vapeur, 
steam  engine. 

la  mâchoire,  jaw. 

madame,  Mrs.,  madam. 

mademoiselle,  Miss. 

le  magasin,  store,  storehouse. 

magique,  wonderful. 

le  magistrat,  magistrate, 
judge. 

la  magistrature,  magistracy. 

la  magnificence,  splendor. 

magnifique,  magnificent,  splen- 
did. 

magnifiquement,  splendidly. 

le  magot,  magot,  ape,  gro- 
tesque figure. 

le  mai,  May. 

maigre,  thin,  dry. 

la  main,  hand  ;  à  pleines  — s, 
plentifully  ;  à  belles  — s,  by 
handfuls;  sous  la  — ,  at 
hand. 

maintenant,  now. 

maintenir,  to  keep  up. 

mais,  but,  why. 

la  maison,  house,  firm;  à  la 
— ,  at  home. 

le  maître,  master,  owner  ;  en 
— ,  as  a  master  ;  —  d'école, 
schoolmaster  ;  also  title 
given  to  lawyers  in  France. 

la  maîtresse,  sweetheart,  mis- 
tress. 


la  majesté,  majesty. 

majestueux-se,  august. 

la  majuscule,  capital  letter. 

le  mal,  harm,  evil. 

mal,  ill,  badly;  arriver  — , 
inopportunely  ;  être  — ,  un- 
comfortable ;  pi.,  maux, 
troubles. 

malade,  sick,  sore. 

le  malade,  patient. 

la  maladie,  sickness,  disease. 

la  maladresse,  awkwardness, 
muddle. 

maladroit-e,  clumsy,  awk- 
ward. 

le  maladroit,  stupid  fellow. 

maladroitement,  clumsily. 

malaisé-e,  difficult. 

mâle,  manly,  male  ;  air  — , 
manliness. 

la  malédiction,  curse. 

le  malfaiteur,  evil-doer,  crim- 
inal. 

malgré,  in  spite  of,  notwith- 
standing. 

le  malheur,  misfortune  ;  —  à  ! 
woe  to  ! 

malheureusement,  unfortu- 
nately. 

malheureux-se,  unhappy,  un- 
lucky. 

la  malice,  roguery,  cunning. 

malin-gne,  shrewd,  malicious. 

malmener,  to  abuse. 

malpropre,  dirty. 

la  malpropreté,  uncleanness. 
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malsonnant-e,  discordant. 

maltais-e,  native  of  Malta. 

maltraiter,  to  illtreat. 

la  malvacée,  plant  of  the 
mallow  family. 

la  malveillance,  ill-will. 

malveillant- e,  malevolent,  ill- 
disposed. 

la  maman,  mamma. 

le  manant,  churl,  boor. 

le  manche,  handle. 

la  manche,  sleeve. 

la  manchette,  cuff. 

le  manchot,  maimed  (one- 
armed). 

le  manège,  livery  ;  de  — ,  hired. 

les  mânes,  m.  pL,  shades, 
spirit. 

manger,  to  eat. 

le  mangeur,  eater. 

le  maniement,  handling,  man- 
agement. 

manier,  to  handle,  to  wield. 

la  manière,  manner,  way. 

manifester,  to  show. 

manquer,  to  fail,  to  lack,  to 
miss. 

le  manteau,  cloak. 

le  manuscrit,  manuscript. 

le  marais,  marsh. 

le  marbre,  marble. 

marbré-e,  spotted. 

le  marchand,  dealer,  trades- 
man. 

marchander,  to  bargain  for, 
to  haggle. 


la  marchandise,  goods. 

la  marche,  walk,  march; 
fermer  la  — ,  to  bring  up 
the  rear. 

le  marché,  market,  bargain, 
transaction;  à  bon  —, 
cheap  ;  —  à  terme,  term, 
bargain;  avoir  bon  —  de 
quelqu'un,  to  get  the  better 
of  some  one  ;  par  dessus  le 
— ,  to  boot,  into  the  bar- 
gain. 

marcher,  to  walk,  to  step  on, 
to  go  on. 

le  mardi,  Tuesday. 

le  maréchal,  marshal  ;  —  des 
logis,  quartermaster,  non- 
commissioned cavalry  officer. 

le  margouilliste,  marplot,  blun- 
derer. 

le  mari,  husband. 

le  mariage,  marriage. 

le  marié,  married  man. 

marier,  to  join  in  matrimony, 
to  marry,  to  mingle  ;  se  — , 
to  wed,  to  be  married. 

marmotter,  to  mutter. 

la  marque,  mark,  proof. 

marquer,  to  show. 

le  marteau,  hammer. 

le  masque,  mask,  counte- 
nance. 

massacrer,  to  slay. 

la  masse,  mass. 

le  massif,  clump. 

la  massue,  club. 
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le  mât,  mast. 

le  matelas,  mattress. 

le  matelot,  sailor. 

les  matériaux,  m.  pi.,  equip- 
ment,   materials. 

matériel-le,  substantial. 

maternel-le,  'maternal,  moth- 
erly. 

la  matière,  matter,  question; 
en  —  de,  concerning. 

le  matin,  morning;  de  bon 
— ,  early  ;  se  lever  — ,  to 
get  up  early. 

matinal-e,  early  ;  être  — ,  to 
be  an  early  riser. 

la  matinée,  morning. 

maudire,  to  curse. 

maudit-e,  cursed,  miserable. 

mauvais-e,  bad,  evil,  wrong  ; 
mauvaise  tête,  ugly  fellow. 

la  mauve,  mallow. 

les  maux,  m.  pl.y  evils, 
troubles. 

méchant-e,  wicked,  cruel, 
nasty. 

méconnaissable,  unrecogniz- 
able. 

mécontent-e,  discontented. 

le  mécontentement,  discon- 
tent, displeasure. 

le  médecin,  doctor. 

la  médecine,  medicine  ;  faire 
de  la  — ,  to  practice  medi- 
cine. 

médiocre,  ordinary,  slight,  of 
little  account. 


médiocrement,  moderately. 

la  méditation,  meditation. 

méditer,  to  meditate. 

meilleur-e,  better  ;  le  — ,  the 
best. 

mélancolique,  dismal. 

mélancoliquement,  sadly, 
gloomily. 

le  mélange,  mixture. 

la  mêlée,  fray. 

mêler,  to  mix,  to  mingle  ; 
se  — ,  to  interfere. 

le  mélia  (  s  ),  an  order  of  exog- 
enous plants. 

mélodieux-se,  musical. 

le  membre,  member,  limb. 

même,  same,  self,   even,  also. 

la  mémoire,  memory,  remem- 
brance ;  —  présente,  good 
memory. 

le  mémoire,  treatise,  memo- 
randum ;  pour  — ,  inciden- 
tally, in  passing. 

menaçant-e,  threatening. 

le  menace,  threat. 

menacer,  to  threaten. 

le  ménage,  household,  mar- 
ried couple;  faire  bon  — , 
to  get  on  well. 

le  ménagement,  considera- 
tion ;    sans  — ,  plainly. 

ménager,  to  spare,  to  be  con- 
siderate of. 

la  ménagerie,  menagery. 

mener,  to  take. 

les  menottes,/,  pi,  handcuffs. 
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le  mensonge,  lie,  falsehood. 

le  menteur,  liar. 

la  menthe,  mint. 

la  mention,  mention,  entry. 

mentir,  to  lie. 

le  menton,  chin. 

le  mépris,  scorn. 

méprisable,  contemptible. 

la  mer,  sea. 

le  mercenaire,  hireling. 

merci,  thanks  ;  grand  — , 
many  thanks. 

le  mercredi,  Wednesday. 

la  mère,  mother. 

le  mérite,  merit. 

mériter,  to  deserve. 

le  merle,  blackbird. 

la  merveille,  wonder. 

merveilleusement,  wonder- 
fully. 

merveilleux-se,    admirable. 

les  mesdames, /.  pL,  ladies. 

le  messager,  messenger. 

les  messieurs,  m.  pl.y  gentle- 
men. 

Messine,  Messina. 

la  mesure,  measure  ;  à  la 
— ,  to  fit  ;  en  — ,  in  time  ; 
dans  la  — ,  in  so  far  ;  à  — 
que,  as. 

mesurer,  to  measure  ;  se 
— ,  to  be  measured. 

le  métacarpe,  hand. 

métamorphoser,  to  change. 

la  métempsycose,  transmigra- 
tion of  souls. 


la  méthode,  method,  way. 

le  métier,  business,  trade  ; 
—  à  tapisserie,  embroidery 
frame. 

le  mètre,  meter. 

mettre,  to  put,  to  lay  ;  se  — 
à,  to  begin  ;  se  —  au  lit,  to 
go  to  bed  ;  se  —  en  marche, 
to  start,  to  set  out  ;  se  — 
en  peine,  to  bother  one's 
head;  se  —  au  frais,  to 
get  cool. 

le  meuble,  furniture,  article  ; 
— s  et  immeubles,  personal 
property  and  real  estate. 

la  meule,  millstone. 

le  meurtre,  murder. 

le  meurtrier,  murderer. 

meurtrier-ère,  murderous. 

meurtrir,  to  bruise. 

la  meute,  pack  (hounds). 

mexicain-e,  Mexican. 

mi,  half  ; corps,  waist. 

le  midi,  noon. 

le  miel,  honey. 

mi  en-ne,    mine. 

la  miette,  crumb. 

mieux,  better  ;  le  — ,  best  ; 
au  — ,  on  good  terms  ;  de 
son  — ,  to  the  best  of  one's 
ability. 

mignon-ne,  small,  pretty. 

le  milieu,  midst,  middle  ; 
au  —  de,  in  the  midst  of, 
among. 

le  militaire,  soldier. 
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militaire,  military,  soldierly  ; 
heure  — ,  on  time. 

militairement,  in  military 
fashion. 

mille,  thousand. 

le  mille,  mile. 

le  million,  million. 

le   millionnaire,    millionaire. 

le  milord,  lord,  gentleman. 

mince,  thin,  slender. 

la  mine,  face,  appearance  ; 
faire  —  de,  to  appear,  to 
pretend,  to  seem  inclined 
to;  —  d'une  aune,  long 
face;  mauvaise  — ,  hard 
looking. 

mineur-e,  minor,  under  age, 
lesser,  lower. 

le  minimum,  minimum. 

le  ministère,  ministry. 

le  ministre,  minister. 

le  minuit,  midnight. 

la  minute,  minute. 

minutieux-se,  minute,  circum- 
stantial. 

le  miracle,  miracle. 

le  miroir,  mirror. 

miroiter,  to  shimmer,  to  glit- 
ter. 

mis-e,  dressed,  put. 

misérable,  wretched. 

le  misérable,  wretch. 

la  misère,  misery,  pain. 

la  mission,  mission;  envoyer 
en  — ,  to  commission. 

mobile,  changeable,  quick. 


in 


to 


le  mobilier,  furniture;  Crédit 
— ,  a  French  banking  estab- 
lishment. 

la  mobilité,  mobility. 

le  mocassin,  shoe,  moccasin. 

la    mode,    style,    fashion;     à 
la  — ,  fashionable;  à  la  - 
d'Europe,    as    they    do 
Europe. 

le  modèle,  model,  plan. 

modeler    (se),    to    shape, 
mold,  to  outline. 

moderne,  modern. 

modeste,  modest,  unpretend- 
ing. 

la  modiste,  milliner. 

moelleux-se,  soft,  mellow. 

les  mœurs,  /.  pL,  manners, 
customs. 

moi,  me,  I. 

moi-même,  myself. 

moindre,  less  ;  le  — ,  the  least, 
smallest. 

le  moine,  monk. 

le  moineau,  sparrow. 

moins,  less  ;  au  — ,  at  least  ; 
à  —  que,  unless  ;  pour  le  — , 
at  the  least. 

le  mois,  month;  par  — ,  a 
month. 

moisi,  moldy. 

moite,  moist. 

la  moitié,  half. 

molle  (/.  of  mou),  soft. 

mollement,  weakly,  softly, 
easily. 
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la  mollesse,  weakness,  coward- 
ice. 

le  moment,  moment,  present. 

mon,  ma;  pZ.,  mes,  my. 

le  monastère,  convent. 

le  monceau,  heap. 

le  monde,  world,  people,  com- 
pany; tout  le  — ,  every- 
body. 

la  monnaie,  money,  change. 

le  monologue,  monologue. 

le  monsieur,  Sir,  gentleman, 
Mr.  ;  messieurs  de  grand 
chemin,  highwaymen. 

le  monstre,  monster. 

monstrueux-se,  monstrous. 

le  mont,  mount. 

la  montagne,  mountain. 

monté-e,  set. 

monter,  to  ride,  to  climb,  to 
mount,  to  go  up  ;  se  —  à, 
to  amount  to. 

le  monticule,  knoll,  hillock. 

la  montre,  watch. 

montrer,  to  show,  to  point 
out  ;  se  - — ,  to  appear  ;  — 
au  doigt,  to  point  at. 

la  monture,  animal,  horse. 

le  monument,  monument, 
building. 

moquer  (se),  to  laugh  at. 

moral-e,  moral. 

la  moralisation,  reform. 

le  moraliste,  moralist. 

morbleu  !   hang  it  ! 

le  morceau,  piece. 


mordre,  to  bite  ;  —  à  l'hame- 
çon, assent,  accept  eagerly. 

Morgen  (German),  morning. 

moribond-e,  dying,  languish- 
ing. 

morne,  gloomy,  depressed. 

le  mors,  bit. 

la  morsure,  bite. 

la  mort,  death. 

le  mort,  the  dead  man. 

mort-e,  dead,  lifeless. 

mortel-le,  mortal. 

la  mosquée,  mosque. 

le  mot,  word  ;  —  d'ordre, 
countersign,  password. 

la  motte,  clod  ;  —  de  gazon,  sod. 

mou,  mol,  molle,  soft. 

la  mouche,  fly. 

moucher  (se),  to  blow  one's 
nose. 

le  mouchoir,  handkerchief. 

mouiller,  to  wet,  to  anchor; 
mouillé-e,  wet. 

le  moulin,  mill. 

le  mourant,  dying  man. 

mourir,  to  die. 

mousseux-se,  foamy  ;  rose 
mousseuse,  moss  rose. 

la  moustache,  mustache;  — 
grise,  veteran. 

la  moutarde,  mustard. 

le  mouton,  sheep,  mutton. 

moutonnier-ière,  sheeplike, 
fleecy. 

le  mouvement,  movement, 
motion,  impulse,  burst. 


343 


VOCABULARY 


moyen-ne,  middle,  middle 
class. 

le  moyen,  way,  means  ;  le  —  ? 
how? 

moyennant,  for,  in  consider- 
ation of. 

moyenner,  to  average. 

Mozart,  Mozart. 

le  mulet,  mule. 

la  multitude,  many. 

la  munificence,  generosity, 
liberality. 

munir  (se),  to  supply,  to  fur- 
nish oneself  with. 

la  munition,  ammunition  ;  fu- 
sil de  —,  musket. 

le  mur,  wall. 

mûr-e,  ripe,  mature. 

la  muraille,  wall. 

le  mûrier,  mulberry  tree. 

mûrir,  to  ripen. 

le  murmure,  grumbling,  mur- 
mur. 

murmurer,  to  murmur,  to 
mutter. 

la  musique,  music,  band. 

mutin-e,  roguish,  rebellious. 

le  mystère,  mystery. 

la  mythologie,  mythology. 

N 

naïf,  naïve,  simple,  unaf- 
fected. 

la  naissance,  birth. 

naître,  to  be  born;  en  nais- 
sant, at  birth. 


naïvement,  simply. 

la  nappe,  table-cloth,  sheet  of 
water. 

le  narghilé,  Turkish  pipe. 

la  narine,  nostril. 

le  narrateur,  storyteller,  nar- 
rator. 

la  narration,  account,  story. 

nasillard-e,  nasal,  snuffling. 

le  natif,  native. 

la  nation,  nation. 

national,  national. 

natter,  to  plait,  to  inter- 
twine. 

le  naturaliste,  naturalist. 

la  nature,  nature. 

naturel-le,  natural. 

le  naturel,  native,  nature. 

naufragé-e,  shipwrecked. 

Nauplie,  Nauplia. 

la  nausée,  nausea. 

naviguer,  to  sail. 

le  navire,  ship. 

ne  .  .  .  que,  only. 

né-e,  born  (past  participle  of 
naître). 

nécessaire,  necessary. 

le  nécessaire,  dressing-case. 

nécessairement,  necessarily. 

négliger,  to  neglect,  to  slight. 

le  nègre,  negro. 

la  négresse,  negress. 

la  neige,  snow. 

Nemrod,  Nimrod. 

nerveux-se,  nervous. 

net-te,  sharp,  clear,  suddenly. 


344 


VOCABULARY 


la  netteté,  clearness. 

nettoyer,  to  clean. 

neuf,  nine. 

neuf-ve,  new. 

le  neveu,  nephew. 

le  nez,  nose. 

ni,  neither  ;  —  ...  — ,  neither 
.  .  .  nor. 

le  nid,  nest. 

la  nièce,  niece. 

nier,  to  deny. 

nil  admirari  (Latin),  to  won- 
der at  nothing. 

le  niveau,  level. 

noble,  npble. 

la  noce,  wedding,  marriage. 

Noé,  Noah. 

noir-e,  black. 

la  noisette,  hazelnut. 

la  noix,  walnut,  nut. 

le  nom,  name,  nickname. 

le  nombre,  number. 

nombreux-se,  numerous. 

la  nomination,  appointment, 
promotion. 

nommer,  to  appoint,  to  name  ; 
se  — ,  to  be  called. 

non,  no,  not. 

le  nord,  north. 

normal,  normal. 

notable,  sensible,  remarkable. 

le  notaire,  notary. 

la  note,  note,  tune;  prendre 
—  de,  to  note. 

noter,  to  note,  to  write 
down. 
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notre,  nos,  our. 

nôtre,  ours. 

nouer,  to  knot,  to  tie. 

nourri-e,  brisk. 

le  nourri,  board. 

la  nourrice,  nurse. 

nourrir,  to  feed,  to  sustain,  to 

board, 
la  nourriture,  food, 
nous,  we,  us  ;  —  autres,  we  ; 

à  —  deux,    a    word    with 

you. 
nouveau,     nouvel,     nouvelle, 

new  ;     qu'y     a-t-il     de  —  ? 

what's    the    news?    du  — , 

something   new;    —  venu, 

newcomer, 
la  nouvelle,  news,  story,  novel  ; 

donner  de  ses  — s,  to  write  ; 

demander  de  ses  — s,  to  ask 

after  one. 
le    or    la    novice,    beginner, 

novice, 
noyer,  to  drown, 
nu-e,  naked,  bald, 
le  nuage,  cloud. 
la    nuance,     tint,     suspicion, 

gradation, 
nuire,  to  injure,  to  harm, 
la  nuit,  night, 
nul-le,  no,  not  any,  null, 
nullement,  not  at  all. 
la    nullité,    cipher,    insignifi- 
cance. 
le  numéro,  number, 
la  nuque,  neck  (nap  of). 
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obéir,  to  obey. 

l'obéissance,/.,  obedience. 

l'objection,  /.,  objection. 

l'objet,  ra.,  object,  article. 

obliger,  to  oblige. 

observer,  to  observe,  to  say  ; 
faire  — ,  to  call  attention 
to. 

l'obstacle,  ra.,  hindrance. 

l'obstination,/.,  stubbornness. 

obstinément,  persistently,  ob- 
stinately. 

obstiner  (s'),  to  persist,  to  be 
firm. 

obtenir,  to  obtain. 

l'occasion,  /.,  opportunity, 
chance  ;  à  1'  — ,  occasionally. 

l'occiput,  ra.,  back  of  head 
(lower  part). 

l'occupation,  /.,  occupation. 

occuper,  to  occupy  ;  occupé-e, 
engaged  ;  s' — ,  to  be  oc- 
cupied, to  be  interested  in. 

l'océan,  ra.,  ocean. 

l'ode,/.,  ode. 

l'odeur,  /.,  smell,  odor,  per- 
fume. 

odieux-se,  odious,  hateful. 

odorant-e,  fragrant. 

l'odorat,  ra.,  smell  (sense  of). 

l'œil,  pi.,  yeux,  ra.,  eye,  ex- 
pression. 

l'œsophage,  ra.,  gullet. 

l'œuf,  ra.,  egg. 

l'œuvre,/.,  work. 
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offenser,  to  offend. 

l'office,    ra.,     service,     work; 

faire    1' —    de,   to    perform 

the  duties  of. 
officiel-le,  official, 
officier,  to  officiate, 
l'officier,  ra.,  officer, 
l'offre,  /.,  offer. 
offrir,  to  offer,  to  present, 
l'oïdium,  ra.,  mildew,  fungus, 
l'oie,  /.,  goose; 
l'oignon,  ra.,  onion,  bulb, 
l'oiseau,  ra.,  bird, 
l'oisiveté,/.,  idleness, 
l'olive,   /.,    olive  ;    bois    d'— , 

olive  wood, 
l'olivier,  ra.,  olive  tree, 
l'ombre,   /.,    shade,    shadow; 

à  1' — ,  in  the  shade, 
l'omnibus,  ra.,  omnibus. 
on,    one,    people,    somebody, 

etc. 
l'once,  /.,  ounce, 
l'oncle,  ra.,  uncle, 
l'onde,  /.,  wave, 
onduler,  to  wave,  to  undulate, 
l'ongle,  ra.,  nail,  claw, 
onze,  eleven, 
l'opération,  /.,  operation, 
opérer,  to  effect,  to  carry  out  ; 

s' — ,  to  take  place, 
opiner,  to  give  an  opinion, 
opposer  (s'),  to  object, 
l'opposition,  /.,  opposition, 
opprimer,     to    oppress  ;      op- 

primé-e,  oppressed. 
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or,  well,  now. 

l'or,  ra.,  gold;  faires  des  af- 
faires d' — ,  to  reap  a  golden 
harvest. 

l*orage,  ra.,  storm. 

l'oraison,  /.,  prayer,  funeral 
oration. 

l'orateur,  ra.,  speaker. 

l'orbite,  ra.,  socket. 

ordinaire,  usual. 

ordonnance,  orderly  ;  officier 
d' — ,  staff-officer. 

ordonner,  to  order. 

Tordre,  ra.,  order,  disposal, 
command  ;  —  public,  peace  ; 
mot  d' — ,  password. 

l'oreille,  /.,  ear;  dire  à  Y — , 
to  whisper;  se  faire  tirer 
T — ,  to  be  reluctant  to. 

l'oreiller,  ra.,  pillow. 

organiser,  to  organize,  to  ar- 
range. 

l'orge,  /.,  barley.  (Orge  is 
masculine  in  two  expres- 
sions :  orge  mondé  ;  orge 
perlé.) 

l'orgie,  /.,  orgy. 

l'orgueil,  ra.,  pride. 

l'orient,  ra.,  east. 

orienter  (s'),  to  get  one's 
bearings. 

l'original,  ra.,  eccentric  man, 
crank. 

orner,  to  adorn. 

l'ornithogale,  ra.,  Star  of  Beth- 
lehem. 


l'Orphée,  ra.,  Orpheus, 
l'orphelin,  ra.,  orphan, 
l'orteil,  ra.,  toe. 
l'os,  ra.,  bone, 
oser,  to  dare, 
l'osier,  ra.,  wicker, 
osseux-se,  bony, 
ostensiblement,      manifestly, 

ostentatiously, 
l'otage,  ra.,  hostage, 
ôter,     to     remove,     to     take 

off. 
ou,  or,  either. 
où,  where, 
l'ouate,  /.,   wadding;     élevée 

dans  1' — ,  brought  up  deli- 
cately, 
l'oubli,    ra.,    neglect,    forget- 

fulness. 
oublier,  to  forget,  to  leave, 
oui,  yes. 
ouïr,  to  hear, 
l'ours,  ra.,  bear, 
l'outrage,  ra.,  outrage, 
outrager,  to  insult, 
outrageusement,  violently, 
l'outre,  /.,  leather  bottle, 
outre,    besides,    on,    beyond  ; 

—  que,  besides, 
outrecuidant-e,    extravagant, 

conceited, 
ouvert-e,  open,  frank, 
l'ouverture,  /.,  opening, 
l'ouvrage,  m.,  work,  book, 
ouvrir,    to   open,    to    confide, 
l'ovaire,  m.,  ovary. 
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le  Pacha,  pasha,  governor. 

la  page,  page. 

la  paie,  pay. 

le  paiement,  payment. 

la  paille,  straw. 

le  pain,  bread,  loaf. 

la  paire,  couple. 

paisible,  peaceful. 

paisiblement,  quietly,  calmly. 

la  paix,  peace. 

le  palais,  palace,  palate. 

pâle,  pale,  pallid. 

le  paletot,  great-coat. 

la  palette,  pallet. 

pâlie,  pale. 

la  palissade,  palisade,  fence. 

le  pallicare,  soldier  of  the 
Greek  militia. 

le  palmier,  palm  tree. 

palpitant-e,  palpitating. 

palpiter,  to  pant,  to  throb. 

le  panier,  basket. 

panser,  to  dress  (a  wound). 

le  pantalon,  trousers. 

pantois-e,  amazed,  astounded. 

le  papa,  papa. 

le  papas,  Greek  name  for  pope, 
priest. 

le  papier,  paper. 

le  papillon,  butterfly. 

les  Pâques,  m.  pL,  Easter; 
—  fleuries  (/.),  Palm  Sun- 
day. 

le  paquet,  package,  bundle. 

par,     by,    through,    on,    in  ; 


dessus,  above  ;    —   là, 

that  way  ;  —  où  ?  which 
way? 

parader,  to  parade,  to  show 
off. 

le  paradis,  paradise. 

le  paragraphe,  paragraph. 

paraître,  to  seem,  to  appear. 

parallèle,  parallel. 

le  parapet,  parapet,  breast- 
work. 

le  parasite,  parasite. 

parbleu  !   indeed  !  By  George  ! 

le  parc,  park. 

la  parcelle,  particle. 

parce  que,  because. 

parcourir,  to  go  over,  to  sur- 
vey. 

par-dessus,  above  ;  —  le  mar- 
ché, into  the  bargain. 

le  pardon,  pardon;  Pardon! 
I  beg  your  pardon. 

pardonner,  to  forgive. 

le  parèdre,  magistrate,  priest. 

pareil-le,  such,  alike,  same. 

le  parement,  ornament,  cuff. 

le  parent,  parent,  relative. 

parer,  to  adorn,  to  wear,  to 
ward  off. 

parfait-e,  perfect. 

parfois,  occasionally. 

le  parfum,  perfume. 

parfumé-e,  scented. 

parier,  to  bet  ;  gros  à  — ,  the 
odds  are  that. 

le  Paris,  Paris. 


348 


VOCABULARY 


parlant-e,  expressive. 

parler,  to  speak,  to  talk. 

le  parleur,  talker;  beau  — , 
fine  speaker. 

parmi,  among. 

Parnès,  mountain  near  Athens. 

la  parole,  word,  speech,  say- 
ing ;  ne  pas  manquer  à  sa 
— ,  to  be  good  as  one's  word  ; 
laisser  la  — ,  not  to  inter- 
rupt ;  prendre  la  —,  to 
address,  to  begin  to  speak. 

le  parquet,  floor. 

le  parrain,  godfather. 

la  part,  share  ;  à  — ,  aside  ; 
faire  —  de,  to  inform. 

partager,  to  divide,  to  share. 

le  parti,  party,  decision,  way, 
match  ;  prendre  son  — ,  to 
decide. 

particulier-ère,  special,  pri- 
vate, peculiar. 

particulièrement,  especially. 

la  partie,  part,  game,  law- 
suit ;  faire  une  —  de  cartes, 
to  play  a  game  of  cards  ; 
faire  —  de,  to  be  a  member 
of. 

partir,  to  start,  to  go  off,  to  go 
away,  to  sail,  to  come  out, 
to  proceed. 

le  partisan,  partisan,  insurgent. 

partout,  everywhere  ;  un  peu 
— ,  almost  everywhere. 

la  parure,  ornament. 

parvenir,  to  succeed,  to  arrive. 


le  pas,  step,  pace  ;  au  petit  — , 
slowly. 

pas,  not,  not  any. 

passablement,  so  so,  toler- 
ably. 

le  passage,  passage  ;  au  — „,  in 
passing,  in  flight. 

le  passager,  la  passagère,  pas- 
senger. 

le  passant,  passer-by. 

le  passé,  past. 

passé-e,  past,  over. 

le  passeport,  passport. 

passer,  to  pass,  to  spend  ;  — 
outre,  to  pass  on  ;  se  — ,  to 
happen,  to  go  on  ;  se  —  de, 
to  do  without. 

la  passion,  passion. 

passionné-e,  ardent,  fond  of. 

passionnément,  exceedingly. 

la  pastille,  lozenge. 

la  pâte,  paste. 

paternel-le,  fatherly,  paternal. 

la  patience,  patience. 

le  pâtissier,  la  pâtissière, 
pastry  cook. 

le  patois,  dialect. 

la  patrie,  native  country, 
fatherland. 

patriotique,  patriotic. 

la  patte,  foot,  paw. 

la  paupière,  eyelid. 

pauvre,  poor,  simple. 

le  pavé,  pavement,  paving 
stone. 

payable,  payable, 
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la  paye,  pay. 

payer,  to  pay  for  ;  —  de  sa 
personne,  to  expose  him- 
self ;  une  fois  payé,  down, 
cash. 

le  payeur,  paymaster  ;  —  gé- 
néral, paymaster-general. 

le  pays,  country;  en  —  con- 
quis, as  defeated  foes. 

le  paysage,  landscape,  scenery, 
country. 

le  paysan,  la  paysanne,  peas- 
ant, farmer;  pi.,  country 
folks. 

la  peau,  skin  ;  avoir  la  —  plus 
délicate,  not  to  be  so  thick 
skinned. 

la  peccadille,  a  slight  offense. 

le  péché,  sin. 

la  pêche,  peach. 

le  pêcher,  peach  tree. 

pêcher,  to  fish. 

le  peigne,  comb. 

peindre,  to  paint,  describe. 

la  peine,  trouble,  penalty, 
pain  ;  à  — ,  scarcely  ;  en  — , 
at  a  loss  ;  —  corporelle,  cor- 
poral punishment. 

peint-e,  painted. 

la  peinture,  painting. 

le  pèlerin,  pilgrim. 

le  pèlerinage,  pilgrimage. 

la  pelletée,  shovelful  ;  in- 
jures à  — s,  to  shower  in- 
sults. 

la  pellicule,  film. 


le  peloton,  ball,  platoon;  feu 
de  — ,  platoon  firing. 

penaud-e,  abashed. 

le  penchant,  leaning,  inclina- 
tion. 

pencher,  to  stoop,  to  lean  for- 
ward. 

le  pendant,  pendant  ;  — 
d'oreille,  earring. 

pendant,  during,  for  ;  —  que, 
while. 

pendre,  to  hang,  to,  over- 
hang. 

le  pendu,  man  who  has  been 
hanged. 

pénétrant-e,  piercing. 

pénétrer,  to  thrill,  to  guess,  to 
pierce  ;  pénétré-e,  guessed, 
filled. 

pénible,  painful. 

péniblement,  with  difficulty. 

le  penny,  two  cents. 

penser,  to  think,  to  be  about 
to  ;   je  pensai,  I  nearly. 

la  pension,  board,  boarding 
house,  boarding  school,  pen- 
sion. 

pensionnaire,  boarder,  school 
girl. 

la  pente,  slope. 

Pentélique,  Pentelicus. 

la  pénurie,  poverty. 

la  percale,  cambric. 

perçant-e,  piercing. 

le  percepteur,  tax  collector. 

percer,  to  perforate,  to  pierce. 
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percevoir,  to  collect. 

perçu,  levied,  received. 

perdre,  to  lose,  to  harm,  to 
ruin;  perdu  de,  over- 
whelmed with. 

la  perdrix,  partridge. 

le  père,  father. 

perfectionner,  to  perfect. 

perfide,  false. 

périlleux-se,  perilous. 

périr,  to  perish. 

la  perle,  pearl. 

permettre,  to  permit,  to  be 
gifted;  se  — ,  to  take  the 
liberty. 

la  péroraison,  peroration,  con- 
clusion of  a  speech. 

perpendiculaire,  perpendicu- 
lar. 

perpétuel,  perpetual,  con- 
tinual. 

la  perplexité,  perplexity,  dif- 
ficulty. 

le  Persan,  Persian. 

le  personnage,  person,  people. 

la  personne,  person,  body,  ap- 
pearance ;  payer  de  sa  — , 
to  expose  oneself,  to  take  a 
personal  part. 

personne,  nobody  (with  ne). 

personnel-le,  personal. 

le  personnel,  the  make-up, 
staff. 

personnellement,    personally. 

persuader,  to  convince  ;  per- 
suadé-e,  satisfied. 


la  perte,  loss;  en  pure — ,  in 
vain,  to  no  purpose. 

pesamment,  heavily. 

pesant-e,  heavy. 

peser,  to  weigh,  to  consider. 

pétillant-e,  sparkling,  sharp. 

le  pétillement,  sparkling. 

pétiller,  to  crackle. 

le  petit,  boy. 

petit-e,  little,  light;  — s -en- 
fants, grandchildren  ;  — 
-fils,  grandson. 

petuner,  to  smoke. 

le  pétunia,  petunia. 

peu,  little  ;  —  de  chose,  very 
little;  — importe,  no  mat- 
ter ;  un  — ,  just,  a  little. 

peuh  !  pshaw  ! 

le  peuple,  people,  nation, 
lower  class  ;  petit  —  or 
menu  — ,  common  people. 

peupler,  to  people,  to  stock; 
peuplé-e,  inhabited. 

la  peur,  fear  ;  faire  —  à,  to 
frighten. 

peut-être,  perhaps. 

la  phalange,  phalanx,  infantry. 

le  Phanariote,  Phanariot 
(lighthouse  quarter  in  Con- 
stantinople). 

le  phare,  lighthouse. 

le  pharmacien,  apothecary, 
chemist. 

le  phénomène,  phenomenon. 

la  philanthropie,  philanthropy. 

philomatique,  fond  of  learning. 
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philosophe,  philosophical. 

la  phrase,  sentence. 

la    physionomie,     expression, 

countenance, 
physique,  physical, 
la  piastre,  Spanish  coin  worth 

about  a  dollar. 
le   pic,   peak;   à  — ,   perpen- 
dicular, steep, 
la     pièce,     piece,     bit,     coin, 

document,  article. 
le  pied,  foot  ;    à  — ,  on  foot  ; 

aller  à  — ,  to  walk. 
le  piédestal,  pedestal. 
la  pierre,  stone. 
les  pierreries,  /.  pi.,  precious 

stones, 
piétiner,  to  stamp,  to  trample. 
le  piéton,  pedestrian, 
piètre,  sorry,  wretched. 
le  pillage,  plunder, 
piller,  to  plunder. 
la  pimbêche,    impertinent  or 

affected  prude, 
le  piment,  allspice,  pimento. 
le  pin,  pine. 

la  pince,  tongs,  pincers, 
les    pincettes,   /.    pi.,    tongs, 

nippers, 
la  pipe,  pipe, 
piquer,  to  prick,  to  stick,  to 

scratch,  to  sting  ;  —  au  jeu, 

spur  on. 
le  piquet,  stake. 
le  piqueur,  outrider. 
la  piqûre,  prick. 


le  pirate,  pirate. 

pirater,  to  pirate,  to  rob,  to 
imitate,  to  come  out. 

la  piraterie,  piracy. 

pire,  worst,  worse. 

Pirée,  Piraeus. 

pis,  worse  ;  tant  — ,  so  much 
the  worse. 

le  pistolet,  pistol. 

la  pitance,  portion,  allowance. 

piteusement,  pitiably. 

la  pitié,  pity,  mercy. 

pittoresque,  picturesque. 

la  place,  place,  seat,  square, 

.  situation  ;  —  forte,  fortified 

town  ;    sur  — ,  on  the  spot. 

le  placement,  investment  ; 
faire  des  — s,  to  invest 
money. 

placer,  to  place,  to  put,  to  in- 
vest ;   placé-e,  standing. 

le  plafond,  ceiling. 

plaider,  to  plead. 

la  plaie,  plague,  wound,  ruin- 
ation. 

plain-e,  flat. 

plaindre,  to  pity;  se  — ,  to 
complain. 

plain-pied  (de),  as  a  matter 
of  course,  without  difficulty. 

la  plaine,  plain. 

plaintif-ve,  doleful. 

plaire,  to  please  ;  il  vous 
plaira,  you  will  be  kind 
enough. 

la  plaisance,  pleasure. 
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plaisant-e,  laughable,  funny. 

plaisanter,  to  joke. 

la  plaisanterie,  joke,  jest. 

le  plaisir,  pleasure. 

le  plan,  plan. 

plan-e,  level. 

la  planche,  board. 

la  planchette,  small  board. 

planer,  to  soar,  to  tower. 

la  plantation,  planting,  plan- 
tation. 

la  plante,  plant,  sole;  Jardin 
des  Plantes,  Botanical  Gar- 
den. 

planter,  to  plant,  to  pitch,  to 
place,  to  thrust,  to  set  ; 
se  — ,  to  stand. 

la  plaque,  sheet. 

plat-e,  flat. 

le  plat,  dish. 

le  platane,  plane  tree. 

le  plateau,  plateau,  tray. 

la  plate-forme,  platform. 

Platon,  Plato. 

plein-e,  complete,  full,  broad  ; 
en  plein  air,  in  the  open. 

pleurer,  to  weep,  to  mourn. 

pleuvoir,  to  rain. 

le  pli,  fold,  wrinkle. 

plier,  to  bend,  to  fold. 

le  plomb,  lead. 

plonger,  to  plunge,  to  thrust, 
to  fire. 

ployer,  to  yield,  to  bend. 

la  pluie,  rain  ;  petite  — ,  fine 
rain,  sprinkling. 


le  plumage,  plumage. 

la  plume,  feather,  pen. 

la  plupart,  most,  majority. 

plus,  more,  besides  ;  au  — ,  at 
the  most  ;  non  — ,  either  ; 
ne  — ,  no  longer;  de  — , 
moreover. 

plusieurs,  several. 

plutôt,  rather. 

pluvieux-se,  rainy. 

la  poche,  pocket. 

la  poêle,  pan;  —  à  frire, 
frying  pan. 

le  poêle,  stove. 

la  poésie,  poetry. 

le  poète,  poet. 

le  poids,  weight. 

le  poignard,  dagger. 

poignarder,  to  stab. 

la  poignée,  handful,  hilt  ;  — 
de  main,  handshake. 

le  poignet,  wrist. 

le  poil,  hair. 

poindre,  to  appear. 

le  poing,  fist;  coup  de  — , 
blow  of  the  fist  ;  —  serré, 
clenched  fist. 

le  point,  point,  extent  ;  juste  à 
— ,  just  on  time  ;  au  —  de, 
to  the  extent  of  ;  — s  car- 
dinaux,   cardinal   points. 

point,  not  any,  not  at  all,  no; 
—  du  tout,  not  at  all. 

les  pois,  m.,  peas  ;  — musqués, 
sweet  peas. 

le  poison,  poison. 


2  a 
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le  poisson,  fish. 


la  poitrine,  chest. 

le  poivre,  pepper. 

la  poix,  pitch. 

la  police,  police,  government. 

policer,  to  civilize. 

Polichinelle,  Punch. 

poliment,  politely. 

la  politesse,  politeness. 

politique,  political. 

la  politique,  policy,  statecraft, 
politics. 

poltron-ne,  coward. 

la  polyglotte,  polyglot,  a  per- 
son who  speaks  several  lan- 
guages. 

la  pommade,  salve,  ointment. 

la  pomme,  apple  ;  ■*■*  de  terre, 
potato. 

le  pompon,  tuft  (on  soldier's 
cap). 

le  pont,  bridge,  deck  ;  —  s  et 
chaussées,  bridges  and 
roads. 

populaire,  popular. 

la  population,  population. 

la  porcelaine,  china. 

le  port,  harbor,  wharf. 

portant  (bien),  in  good  health, 
safe  and  sound. 

la  porte,  door,  gate  ;  jeter  à 
la  — ,  to  kick  out  of  doors. 

la  portée,  distance,  reach  ; 
à  la  — ,  within  reach  ;  hors 
de  la  — ,  out  of  reach. 

le  portefaix,  porter. 


porter,  to  wear,  to  go,  to  carry, 
to  bear,  to  have  ;  —  la  peine, 
to  bear  the  penalty  ;  —  en 
compte,  to  enter  te  one's 
credit  ;  se  — ,  to  go,  to  be, 
to  rush  ;  se  —  bien,  to  be 
well  or  healthy. 

la  portière,  door. 

le  portique,  portico. 

le  portrait,  likeness,  portrait. 

poser,  to  place,  to  fix,  to  ar- 
range. 

positif-ve,  practical. 

la  position,  situation,  posi- 
tion. 

positivement,  positively. 

posséder,  to  possess. 

le  possesseur,  owner. 

la  possession,  possession  ;  ren- 
trer en  — ,  to  recover. 

possible,  possible. 

la  poste,  post,  mail. 

le  pot,  pot,  jar. 

la  potence,  gallows,  gibbet. 

le  pouce,  thumb,  inch. 

la  poudre,  dust,  powder. 

poudreux-se,  dusty. 

la  poule,  hen;  —  mouillée, 
mollycoddle,  milksop  ;  chair 
de  — ,  gooseflesh. 

le  poulet,  chicken. 

le  pouls,  pulse. 

le  poumon,  lung. 

pour,  for,  in  order  to  ;  —  que, 
in  order  that. 

pourquoi,  why. 
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pourrir,  to  rot  ;  bourg  pourri, 
rotten  borough. 

la  poursuite,  pursuit;  à  la 
—  de,  in  pursuit  of. 

poursuivre,  to  proceed,  to 
follow,  to  pursue,  to  prose- 
cute ;  se  — ,  to  pursue 
one  another  ;  poursuivi-e, 
wanted. 

pourtant,  however,  yet. 

pourvu,  provided  ;  —  que,  pro- 
vided thak 

la  poussée,  attack,  push, 
scrimmage. 

pousser,  to  push,  to  utter,  to 
grow. 

la  poussière,  dust. 

pouvoir,  to  be  able,  may;  il 
se  peut,  it  may  be. 

le  pouvoir,  power. 

le  praticien,  practitioner. 

pratiquer,  to  practice,  to  try. 

la  précaution,  precaution. 

le  précédent,   precedent. 

précédent-e,  former,  pre- 
vious. 

précéder,  to  walk  ahead. 

prêcher,  to  praise,  to  preach. 

précieusement,  very  carefully. 

précieux-se,  valuable,  pre- 
cious. 

le  précipice,  precipice. 

précipiter  (se),  to  rush. 

précis-e,  precise,  formal. 

précisément,  precisely,  ex- 
actly. 


la  préfecture,  prefecture. 

préférable,  preferable. 

le  préfet,  prefect  ;  —  de  po- 
lice, chief  of  police. 

le   préjugé,  prejudice. 

prélever,  to  levy,  to  deduct. 

premier-ère,  first;  jeune — , 
lover  (actor  who  takes  the 
lover's  part). 

prendre,  to  affect,  to  choose, 
to  take  ;  —  garde,  to  take 
care  ;  à  tout  — ,  on  the 
whole  ;  se  —  à,  to  set 
about,  to  manage  ;  —  la 
parole,  to  speak;  —  un 
parti,  to  come  to  a  decision  ; 
bien  m'en  a  pris,  it  was 
lucky  for  me. 

le  préparateur,  tutor,  demon- 
strator. 

préparer,  to  get  ready. 

près,  near;  de  si  — ,  so 
closely;  à  beaucoup  — ,  by 
a  great  deal  ;  de  plus  — , 
better  ;  à  peu  — ,  nearly. 

le  présage,  omen,  foreboding. 

la  présence,  presence. 

le  présent,  present,  gift. 

présent-e,  present,  ready. 

présentable,  decent,  present- 
able. 

la  présentation,  introduction. 

présentement,  now. 

présenter,  to  present,  to  intro- 
duce ;  se  — ,  to  call  on,  to 
appear. 
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préserver,  to  pay,  to  preserve. 

le  président,  president,  chief 
justice. 

présider,  to  preside  over. 

presque,  nearly. 

pressé-e,  crowded,  busy,  hur- 
ried, thick. 

pressentir,  to  anticipate,  to 
feel. 

presser,  to  hurry,  to  wring  ; 
se  — ,  to  crowd. 

la  pression,  weight. 

prêt-e,  ready. 

prétendre,  to  claim,  to  say, 
to  pretend. 

la  prétention,  expectation,  in- 
tention, right. 

prêter,  to  lend,  to  give. 

le  prétexte,  pretext. 

le  prêtre,  priest. 

la  preuve,  proof. 

prévaloir  (se),  to  take  ad- 
vantage of. 

prévenir,  to  prevent,  to  inform. 

prévoir,  to  foresee;  prévu-e, 
foreseen. 

prier,  to  ask,  to  beg;  ne  se 
faire  beaucoup  — ,  not  to 
require  urging. 

la  prière,  prayer,  request. 

primitif-ve,  primitive. 

le  prince,  prince. 

la  princesse,  princess. 

principal-e,  chief,  important. 

le  principe,  principle. 

le  printemps,  spring. 


pris-e,        caught,        formed, 

shaped,  gained, 
la  prise,  capture, 
la  prison,  prison, 
le  prisonnier,  prisoner, 
priver,  to  deprive  of  ;    se  — , 

to  deny  oneself. 
le   prix,    price  ;     au  —  de,    at 

the   expense   of,    compared 

with  ;   au  juste  — ,  exactly  ; 

vil  — ,  low  price, 
la  probité,  integrity. 
procéder,  to  proceed, 
le  procès,  lawsuit,  trial  ;    être 

en  —  de,  to  prosecute, 
prochain-e,  next, 
la  proclamation,  proclamation, 
procurer,  to  get. 
prodigieux-se,  wonderful, 
produire,  to  produce;    se — , 

to  take  place, 
le  produit,  product,  proceeds, 
le  professeur,  professor, 
la  profession,  profession;    de 

— ,  professional, 
le  profil,  profile,  outline,  shape, 
le  profit,  benefit,  use,  gain, 
profiter,    to    profit,    to    take 

advantage, 
profond-e,  deep,  profound, 
profondément,  deeply, 

soundly, 
la  profondeur,  depth, 
la   profusion,   profusion,   lav- 

ishness.   • 
le  progrès,  progress. 
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la  proie,  prey;  en  —  a,  a 
prey  to. 

le  projet,  plan,  project  ;  faire 
des  — s,  to  make  plans. 

projeter,  to  project. 

prolonger  (se),  to  be  pro- 
longed, to  last. 

la  promenade,  walking,  prom- 
enade, trip,  excursion. 

promener,  to  cast  about,  to 
walk;  se  — ,  to  take  a 
walk  or  an  airing,  to  pass 
through. 

promettre,  to  promise  ;  se  — , 
to  resolve. 

prononcer,  to  pronounce,  to 
mention. 

le  prophète,  prophet. 

prophétiser,  to  prophesy. 

propice,  favorable. 

proportionnel-le,  in  propor- 
tion. 

le  propos,  talk,  words  ;  à  — , 
by  the  way,  at  the  right 
time  ;  à  —  de,  with  regard 
to,  about. 

proposer,  to  suggest. 

la  proposition,  proposal. 

propre,  own,  neat,  clean,  fit  to. 

proprement,  properly. 

le  propriétaire,  owner,  land- 
lord, freeholder. 

la  propriété,  property,  estate. 

Propylées,  Propylseum  {archi- 
tectural entrance  to  some 
sacred  -place  or  precinct). 


la  prospérité,  prosperity. 

le  protecteur,  protector. 

la  protectrice,  protectress. 

protéger,  to  protect. 

protester,  to  protest  ;  revenir 
protesté,  to  return  dis- 
honored. 

prouver,  to  prove. 

provenant-e,  resulting  from, 
coming  from. 

provenir,  to  come  from,  to  be 
derived  from. 

le  proverbe,  proverb. 

Providence,  Providence. 

la  province,  province  ;  de  — , 
provincial,  country. 

la  provision,  fare,  supply. 

provocateur-trice,  instigat- 
ing, stirring  up. 

prudemment,  discreetly, 
wisely. 

prudent,  wise. 

la  Prusse,  Prussia. 

psalmodier,  to  chant,  to  drone. 

psycologique,    psychological. 

pu,  able  (past  participle  of 
pouvoir). 

public-que,  public. 

publier,  to  publish. 

puis,  then. 

puisque,  since. 

la  puissance,  power. 

puissant-e,  powerful,  strong. 

le  puits,  well. 

punir,  to  punish;  puni-e, 
punished. 
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la  punition,  punishment. 
pur-e,  pure,  real. 


le  quadrille,  quadrille. 

la  qualité,  qualification,  en- 
dowment, capacity  ;  —  d'ad- 
ministrateur, business  ca- 
pacity. 

quand,  what  if?  when;  — 
même,  just  the  same,  even  if. 

quant  à,  as  to,  concerning. 

la  quantité,  amount. 

quarante,  forty. 

le  quart,  quarter. 

quasi,  almost. 

quasiment,  almost. 

quatorze,  fourteen. 

quatre,  four. 

quatre-vingts,  eighty. 

que,  that,  how,  let,  whether  ; 
—  de,  how  many  !  enough. 

quel-le,  whatever,  who,  what, 
which  ;   —  que,  whatever. 

quelque,  some  ;   pl.y  a  few. 

quelque  chose,  something. 

quelquefois,  sometimes. 

quelqu'un,  some  one. 

la  querelle,  quarrel. 

la  question,  question,  matter. 

questionner,  to  question. 

qui,  who  ;  —  .  .  .  — ,  some 
.  .  .  some. 

quiconque,  whoever. 

la  quiétude,  quietness,  still- 
ness. 


quint,  fifth. 

quinze,  fifteen;  —  jours,  a 
fortnight. 

quitte,  quit,  free;  être  — , 
to  be  even,  to  get  off  with  ; 
—  à,  coming  off  with. 

quitter,  to  leave,  to  give  up, 
to  take  off;  ne  pas  — 
d'une  semelle,  to  follow 
everywhere. 

quoi,  what;  sans  — ,  other- 
wise ;  de  — ,  the  means, 
enough  money  to. 

quoi  que,  whatever. 

quoique,  although. 

R 

raccourcir,  to  shorten. 

racheter,  to  ransom. 

la  racine,  root. 

raconter,  to  relate,  to  tell, 
describe. 

la  rade,  harbor,  roadstead. 

radieux-se,  beaming,  radiant. 

radoucir,  to  soften;  se — ,  to 
be  appeased,  to  become 
gentler. 

raffermer,  to  improve,  to 
strengthen. 

rafraîchir,   to  cool,  to  refresh. 

le  rafraîchissement,  refresh- 
ment. 

ragaillardir,  to  cheer. 

la  rage,  madness,  mania. 

le  rahat-loukoum  (Turkish), 
delight. 
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la  raison,  reason  ;   avoir  — ,  to 

be  right. 
raisonnablement,  reasonably. 
le  raisonnement,  argument. 
raisonner,  to  reason,  to  argue, 
rajeunir,  to  grow  young. 
rallumer,  to  light  again, 
ramasser,  to  pick  up. 
ramener,    to    take    or    bring 

back, 
ramer,  to  pull,  to  row;    bou- 
lets rames,  chain  shot. 
la    rampe,    declivity,    sloping 

road, 
ramper,  to  creep, 
la  rançon,  ransom. 
le    rang,    rank,    order,    row; 

au  —  de,  among. 
la  rangée,  row. 
ranger,    to    arrange  ;    se  — , 

to  side  with,  to  stand, 
rapide,  swift,  steep. 
rapidement,  rapidly. 
rappeler,  to  recall,  to  remind  ; 

se  — ,  to  remember. 
le  rapport,  report, 
rapporter,  to  yield,  to  obtain, 

to  bring  back. 
rapproché-e,  knitted. 
le  rapprochement,      bringing 

together,  pressure. 
rapprocher,     to     draw    near, 

to  lessen  ;   se  — ,   to  draw 

near. 
rare,  scarce,  uncommon,  few. 
rarement,  rarely,   seldom. 


la  rareté,  scarcity. 

la  rasade,  bumper,  glass  filled 
to  the  brim. 

raser,  to  shave. 

rassasier,  to  gorge,  to  feast. 

rassembler,  to  assemble,  to 
unite,  to  collect. 

rassuré-e,  confident. 

rassurer,  to  reassure. 

la  ration,  ration,  allowance. 

rattraper,  to  recapture,  to 
overtake. 

le  ravin,  ravine. 

ravir,  to  delight  ;  à  — ,  de- 
lightfully. 

raviser  (se),  to  change  one's 
mind. 

le  ray-grass,  rye  grass. 

le  rayon,  ray. 

le  rayonnement,  radiance,  ra- 
diant look. 

rébarbatif-ve,  cross. 

rebondir,  to  spring  back. 

rebuter,  to  repulse,  to  rebuke. 

récapituler,  to  recapitulate, 
to  relate. 

le  receleur,  receiver  (of  stolen 


le  recensement,  census,  re- 
turn. 

récent-e,  recent. 

la  recette,  receipt,  sum. 

recevoir,  to  receive. 

recharger,  to  load  again. 

réchauffer,  to  get  warm,  to 
warm  up. 
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la  recherche,  investigation, 
research  ;  à  la  —  de,  in 
pursuit  of  ;  recherché-e, 
sought  after. 

rechigner,  to  look  glum,  to 
grumble;  rechigné-e, 
sulky. 

la  récidive,  second  offense. 

le  récit,  recital,  story. 

la  récolte,  harvest,  crop. 

la  recommandation,  recom- 
mendation; lettre  de  — , 
letter  of  introduction. 

recommander,  to  recommend. 

recommencer,  to  begin  again. 

récompenser,  to  reward. 

la  réconciliation,  reconcilia- 
tion. 

reconduire,  to  take  home  or 
back. 

la  reconnaissance,  gratitude, 
reconnoitering. 

reconnaissant-e,  grateful. 

reconnaître,  to  recognize,  to 
acknowledge. 

le  recouvrement,  payment, 
recovery,  collection. 

recouvrer,  to  recover,  to  get 
back. 

la  récréation,  recess,  fun. 

récrier  (se),  to  protest. 

recru-e,    knocked-up. 

la  recrue,  recruit. 

le  recrutement,  recruiting. 

le  reçu,  receipt. 

reçu-e,  received. 


le  recueillement,  meditation, 
tranquillity. 

recueillir,  to  collect,  to  receive, 
to  catch. 

reculer,  to  retreat,  to  draw 
back. 

récupérer,  to  recover. 

le  rédacteur,  editor. 

la  rédaction,  wording,  draw- 
ing up. 

redescendre,  to  go  down 
again. 

rédiger,  to  draw  up,  to  make 
out. 

la  redingote,  frock  coat. 

redire,  to  tell  again. 

redoubler,  to  increase. 

redoubtable,  formidable,  ter- 
rible. 

réduire,  to  reduce;  se — ,  to 
amount  to,  to  consist  in. 

réduit-e,  reduced. 

refaire  (se),  to  recover 
(strength). 

refermer,  to  close. 

réfléchi-e,  thoughtful. 

réfléchir,  to  consider. 

le  reflet,  reflection. 

refléter,  to  reflect. 

la  réflexion,  reflection. 

refondre,  to  recast,  to  reform, 
to  make  over. 

la  réforme,  reform. 

ref rogner  (se),  to  frown,  to 
scowl  ;  refrogné-e,  scowl- 
ing, sullen. 
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refroidir,     to     chill,     to     get 

cold. 
refuser,  to  refuse, 
régalé-e,  satisfied. 
régaler,  to  treat,  to  gratify. 
le  regard,  glance,  eye,  look, 
regarder,  to  look  at,  to  con- 
sider, to  concern. 
la  régénération,  regeneration, 
régi-e,    regulated. 
regimber,  to  protest,  to  resist. 
le  régiment,  regiment. 
la  région,  region. 
régir,  to  govern,  to  regulate. 
le  registre,  register. 
le  règlement,  regulation. 
régler,  to  regulate,  to  adjust. 
le  règne,  kingdom. 
régner,    to   reign,    to   tower  ; 

régnant-e,  reigning. 
le  regret,  regret  ;    en  être  au 

— ,  to  regret. 
regretter,  to  regret,  to  miss. 
la  régularité,  regularity, 
régulier-ère,  regular,  in  order, 
la  reine,  queen, 
rejaillir,    to   reflect,    to    gush 

forth,  to  fall  upon, 
rejeter,    to    refuse,    to    drive 

back, 
rejoindre,  to  meet  again,  to 

rejoin. 
réjouir  (se),  to  rejoice. 
la     réjouissance,      rejoicing, 

festivity, 
relâcher,  to  release. 


relatif-ve,  relating  to. 

la  relation,  connection. 

reléguer,  to  consign. 

relever,  to  relieve,  to  pick  up, 
to  enhance,  to  be  amenable 
to  ;    se  — ,  to  get  up  again. 

le  relief,  relief  ;  en  — ,  in 
relief,  conspicuous. 

religieusement,  strictly. 

religieux-se,  religious. 

relire,  to  read  again. 

remarquable,  remarkable. 

remarquer,  to  notice. 

rembourser,  to  repay. 

remédier,  to  remedy. 

remercier,  to  thank. 

remettre,  to  deliver,  to  put 
back,  to  intrust  ;  —  en  li- 
berté, to  set  free  ;  se  —,  to 
get  fine  (weather),  to  re- 
cover; se  —  en  route,  to 
start  again. 

la  réminiscence,  remem- 
brance. 

remis-e,  delivered,  left. 

remonter,  to  go  up  again. 

le  remords,  remorse. 

le  rempart,  rampart,  bulwark. 

remplacer,  to  substitute,  to 
replace. 

remplir,  to  fill,  to  fulfill; 
rempli-e,  full. 

remporter,  to  win. 

remuer,  to  move,  to  disturb. 

renaître,  to  be  restored,  to 
reappear. 
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le  renard,  fox. 

renchérir,  to  cause  to  rise  in 
price. 

la  rencontre,  meeting,  finding. 

rencontrer,  to  meet,  to  fall 
in  with  ;  il  s'en  rencontre, 
there  are. 

le  rendement,  yield,  crop, 

le  rendez-vous,  appointment, 
meeting  place. 

rendre,  to  return,  to  give 
back,  to  make,  to  give  an 
idea  of,  to  represent,  to 
give  up  ;  se  — ,  to  go,  to 
surrender  ;  —  l'âme,  to 
die. 

le  renégat,  renegade. 

renfermer,  to  confine,  to  con- 
tain, to  conceal. 

renforcé-e,  downright. 

renforcer,  to  strengthen. 

la  renommée,  fame. 

renoncer,  to  give  up,  to  re- 
nounce. 

renouveler  (se),  to  repeat, 
to  be  renewed. 

la  rente,  income,  annuity  ; 
de  — ,  a  year. 

rentrer,  to  return,  to  go  home, 
to  belong  to,  to  take  back  ; 
—  dans  son  argent,  to  get 
back  one's  money. 

renverse  (à  la),  backward. 

renverser,  to  overthrow. 

renvoyer,  to  send  back. 

le  repaire,  lair. 


répandre,  to  make  known, 
to  spread  ;   se  — ,  to  arise. 

reparaître,  to  reappear. 

la  réparation,  compensation. 

reparler,  to  speak  again. 

répartir,  to  assess,  to  divide. 

le  repas,  meal. 

repasser,  to  go  back,  to  iron. 

répéter,  to  repeat. 

le  répit,  intermission,  respite. 

replier,  to  bend  up,  to  curl  up. 

répliquer,   to  reply. 

répondre,  to  answer  ;  je  vous 
en  réponds,  I  give  you 
my  word  for  it  ;  —  de,  to 
warrant,  to  guarantee. 

le  répons,  response  (in  church). 

la  réponse,  answer. 

le  report,  amount  brought 
forward. 

reporter  (à),  to  be  carried 
forward. 

reposer  (se),  to  rest,  to  take 
it  easy. 

repousser,  to  spurn,  to  push 
back. 

reprendre,  to  continue,  to 
take  back  ;  —  la  parole,  to 
resume  ;   s'y  — ,  to  try  over. 

le  représentant,  representa- 
tive. 

la  représentation,  perform- 
ance. 

représenter,  to  represent  ;  se 
— ,  to  reappear. 

la  réprimande,  rebuke. 
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la  reprise,  time,  resumption  ; 
à  plusieurs  — s,  repeatedly. 

réprobateur-trice,    reproving. 

reprocher,  to  reproach,  to 
accuse. 

la  répugnance,  scruple,  reluc- 
tance. 

répugner,  to  be  repugnant 
to,  to  be  unwilling. 

la  réputation,  repute. 

le  réseau,  network,  system, 
sensation. 

le  réséda,  mignonette. 

la  réserve,  reserve  ;  en  — ,  in 
store. 

réserver,  to  reserve,  to  set 
apart  ;  réservé-e,  partic- 
ular. 

le  réservoir,  pool. 

la  résignation,  resignation. 

la  résine,  resin. 

résiner,  to  treat  with  resin  ; 
résiné-e,  resinous. 

résineux-se,  resinous. 

la  résistance,  resistance. 

résolu-e,    determined. 

résolument,  bravely,  reso- 
lutely. 

résoudre,  to  resolve. 

le  respect,  respect. 

respectable,  venerable,  re- 
spectable. 

respecter,  to  respect. 

respectueux-se,  respectful. 

respirer,  to  breathe,  to  give 
evidence  of,  to  show. 


responsable,  responsible. 

ressembler,  to  resemble;  se 
— ,  to  be  alike. 

ressentir,  to  feel. 

le  ressort,  mainspring,  activ- 
ity, elasticity. 

ressortir,  to  stand  out,  to  dis- 
play, to  set  off. 

la  ressource,  resource. 

ressusciter,  to  revive;  res- 
suscité-e,  revived. 

le  restant,  remainder,  remains. 

le  reste,  rest,  remains. 

rester,  to  remain  ;  il  me  reste, 
I  have  left. 

restituer,  to  restore,  to  give 
back. 

restreint-e,  limited. 

le  résultat,  result. 

le  résumé,  summing  up,  re- 
sume. 

le  retard,  delay. 

retardataire,  belated,  strag- 
gling. 

retenir,  to  keep,  to  hold  on; 
se  — ,  to  hesitate. 

retentir,  to  echo,  to  ring. 

rétif-ve,  refractory,  stubborn. 

retirer,  to  take  back,  to  with- 
draw ;  se  — ,  to  retire,  to 
withdraw. 

retomber,  to  fall  back. 

le  retour,  return. 

retourner,  to  return,  to  go 
back;  se  — ,  to  turn 
around. 
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le    retrait,    withdrawal;     — 

d'emploi,     thrown    out    of 

employment. 
la  retraite,  retreat. 
retrancher,  to  intrench, 
rétrécir,  to  limit,  to  narrow; 

rétréci-e,  narrowed, 
retrousser,  to  turn  up. 
retrouver,    to   find   again,    to 

restore  ;    se  — ,  to  meet. 
la  réunion,  meeting. 
réunir,   to  make  up,   to  call 

together  ;     se  — ,   to   meet, 
réussir,  to  succeed. 
la  revanche,  revenge;    en — , 

on  the  other  hand. 
le  rêve,  dream, 
réveiller,   to    awaken;    se   — 

to  awake. 
revendiquer,  to  claim, 
revendre,  to  sell  again  ;    avoir 

à — ,  to  have  enough  and 

to  spare, 
revenir,  to  return,  to  go  back, 

to   retract,    to   revive  ;   re- 

venu-e,  recovered. 
le  revenu,  revenue,  income. 
rêver,  to  dream,  to  think  of. 
le  révérend,  priest. 
révérend-e,  reverend. 
le  revers,  back,  opposite  side  ; 

au  — ,  on  the  side, 
revêtir,  to  put  on,  to  assume, 

to  dress. 
le  revirement,  sudden  change. 
revivifier,  to  revive. 


revoir,  to  see  again;  au  — , 
good-by,  see  you  later. 

le  revolver,  revolver. 

la  revue,  review. 

le  rhaki,  anisette. 

le  rhéteur,  rhetorician,  orator. 

le  Rhin,  Rhine. 

le  rhume,  cold. 

riant-e,  cheerful,  smiling. 

riche,  rich  ;    —  à,  worth. 

la  richesse,  wealth,  riches. 

la  ride,  wrinkle. 

ridicule,  ridiculous  ;  donner 
en  — ,   to  make  ridiculous. 

rien,  nothing,  anything. 

la  rigidité,  stiffness,  rigidity. 

la  rigole,  rivulet. 

la  rigueur,  harshness,  sever- 
ity ;  à  la — ,  rigorously,  if 
you  like,  strictly. 

riposter,  to  reply. 

rire,  to  laugh  ;  riant-e,  laugh- 
ing. 

risquer,  to  risk. 

le  rite,  rite. 

le  rivage,  shore. 

la  rive,  bank. 

la  rivière,  river. 

la  robe,  dress,  gown. 

robuste,  sturdy. 

la  roche,  rock. 

le  rocher,  rock. 

rôder,  to  prowl,  to  roam. 

le  roi,  king. 

le  rôle,  part. 

le  Romain,  Roman. 
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Romaïque,      Greek      national 

dance. 
le    roman,    novel,    romantic 

affair, 
romanesque,  romantic, 
rompre,    to   break;   à   se  — , 

enough  to  break  ;  rompu-e, 

exhausted,  broken  off. 
rond-e,  round,  plump. 
le  ronflement,  snore, 
ronfler,  to  snore. 
ronger,   to   gnaw;    se  — ,   to 

fret. 
la  rose,  rose,  rose-color,  pink  ; 

—  trémière,  mallow-rose, 
hollyhock  (trémière  is  used 
with  rose  only). 

le  roseau,  reed. 

rosser,  to  thrash. 

le  rossignol,  nightingale. 

le  rôti,  roast,  roast  meat. 

rôtir,  to  roast. 

rôtisseur,  meat-cook. 

rouge,  red. 

rougeâtre,  reddish. 

rougir,  to  blush. 

le  roulement,  rolling. 

rouler,  to  roll,  to  roll  up. 

la  roulette,  roulette  (gambling 
game). 

roussâtre,  russet. 

roussi-e,  scorched.  * 

la  route,  road,  way  ;  —  dé- 
partementale, county  road  ; 

—  royale,  national  road  ; 
se  mettre  en  — ,  to  set  out  ; 


en  — ,  on  the  way  ;  faire  — , 
to  accompany. 

le  routier,  highwayman,  sol- 
dier of  fortune. 

roux-sse,  red-haired,  sandy. 

royal-e,  royal. 

le  royaume,  kingdom. 

le  ruban,  ribbon,  line. 

le  rubis,  ruby. 

la  ruche,  hive. 

le  rucher,  bee  garden,  apiary. 

rude,  harsh,  severe,  rough. 

rudement,  roughly. 

la  rudesse,  brusqueness,  harsh- 
ness. 

la  rue,  street. 

ruer  (se),  to  hurl,  to  rush  at. 

le  rugissement,  roar. 

la  ruine,  ruin  ;    en  — s,  fallen. 

ruiner,  to  ruin. 

le  ruisseau,  stream,  brook. 

la  ruse,  trick. 

rusé-e,  sly,  crafty. 

le  or  la  Russe,  Russian. 

rustique,  rustic. 


le  sable,  sand, 
le  sabre,  sword, 
le  sac,  bag,  pouch, 
sacré,  sacred,  cursed, 
le  sacrifice,  sacrifice. 
sacrifier,  to  sacrifice. 
le  sacripant,  scoundrel, 
sage,  wise,  prudent, 
la  sagesse,  wisdom. 
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saigner,  to  bleed. 

la  saillie,  jutting-,  projection. 

sain-e,  sound,  healthy. 

saint-e,  sacred,  holy. 

saisir,  to  seize  ;  saisi-e,  struck. 

la  saison,  season. 

la  salade,  salad. 

sale,  dirty. 

salé-e,  salty. 

le  salep,  salep  (a  drink  made 
from  root  of  an  orchid), 

la  salle,  room  ;  —  à  manger, 
dining-room  ;  —  de  jeu, 
cardroom  ;  —  de  bal,  ball- 
room. 

le  salon,  drawing-room. 

saluer,  to  bow,  to  salute. 

le  salut,  greeting,  bow. 

le  samedi,  Saturday. 

le  sang,  blood. 

le  sang-froid,  composure. 

sanglant-e,  bloody. 

la  sangle,  strap. 

sangler,  to  strap. 

sanguinolent-e,  bloody. 

sans,  without  ;  —  quoi,  other- 
wise ;  —  que,  without  ;  — 
façon,  bluntness. 

la  santé,  health. 

Santorin,  Santorino  (is- 
land of  the  Cyclades  re- 
nowned for  its  wine). 

le  sapajou,  monkey. 

le  sapin,  fir  tree. 

sardonique,  sardonic. 

le  satin,  satin. 


la  satisfaction,  pleasure. 

satisfaire,  to  satisfy  ;  satis- 
fait, satisfied. 

la  saucisse,  sausage. 

sauf-ve,  safe. 

sauf,  except. 

le  sauf-conduit,  safe  conduct, 
free  pass. 

saugrenu-e,  ridiculous. 

sauter,  to  leap,  to  break,  to 
jump  over,  to  blow  up. 

sautiller,  to  hop. 

le  sauvage,  savage. 

sauvage,  wild. 

sauver,  to  save  ;  se  — ,  to 
escape. 

le  sauvetage,  rescue. 

le  sauveur,  rescuer,  deliverer. 

le  savant  or  la  savante,  scien- 
tist, scholar. 

savant-e,  learned. 

la  saveur,  relish,  flavor. 

savoir,  to  know,  to  know  how  ; 
faire  — ,  to  let  one  know  ; 
—  gré,  to  be  grateful. 

le  savon,  soap. 

la  savonnette,  double-cased 
watch  ;  —  d'or,  gold  hunt- 
ing watch. 

savoureusement,  with  relish. 

la  saxifrage,  sea  grass,  rock 
plant.     » 

la  scabieuse,  scabious  (plant). 

le  scandale,  scandal,  offense. 

scandaleusement,  ridicu- 
lously. 
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scandaliser,  to  scandalize. 

le  sceau,  seal. 

le  scélérat,  scoundrel. 

sceller,  to  seal. 

la  scène,  stage. 

le  scepticisme,  doubt. 

schismatique,  schismatic,  tend- 
ing to  promote  division  or 
separation  of  opinion. 

la  science,  knowledge,  science. 

scier,  to  saw. 

scintiller,  to  sparkle. 

scironien-ne,  Scironian. 

le  scrupule,  scruple  ;  se  faire 
— ,  to  hesitate. 

scrupuleusement,  carefully. 

sculpter,  to  carve  ;  sculptées 
à  coup  de  couteau,  roughly 
hewn  with  the  knife. 

la  séance,  meeting,  session; 
—  tenante,  on  the  spot. 

séant  :  se  lever  sur  son  — , 
to  sit  up. 

le  seau,  pail. 

sec,  sèche,  dry,  dried. 

sèchement,  dryly,  sharply. 

sécher,  to  dry. 

la  sécheresse,  dryness,  tart- 
ness. 

second-e,  second,  other. 

la  seconde,  second. 

seconder,  to  second,  to  favor, 
to  support. 

secouer,  to  shake;    se — ,  to 

shake  oneself, 
secourir,  to  aid. 


le  secours,  aid,  relief. 

la  secousse,  shock. 

secret-ète,  secret. 

le  secret,  secret. 

le  secrétaire,  secretary. 

la  sécurité,  safety. 

le  sédiment,  sediment. 

la  séduction,  charm. 

séduire,  to  captivate. 

séduisant-e,  bewitching, 
tempting. 

le  seigneur,  lord. 

le  sein,  bosom,  midst. 

seize,  sixteen. 

le  séjour,  stay. 

séjourner,  to  remain. 

le  sel,  salt. 

la  selle,  saddle. 

la  semaine,  week. 

semblable,  like. 

sembler,  to  seem. 

la  semelle,  sole,  foot  length. 

semer,  to  strew,  to  sow. 

semi,  half. 

le  sénat,  senate. 

le  sénateur,  senator. 

le  sens,  sense,  meaning,  fac- 
ulty, direction  ;  de  grand 
—,  very  sensible. 

la  sensibilité,  feeling. 

sensible,  sensitive,  alive,  per- 
ceptible. 

sensiblement,  distinctly, 
plainly. 

le  sentier,  path. 

le  sentiment,  feeling,  opinion. 
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la  sentinelle,  sentry. 

sentir,  to  feel;  se  — ,  to 
be,  to  feel  oneself. 

séparer,  to  separate,  to  divide. 

sept,  seven. 

le  septuagénaire,  a  man 
seventy  years  old. 

serein-e,  calm. 

la  série,  series. 

sérieusement,  seriously,  care- 
fully. 

sérieux-se,  serious,  grave. 

le  serpent,  serpent. 

serpenter,  to  wind,  to  undu- 
late. 

serré-e,  thick. 

serrer,  to  close  in,  to  tighten, 
to  put  away,  to  squeeze,  to 
pursue  ;  se  — ,  to  crowd  ; 
se  —  la  gorge,  a  choking 
sensation. 

la  servante,  maid. 

le  service,  service,  duty. 

la  serviette,  napkin;  —  de 
toilette,  towel. 

servir,  to  serve  ;  se  —  de,  to 
use  ;   —  de,  to  serve  as. 

le  serviteur,  servant. 

seul-e,  alone,  single,  only. 

seulement,  only,  even. 

sévère,  strict. 

le  sexe,  sex. 

si,  if,  so,  yes,  whether  ;  —  ce 
n'est,  except. 

la  Sicile,  Sicily. 

le  siècle,  century. 


le  siège,  seat,  siege. 

sien-ne,  his,  hers. 

la    sieste,    nap;    faire   la  — , 

to  take  a  nap. 
le  sifflement,  whistling,  hissing. 
siffler,  to  whistle,  to  hiss, 
signaler,     to    point    out,    to 

remark, 
le  signe,  sign, 
signer,    to    sign;    se  — ,    to 

cross  oneself, 
signifier,  to  mean, 
le  silence,  silence, 
silencieusement,  silently. 
le  sillon,  furrow,  wrinkle, 
simple,  mere,  simple,  common, 
simplement,  merely, 
simplifier,  to  simplify, 
simuler,  to  pretend, 
sincèrement,  sincerely, 
la  sincérité,  sincerity, 
singulier-ère,  peculiar,  funny. 
sinon,  otherwise,  if  not;    — 

de,  except, 
sitôt,  as  soon  as. 
six,  six. 

sobre,  moderate,  temperate, 
la  société,  society. 
Socrate,  Socrates, 
la  sœur,  sister, 
soi,  oneself  ;   chez  — ,  at  one's 

home, 
la  soie,  silk. 
la  soif,  thirst, 
soigner,   to  take  care  of,   to 

nurse,  to  take  pains  with. 
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soigneusement,  carefully. 

le  soin,  care,  solicitude. 

le  soir,  evening. 

la  soirée,  evening. 

soit,    all   right,    namely  ;     — 

.  .  .  — ,    either  ...  or. 
la  soixantaine,  sixty  (about). 
soixante,  sixty, 
le  sol,  ground, 
le  soldat,  soldier, 
la  solde,  pay,  balance, 
solder,  to  pay. 
le    soleil,    sun;    coup    de  — 

sunstroke, 
solennel-le,  solemn, 
solennellement,  solemnly, 
solide,  strong, 
solitaire,  private, 
solliciter,  to  ask  for. 
la  sollicitude,  care, 
sombre,  dark,  cloudy, 
la  somme,  sum. 
le    sommeil,    .  sleep  ;     —    de 

Noé,  sound  sleep, 
sommeiller,  to  sleep,  to  doze, 
le  sommet,  top,  summit. 
son,  his,  her,  its. 
le  son,  sound, 
songer,  to  think,  to  dream, 
sonner,  to  sound,  to  ring,  to 

strike. 
la  sonnette,  bell. 
le  sorbet,  sherbet, 
le  sorcier,  la  sorcière,  wizard, 

witch, 
le  sort,  lot,  fate,  spell. 


la  sorte,  kind. 

sortir,    to   go   out,    to   leave:; 

faire   — ,    to   take   out,    to 

put  on  ;  —  d'affaire,  escape. 

sot-te,  foolish. 

sottement,    foolishly,    limply, 

prosaically, 
la  sottise,  folly,  nonsense, 
le  sou,  sou,  cent, 
le  souci,  care,  anxiety, 
soucier  (se),  to  concern  one- 
self, to  care  about, 
soudain-e,    unexpected,    sud- 
den, 
souffler,  to  blow,  to  breathe, 

to  prompt, 
la    souffrance,    suffering,    en- 
durance, 
souffrir,  to  suffer,  to  endure,  to 

let. 
le  souhait,  wish, 
souhaiter,  to  wish, 
le  soulagement,  relief, 
soulager,  to  relieve, 
le  soulèvement,  insurrection, 

uprising, 
soulever,     to     hold    up,     to 

lift  up. 
le  soulier,  shoe, 
soumettre,  to  submit,  to  refer  ; 

soumis-e,  subjected  to. 
le  soupçon,  suspicion,  doubt, 
soupçonner,  to  suspect, 
la  soupe,  supper,  soup, 
le  souper,  supper, 
souper,  to  have  supper. 
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le  soupir,  sigh  ;  —  de  f  endeur   le  souverain,  sovereign 


de  bois,  heavy  sighs. 

soupirer,  to  sigh  ;  —  à,  to 
sigh  for,  to  long  for. 

souple,  supple. 

la  souplesse,  suppleness. 

la  source,  spring. 

le  sourcil,  eyebrow  ;  froncer 
le — ,  to  frown. 

sourciller,  to  frown,  to  wince. 

sourd-e,  deaf,  dull-sounding. 

le  sourire,  smile. 

sourire,  to  smile,  to  please. 

la  souris,  mouse. 

sous,  under,  in  ;  —  peu,  be- 
fore long. 

la  souscription,  subscription. 

souscrire,  to  contribute,  to 
subscribe. 

le  sous-lieutenant,  second- 
lieutenant. 

la  sous-préfecture,  sub-prefec- 
ture. 

le  sous-secrétaire,  under-sec- 
retary. 

soustraire,  to  save  from. 

soutaché  de,  trimmed  with. 

soutenir,  to  favor,  to  main- 
tain, to  keep  up  ;  se  — ,  to 
stand  up. 

soutenu-e,  sustained,  unflag- 
ging. , 

souvenir  (se),  to  remember. 

le  souvenir,  remembrance, 
memory. 

souvent,  often. 


souverain-e,  supreme. 

soyeux-se,  silky,  glossy. 

le  Spartiate,  Spartan. 

la  spécialité,  specialty,  branch. 

le  spectacle,  sight,  show,  ex- 
hibition. 

la  spéculation,  speculation. 

le  sphinx,  sphinx. 

spirituel-le,  witty. 

spirituellement,  wittily. 

splendidement,  splendidly. 

le  stade,  stadion  (a  measure 
of  about  600  ft.). 

la  stalactite,  stalactite. 

le  staminal  :  filet  — ,  filament 
of  the  stamen. 

le  stationnaire,  guardship. 

stationnaire,  stationary. 

le  statuaire,  sculptor;  /., 
statuary. 

la  statue,  statue. 

le  statut,  statute. 

sténographier,  to  take  down 
in  shorthand. 

sterling,  sterling;  livre  — , 
pound. 

la  stupéfaction,  amazement. 

la  stupeur,  bewilderment. 

le  stylet,  stiletto. 

subalterne,  subordinate,  sub- 
altern. 

subir,  to  undergo. 

subitement,  suddenly. 

subordonné,  inferior. 

le  subside,  subsidy,  grant. 


370 


VOCABULARY 


la  subvention,  subsidy. 

succéder,  to  succeed,  to  fol- 
low; se  — ,  to  succeed 
each  other. 

le  succès,  success  ;  —  d'estime, 
indifferent  success. 

le  successeur,  successor. 

successif-ve,  successive. 

succomber,  to  succumb. 

succulent-e,  juicy,  nutritious. 

la  succursale,  branch. 

le  sucre,  sugar. 

la  sucrerie,  sweetmeat,  candy. 

suffire,  to  suffice,  to  be  long 
enough. 

le  suffrage,  vote. 

suggérer,  to  suggest. 

la  Suisse,  Switzerland. 

la  suite,  rest,  sequel  ;  à  la  — 
de,  following  the  example 
of  ;   tout  de  — ,  at  once. 

suivant,  following,  according 
to. 

suivre,  to  follow,  to  accom- 
pany, to  watch. 

sujet-te  à,  subject  to. 

le  sujet,  subject. 

le  sultan,  sultan. 

superbe,  haughty,  splendid. 

la  superficie,  area,  surface. 

la  superfluité,  superfluity. 

supérieur-e,  upper,  higher. 

superstitieux-se,  superstitious. 

le  suppléant,  substitute. 

le  supplément,  additional 
price. 


le  supplice,  anguish,  torture. 

supplier,  to  implore. 

supporter,  to  support,  to  bear. 

supposer,  to  suppose,  to  sus- 
pect. 

sûr-e,  sure,  safe,  trustworthy. 

sur,  out  of,  by,  about,  on; 
—  -le-champ,  at  once  ;  — 
ce,    thereupon. 

la  surcharge,  overweight. 

surcharger,  to  overload. 

le  surcroît,  increase;  pour  — 
de  luxe,  to  add  to  the  luxury. 

la  sûreté,  safety. 

le  surlendemain,  two  days 
after. 

surmener,  to  jade,  to  overtax 
one's  strength. 

surnaturel-le,  supernatural. 

surnommer,  to  surname,  to 
nickname. 

surprenant-e,  astonishing,  re- 
markable. 

surprendre,  to  take  by  sur- 
prise. 

la  surprise,  surprise  ;  boîte 
à  — ,   Jack-in-the-box. 

le  sursaut,  start  ;  en  — ,  with 
a  start. 

surtout,  especially. 

survécu-e  (past  participle  of 
survivre),  survived. 

la  surveillance,  supervision. 

surveiller,  to  watch,  to  look 
after. 

survenir,  to  come  up. 
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survivre,  to  survive. 
suspect-e,  suspected, 
suspendre,  to  hang  up. 
svelte,  slender. 
le  sybarite,  sybarite. 
sybarite,  effeminate. 
la  symétrie,  symmetry, 
sympathique,  sympathetic. 
le  système,  system. 


le  tabac,  tobacco. 

la  table,  table  ;  —  d'hôte, 
hotel  table,  boarding  house 
table. 

la  tache,  spot. 

la  tâche,  task. 

tâcher,  to  try. 

la  taille,  height,  waist; 
prendre  par  la  — ,  to  put 
the  arm  around  the  waist. 

tailler,  to  cut,  to  sharpen. 

le  tailleur,  tailor  ;  en  — ,  tailor 
fashion,  cross  legged. 

taire,  to  silence  ;  se  — ,  to  be 
silent,  to  hold  one's  peace. 

le  talent,  talent,  endowment. 

le  talon,  heel. 

le  talus,  slope,  embankment. 

le  tambour,  drum,  drummer. 

le  tambourin,  tambourine. 

tandis  que,  whilst,  whereas. 

tant,  so  much,  so  many; 
—  mieux,  so  much  the  bet- 
ter ;   —  que,  as  long  as. 

la  tante,  aunt. 


le  tapage,  noise,  row. 

la  tape,  tap. 

tapir,  to  crouch  ;  tapi-e,  cow- 
ering, crouched. 

le  tapis,  carpet,  rug. 

la  tapisserie,  tapestry. 

tard,  late  ;  au  plus  — ,  at  the 
latest. 

tarder,  to  delay  ;  se  —  de, 
to  long  to. 

la  tartine,  slice  of  bread  (with 
butter,  jam,  etc.). 

la  tasse,  cup. 

tâter,  to  feel. 

tâtonnant  (en),  groping. 

le  taureau,  bull. 

le  taux,  rate. 

taxer,  to  accuse,  to  tax. 

Taygète,  Taygetus  (a  moun- 
tain in  Peloponnesus). 

teindre,  to  dye,  to  dip. 

le  teint,  complexion. 

tel-le,  such,  like;  rien  de  — , 
nothing  better. 

tellement,  so,  as. 

le  témoinage,  proof;  rendre 
— ,  to  bear  witness. 

témoigner,  to  show,  to  testify. 

le  témoin,  witness. 

la  tempe,  temple. 

le  temps,  time,  weather,  cir- 
cumstance ;  de  —  à  autre 
or  de  —  en  — ,  occasionally  ; 
bon  — ,  good  old  days  ;  du 
—  que,  when  ;  dans  le  — , 
some  time  ago. 
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tendre,  tender,  fond. 

tendre,  to  hold  out,  to  stretch  ; 

—  l'oreille,  to  listen  at- 
tentively. 

tendrement,  tenderly. 

la  tendresse,  fondness,  ten- 
derness. 

tenir,  to  keep,  to  hold  ;  se  — 
pour,  to  consider  ;  —  à, 
to  be  dear  to,  to  resemble, 
to  be  anxious  ;  —  bon, 
to    hold    firm,    to    persist  ; 

—  compte,  to  reward;  ne 
pas  — ,  to  vanish  ;  ne  se  — 
pas  de  joie,  to  be  beside 
oneself  with  joy. 

la  tentation,  temptation. 

la  tente,  tent. 

tenter,  to  try. 

les  tentures,  /.  pi.,  tapestry, 

hangings, 
la   tenue,    uniform,    attitude, 

appearance  ;  grande  — ,  full 

dress. 
le  térébinthe,  turpentine  tree. 
le  terme,  end,  word,  term, 
terminer,  to  end. 
le  terrain,  ground,  property, 

position. 
le   terrassement,    earthwork  ; 

travaux     de   — ,     embank- 
ment, 
la  terre,  earth,  ground,  land; 

à  — ,  ashore. 
terrestre,  earthly. 
la  terreur,  terror,  dread. 


terreux-se,  earthy,  cadaver- 
ous. 

terrible,  terrible. 

la  tête,  head,  mind  ;  à  tue  — 
or  du  haut  de  leur  — ,  with 
all  their  might  ;  mauvaise 
— ,  desperate  man  ;  par  — , 
a  head. 

le  tête-à-tête,  private  inter- 
view. 

le  texte,  text,  words. 

textuellement,  word  for  word, 
verbatim. 

le  thé,  tea. 

le  théâtre,  theater,  stage. 

le  Thésée,  Theseus. 

le  thuia,  arbor  vitaD. 

le  thym,  thyme. 

tiède,  warm. 

tien-ne,  thine,  yours. 

tiers,  tierce,  third. 

la  tige,  stalk,  stem. 

le  tigre,  tiger. 

timide,  timid. 

la  timidité,  timidity,  shyness. 

le  tirailleur,  sharpshooter, 
skirmisher. 

tirer,  to  draw,  to  get  out, 
to  take  out,  to  fire  at;  ne 
—  pas  à  conséquence,  to 
be  of  no  importance;  — 
le  pistolet,  to  practice  at 
pistol  shooting  ;  se  —  d'af- 
faire, to  get  out  of  a  diffi- 
culty. 

le  tison,  firebrand,  ember. 
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sui 
su 
su 
sv 
le 

ST 

le 
s 
1 


le  tissu,  texture,  tissue. 

le  titre,  title. 

toi,  you. 

la  toile,  cloth,  canvas  ;  —  ci- 
rée, oilcloth  ;  —  d'araignée, 
cobweb  ;  —  à  voiles,  sail- 
cloth. 

la  toilette,  dress,  toilet  ;  se 
faire  la  — ,  to  dress  oneself. 

le  toit,  roof. 

la  toiture,  roofing,  roof. 

la  tolérance,  indulgence. 

tolérant-e,  tolerant. 

la  tombe,  grave. 

la  tombée,  fall. 

tomber,  to  fall,  to  abate,  to 
drop. 

le  ton,  tone,  note. 

tonnant- e,  thundering. 

le  tonneau,  cask. 

tonner,  to  thunder. 

le  tonnerre,  thunder. 

la  topaze,  topaz. 

tordre,  to  twist  ;  se  — ,  to 
writhe. 

le  torrent,  torrent,  stream. 

le  tort,  wrong;  avoir  — ,  to 
be  wrong;  faire  — ,  to 
wrong,  to  cheat,  to  lower  ; 
à  —  et  à  travers,  at  random. 

la  tortue,  tortoise. 

la   torture,    torture. 

tôt,  soon  ;  au  plus  — ,  as  soon 
as  possible. 

le  total,  total,  all  told. 

totalement,  completely. 


la  totalité,  whole. 

touchant-e,  touching. 

toucher,  to  interfere  with, 
to  collect,  to  receive. 

la  touffe,  tuft,  cluster. 

toujours,  always,  still  ;  — 
est-il  que,  however,  at  any 
rate. 

la  tour,  tower. 

le  tour,  turn,  trick  ;  à  —  de 
bras,  repeatedly,  with  all 
one's  might  ;  à  double  — , 
resolutely  ;  — s  et  détours, 
ins  and  outs. 

le  touriste,    tourist. 

tourmenter,  to  torment. 

tournant,    revolving. 

tourner,  to  turn  round,  to 
turn  ;  —  sur  eux-mêmes,  to 
turn  on  their  heels. 

le  tourniquet,  turnstile,  turn- 
pike. 

tournoyer,  to  whirl. 

la  tourterelle,  turtledove. 

tous,  all  ;  —  deux,  both. 

tout-e,  all,  any,  quite  ;  —  le 
monde,  everybody  ;  du  — , 
not  at  all  ;  —  à  fait,  quite  ; 
—  à  coup,  suddenly  ;  —  à 
l'heure,  just  now,  pretty 
soon. 

toutefois,  however. 

la  toxicologie,  science  of  poi- 
sons. 

la  trace,  trace. 

tracer,  to  lay  out,  to  draw. 
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traduire,  to  translate. 

trahir,  to  betray,  to  violate. 

la  trahison,  treachery,  treason. 

le  train,  train. 

le  traînard,  laggard. 

la  traînée,  train,  trail. 

traîner,    to    drag;    se  — ,    to 

trudge,  to  drag  along, 
le  trait,  deed,  feature,  draught  ; 

d'un  seul  — ,  at  a  draught, 
le  traité,  treaty,  treatise. 
la  traite  :    tout  d'une  — ,  at  a 

stretch,  straight  off. 
le  traitement,  treatment, 
traiter,  to  treat,  to  transact, 

to  write  about. 
le  traître,  la  traîtresse,  traitor, 
traître-tresse,  treacherous, 
trancher,  to  cut  off. 
tranquille,  quiet,  undisturbed. 
transcrire,  to  copy, 
transformer,  to  change. 
la  transition,  transition, 
transmettre,    to   transmit,   to 

hand  down, 
la  transparence,  transparency. 
transparent-e,  transparent. 
le  transport,  journey,  convey- 
ance, 
transporter,     to    remove,     to 

carry  ;  se  — ,  to  go. 
trapu-e,   stubby,  stocky. 
le  travail,  work  ;   perdu  de  — , 

overwhelmed  with  work. 
travailler,  to  work. 
travers  (à),  through,  across. 


la  traverse  :  chemin  de  — , 
crossroad. 

traverser,  to  cross. 

tre  (Italian),  three. 

trébucher,  to  stumble,  to 
stagger. 

le  tremblement,  trembling  ; 
—  de  terre,  earthquake. 

trembler,  to  tremble. 

trémière,  mallow. 

la  trempe,  stamp,  character. 

trempé-e,  tempered. 

tremper,   to    dip,   to    temper. 

la  trentaine,  thirty  (about). 

trente,  thirty. 

très,  very. 

le  trésor,   treasure,   treasury. 

la  tresse,  tress. 

le  tribunal,  court  ;  pi ,  tri- 
bunaux. 

le  tricorne,  three-cornered  hat. 

le  trimestre,  quarter  (of  a 
year). 

triomphalement,  triumph- 
antly. 

triompher,  to  triumph,  to  win. 

triple,  treble,  three. 

triste,  sad. 

tristement,  sadly. 

la  tristesse,  sadness. 

le  troëne,  privet,  shrub. 

trois,  three. 

troisième,  third. 

tromper,  to  deceive. 

le  tronc,  trunk. 

le  trône,  throne. 
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trop,  too,  too  much,  too  many  ; 
de  — ,  in  the  way. 

le  trot,  trot. 

trotter,  to  follow  fast,  to  run, 
to  creep. 

le  trottoir,  sidewalk,  path, 
flange. 

le  trou,  hole. 

trouble,  thick,  muddy,  slimy. 

le  trouble,  agitation. 

troubler,  to  disturb,  to 
dim. 

la  troupe,  troop,  squad,  com- 
pany. 

le  troupeau,  herd,  flock. 

trousse  :  aux  — s  de,  at  one's 
heels. 

le  trousseau,  bunch. 

trouver,  to  find,  to  get,  to  be  ; 
se  —  bien,  to  be  comfort- 
able ;  se  —  mal,  to  suffer  ; 
—  son  compte,  to  benefit. 

la  truite,  trout. 

tue-tête  (à),  as  loud  as  pos- 
sible, vociferously. 

tuer,  to  kill  ;  se  —  les  yeux, 
to  strain  the  eyes. 

le  tueur,  killer. 

tumultueux-se,  stormy. 

la  tunique,  tunic. 

la  turbulence,  disorder. 

turc,  turque,  Turkish. 

la  Turquie,  Turkey. 

le  tuteur,  la  tutrice,  guardian. 

le  tympan,  eardrum. 

le  type,  type. 


U 

un,  une,  one,  a  ;  —  à  — ,  one 
by  one  ;  V —  et  l'autre, 
both  ;    les  — s,  some. 

unanimement,  unanimously. 

uni-e,  united,  level,  smooth. 

l'uniforme,  m.,  uniform;  en 
grand  — ,  in  full  uniform. 

uniquement,  solely. 

unir,  to  unite,  to  bind. 

l'univers,  m.,  universe. 

l'université,  /.,  university. 

l'usage,  m.,  custom,  use. 

user,  to  wear  out,  to  use  up  ; 
—  de,  to  make  use  of. 

utile,  useful. 


va  !  agreed  !  look  here  ! 

le  vacarme,  uproar. 

la  vague,  wave. 

vaguement,  vaguely. 

vaincre,  to  overcome,  to  con- 
quer. 

vaincu-e,  beaten,  vanquished. 

le  vainqueur,  victor. 

vainqueur,  victorious. 

le  vaisseau,  vessel. 

la  valeur,  worth,  valor,  se- 
curity. 

valide,  healthy,  strong,  able- 
bodied. 

valoir,  to  be  worth  ;  —  mieux, 
to  be  better;  autant  vau- 
drait, it  would  be  as  well. 

la  valse,  waltz. 
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valser,  to  waltz. 

le  valseur,  waltzer. 

vanter,  to  boast,  to  praise  ; 
se  —  de,   to   pride   oneself. 

la  vapeur,  vapor,  steam  ;  ma- 
chine à  — ,  steam  engine. 

le  vapeur,  steamer. 

vaquer,  to  attend  to. 

varier,  to  vary. 

le  vase,  vessel,  vase. 

vaste,  huge,  vast. 

vaut  (present  of  valoir)  :  ne  me 
vaut  rien,  does  not  suit  me. 

le  veau,  calf,  veal. 

vécu,  past  participle  of  vivre. 

le  végétal,  vegetable. 

la  veille,  day  before,  eve, 
watch,  wake  ;  l'avant-  — , 
two  days  before  ;  à  la  — 
de,  on  the  point  of. 

la  veine,  vein,  seam,  luck. 

le  velours,  velvet. 

velouté-e,  velvety. 

velu-e,  hairy,  shaggy. 

vendre,  to  sell. 

le  vendredi,  Friday. 

vénérable,  venerable. 

venger,  to  avenge  ;  se  — ,  to 
seek  revenge. 

venir,  to  come  ;  —  à,  to 
happen;  —  de,  to  have 
just  ;  faire  — ,  to  send  for. 

Venise,  Venice. 

le  vent,  wind  ;  faire  du  — , 
to  be  windy. 

la  vente,  sale. 


le  ventre,  abdomen. 

venu  :  nouveau  — ,  new- 
comer. 

la  véracité,  truthfulness. 

la  verdure,  verdure,  green- 
ness. 

véridique,  veracious,  truthful. 

la  vérification,  confirmation, 
test. 

vérifier,  to  verify. 

véritable,  genuine,  real. 

la  vérité,  truth. 

la  vérole  :  petite  — ,  smallpox. 

le  verre,  glass. 

vers,  towards,  about. 

le  vers,  verse,  line. 

le  versant,  side,  slope. 

verser,  to  pour,  to  pay,  to 
deposit  ;  faire  — ,  to  send. 

le  verset,  verse. 

vert-e,  green,  robust;  — 
bouteille,  bottle  green. 

vertébral-e,  spinal. 

verticalement,  vertically. 

le  vertige,  giddiness. 

la  vertu,  virtue. 

la  vessie,  bladder. 

la  veste,  jacket. 

le  vêtement,  garment. 

vêtir,  to  clothe. 

vêtu-e,  dressed. 

veuf-ve,  widowed,  bereft. 

le  veuf,  widower. 

veuillez  (from  vouloir),  please, 
be  kind  enough  to. 

la  veuve,  widow. 
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la  viande,  meat. 

vicinal-e,    parish. 

la  vicomtesse,  viscountess. 

la  victoire,  victory. 

victorieux-se,  triumphant. 

vide,  empty. 

le  vide,  void,  gap. 

vider,  to  empty. 

la  vie,  life,  living  ;    de  ma  — , 

in  my  whole  life, 
vieil,  vieux,  vieille,  old. 
le  vieillard,  old  man  ;   bon  — , 

reverend  father. 
la  vieille,  old  woman, 
la  vieillesse,  old  age. 
vieillir,  to  grow  old. 
la  vierge,   virgin;    la   Sainte 

Vierge,  the  Blessed  Virgin, 
vif-ve,  sharp,  great,  alive. 
vigilant-e,  watchful. 
la  vigne,  vine,  vineyard, 
vigoureusement,   vigorously, 
vigoureux-se,  strong,  robust, 
la  vigueur,  strength. 
vil-e,  vile,  low. 
le  village,  village. 
la  ville,  city, 
le  vin,   wine  ;    petit  — ,  light 

wine. 
le  vinaigre,  vinegar, 
vingt,  twenty. 
la  vingtaine,  score. 
violemment,   violently. 
la  violence,  violence, 
violent-e,  violent,  strong,  wild. 
violer,  to  transgress. 


le  visa,  signature,  indorse- 
ment. 

le  visage,  countenance,  face; 
trouver  —  de  bois,  nobody 
home. 

viser,  to  aim  at,  to  indorse. 

visible,  evident,  visible. 

la  visite,  visit,  call. 

visiter,  to  visit. 

le  visiteur,  visitor. 

la  vitalité,  vitality. 

vite,  quickly,  swift. 

la  vitesse,  speed  ;  gagner  de 
— ,  to  catch  up  with,  to 
outstrip. 

vivace,  keen,  bracing. 

la  vivacité,  passion,  vehe- 
mence, angry  fit. 

vivant-e,  living,  alive. 

vive  (/.  of  vif) ,  active. 

vivement,  quickly,  forcibly. 

le  vivre,  food,  board;  —  et 
couvert,  board  and  lodging. 

vivre,  to  live. 

vocaliser,  to  sing  by  note, 
to  scream. 

les  vocalises,  /.  pi,  scream- 
ing, voice  exercises. 

la  vocation,  inclination,  call- 
ing; manquer  de  — ,  to 
miss  one's  calling. 

le  vœu,  wish,  vow. 

voici,  here  is,  here  are  ;  me  — , 
here  I  am. 

voilà,  there  is,  there  are. 

la  voile,  sail. 


378 


VOCABULARY 


le  voile,  veil. 

voir,   to  see,  to    find  out,  to 

consider  ;  à  — ,  when  I  saw. 
voisin-e,    neighboring. 
le  voisin,  la  voisine,  neighbor. 
le  voisinage,  neighborhood. 
la  voiture,  carriage  ;    aller  en 

— ,  to  drive, 
la   voix,    voice  ;    à   haute  — , 

aloud. 
le  vol,  theft,  flight. 
le  volant,  flounce. 
voler,  to  steal,  to  fly. 
le  volet,  shutter. 
le  voleur,  thief, 
la  volonté,  will,  wish. 
volontiers,  willingly. 
la  volte-face,  change  of  front  ; 

faire  — ,  to  face  about,  to 

change  sides. 
voltiger,  to  fly,  to  hover,   to 

flutter. 
le  volume,  volume,  space. 
la  voracité,   voracity,   raven- 

ousness. 
vos  (pi.  of  votre),  your, 
le  vote,  vote, 
votre,  your,  yours, 
vôtre,  yours, 
vouloir,   to  wish,   to  require  ; 

—  bien,  to  be  kind  enough  ; 


—  dire,  to  mean  ;    en  —  à, 

to  be  angry  with. 
la  voûte,  arch,  curve. 
le  voyage,  journey,  traveling, 
voyager,  to  travel. 
le  voyageur,  traveler, 
le    voyer,    trustee    of    roads; 

agent  — ,  road  surveyor, 
voyons!  let's  see!  come  now! 

what  is  it? 
le  vrai,  truth. 
vrai-e,  true. 

vraiment,  really,  indeed.  . 
vraisemblable,  probable, 
vraisemblablement,  probably, 
la    vue,    idea,    scene,    view; 

— s    courtes,    short-sighted 

ideas, 
vulgaire,  common. 

Y 

y,  there,  to  it,  etc.  ;  il  —  a, 
ago,  there  is,  there  are. 

les  yeux,  m.  pi.,  eyes  ;  entre 
les  — ,  full  in  the  face. 

Z 

le  zèle,  zeal, 
zélé-e,  zealous, 
la  zone,  zone. 
zoologique,    zoological, 
zwanzig  (German),  twenty. 
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As 

,tude: 

^atin 
rpi     The  authors  have  sought  to  present  the  things  most  essential 
#o  a  general  knowledge  of  French  in  such  a  clear  and  orderly  fashion, 
relatind  with  such  an  abundance  of  illustrative  material,  that  the 
^choctudent  may  derive  a  maximum  of  profit, 
rpi    The  essential  things  regarding  each  subject  have  been  pre- 
ented,  in  so  far  as  has  been  possible,  in  a  single  or  in  consecutive 
rramessons.     The  general  facts  of  every  structure  have  been  explained 
^xer(n  an  early  lesson,  and  the  uniformity  to  be  found  in  the  con- 
jugation of  all  verbs,  regular  and  irregular,  has  been  duly  em- 
phasized. 
The  simple  exercises  and  easy  connected  narratives  and  de- 
^      .captions  of  the  early  lessons  are  followed   in  the  later  lessons 
tue])y  three  short  stories  from  Alphonse  Daudet,  Anatole  France, 
£ramd  Ernest  Legouve,  which  are  given  serially.     A  brief  summary 
)f  the  history  of  France,  adapted  chiefly  from  Rambaud,  has  been 
Lucpven  in  a  series  of  connected  paragraphs  beginning  with  Lesson 
Kill.     This  arrangement  of  reading  matter  gives  the  student  an 
Hal^arly  acquaintance  with  real  French  which  is  highly  desirable. 
Difficulties  not  already  explained  in  the  lessons  are  treated  in 
^u£ootnotes,  or  in  the  Vocabulary  at  the  end  of  the  book. 

The  composition  exercises  are  intended  to  give  the  student  f acil- 

ty  in  simple  narration  and  description.     The  exercises  have  been 

Baieveloped  in  such  a  way  that  each  new  lesson  illustrates,  not  only 

:he  immediate  grammatical  question  at  hand,  but  includes  at  the 

^u>ame  time  a  constant  review  of  points  already  considered.     By 

^  means  of  the  Oral  Exercises  included  in  each  lesson,  the  student 

°  is  taught  to  form  questions  as  well  as  answers,  and  is  given  some 

'p^nowledge  of  simple  conversational  forms.     The  history  lessons 

may  also  be  used  as  a  basis  for  conversational  drill,  if  so  desired. 
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